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I. Előszó

Ha napjaink olasz irodalmi történései között tájékozódunk, 
azt láthatjuk, hogy az utóbbi idők egyik legtermékenyebb kér-
désfelvetése a modernitás nemzeti kulturális diskurzusának 
problematizálására irányul, azt is mondhatnánk, hogy a kérdést 
taglaló munkák tűnnek az új évezred első éveiben az itáliai írás-
művészet legizgalmasabb, legtanulságosabb darabjainak1. A kér-
désben állást foglaló szövegek, csakúgy mint az olaszországi be-
fogadók véleménye, a legkülönbözőbb álláspontokra helyezkedik 
a nemzeti egység, sőt magának az olasz nemzeti identitásnak a 
tagadásától és más (lokális, partikuláris) identitások megkonstru-
álásának és éltetésének kísérletétől, a modernitás uralkodó, nem-
zet-, politika-, kultúraformáló ideológiájának valamely eleméhez 
fűződő kritikus viszonyig. Az irodalom szűkebb területén ez a 
nemzeti nyelvi, irodalmi, intézményi, mediális keretek felszámo-
lásától a kereteket belülről átgondolni kívánó tevékenységekig ter-
jedő spektrumot jelenti. 

Ha olasz olvasókkal beszélünk, mind gyakrabban találkozni 
azzal a véleménnyel, hogy a XXI. század első évtizedére mintha 
elenyészett volna a tradicionális (és nem csak a modernitás során 
létrejött) nemzeti irodalom, s e fordulat csak részben köszönhető 
a posztmodern hatásának. A posztmodern Itáliában is bekövetke-
zett paradigmaváltó fordulata után, de csak részben annak követ-
kezményeként, az utóbbi évtizedben mind markánsabb a nemzeti 
mellett a regionális kultúrák, illetve a különféle szubkultúrák felé 
fordulás, a nemzeti irodalom rögzült kánonjának újrarendezése, 
a nagy klasszikusok újraolvasása, és a intenzíven folyik új múlt-
narratívák kiformálódása is.

1 A kutatás a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú Nemzeti Kiválóság 
Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer 
kidolgozása és működtetése országos program című kiemelt projekt keretében zajlott. A 
projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával 
valósul meg.
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A kortárs történések okát láthatjuk a posztmodern új szem-
léletében, de ennél bizonyára tágabb összefüggésekig vezetnek a 
szálak, s nem csak a posztmodern állapot, s ezzel kapcsolatban a 
fogyasztói társadalom immár fél évszázados rendje, hanem épp a 
múltból örökölt, de ezidáig a közösség által megoldani nem tudott 
feszültségek, ellentétek, konfliktusok vezetnek odáig, hogy mind 
többen érzik úgy: a nemzet megteremtésének nagy kísérlete ku-
darctörténet. E felismerés természetesen nem csupán az irodalom 
diskurzusában artikulálódik; egyrészt más művészeti ágakban is a 
filmtől a vizuális művészeten át a zenéig számos produktum kér-
dez rá a nemzeti identitás, a klasszikus modern értékek érvényes-
ségére, ám a politika diskurzusának is meghatározó hangjává vált 
a nemzetállammal szembeni szkepszis. 

Az okokat firtatva aztán számos magyarázat, számos elgondo-
lás jelenhet meg, melynek pólusain egyrészt állhat az a vélemény, 
hogy a jó szándékok azért nem vezettek sikerre, mert alapvető 
kulturális különbségek osztják meg az olaszok közösségét, szét-
tartóak a nyelvi, politikai, mentalitásbeli tradíciók és meghatáro-
zottságok. Másrészt találkozni olyan pozícióval is, amely magát 
a Risorgimento mítoszát rombolja, magukkal a nyugati identi-
tásban dominanciára jutó eszmékkel, azok egy részével kritikus, 
például akként, hogy a világmegváltó eszmék mögött nagyon is 
materiális, hatalmi törekvéseket és küzdelmeket lát: a hatalmi elit 
által kidolgozott és működtetett nemzetállami ideológia mögött 
személyes ambíciók és csoportérdekek, leginkább a hatalom meg-
szerzésének és megtartásának érdekei húzódnak. 

Ebben a helyzetben a múlt, s azon belül az irodalomtörténet, 
az annak részét képező kánon is újra mozgásba jött, megindult 
átrendeződése, az irodalmi szöveghagyományra vonatkozó új 
kérdések megfogalmazása, új horizontok felvázolása, az átalakuló 
korpusz részét képező művek újraolvasása is feladatként jelentke-
zik. Izgalmas kihívás lehet az a nyomozás, amely olyan szövege-
ket, szöveghelyeket talál, amelyek felett korábban bátran elsiklott 
az olvasó szeme, s épp a jelen szituációban szólalnak meg. A kánon 

részét képező, nagy autoritással bíró, de az emlékmű pozíciójába 
merevedett, porral lepett darabok kelnek új életre, fosszíliákból, a 
régmúltat vitrinben közszemlére tevő passzív tárgyakból újra ele-
ven hangon megszólaló, a jelennel kapcsolatba, interakcióba lépő, 
s ekként a múltból a jelenbe átlépő művek születnek újra. Itt-létük 
más megvilágításba helyezi a jelenkori produktumokat is, ami e 
kontextus híján úttörő provokációnak tűnhet, most épp mélyen 
gyökerező, a tradíció termékeny talajából kisarjadó hajtássá vá-
lik. Az ekként kialakuló textuális diskurzus újrafogalmazhatja 
két korszak, a klasszikus modernitás és a posztmodernitás (esetleg 
poszt-posztmodernitás?) közötti különbségeket is. Jelen munka 
az olasz irodalom néhány, az itáliai nemzeti kultúra, a nemzeti 
identitás kérdéseinek jelen helyzetét tekintve tanulságosnak tűnő 
szövegének újragondolása által kíván hozzájárulni e folyamathoz.

 Köszönettel tartozom mindazon honi és olaszországi be-
szélgetőtársnak, akik a munka érvényességében megerősítettek, 
meglátásaikkal (egyáltalán azzal, hogy meghallgatták elgondo-
lásaimat) bátorítottak, s hozzájárultak a jelen kötetben előadot-
tak megszületéséhez és megszövegezéséhez. A most következő 
fejezetek elkészítéséhez sok segítséget, hasznos tanácsot kaptam 
Andrea Cedolától és a Cassinoi Egyetem irodalommal foglalkozó 
kutatóitól, Andrea Manganarótól és a Cataniai Egyetem iroda-
lomtudományi doktori iskolájától, a nápolyi L’Orientale Egyetem 
Posztkolonitás Kutatóközpontjának csapatától, Franco Zangillitől, 
a University of New York olasz irodalom professzorától és termé-
szetesen alma materem, a Debreceni Egyetem Irodalomtudomá-
nyi Doktori Iskolájának oktatóitól, kutatóitól. Köszönet továbbá 
Csehy Zoltánnak és Pete Lászlónak a figyelmes olvasásért és 
hasznos tanácsokért.
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II. Bevezetés

Tudjuk jól (most úgy tudjuk), hogy egy-egy esemény nem képes 
megváltoztatni a történelem menetét, hogy az emberi közösségek, 
kultúrák, civilizációk alakulástörténete nem ugrásokban halad 
statikus állapotról statikus állapotra. Ám a trendek, paradigmák 
változásait, a folyamatokat artikulálni, strukturálni, megérteni, 
feldolgozni próbáló erőfeszítéseink során, megjeleníthetjük egy-
egy olyan eseménnyel, amely magában képes sűríteni a változások 
számos elemét, meg tudja mutatni, mi a különbség két állapot kö-
zött. 

Még alig vette kezdetét az új évezred, máris két olyan ese-
ményben futnak össze a változások szálai, amelyek, mai érzéke-
lésünk szerint, azt jelzik, más világban élünk, mint a XX. század 
utolsó éveiben, évtizedeiben. 2001. szeptember 11., a Word Trade 
Center és a Pentagon elleni terrortámadások a Nyugat és Kelet 
kölcsönös idegenségét, a hidegháború utáni globális hatalmi küz-
delmeket mutatta fel tragikus keretek között. Egy pár évvel ké-
sőbbi szeptemberi nap, 2008. szeptember 15., a Lehman Brothers 
bank csődje pedig a globális gazdaságot, pénzpiacokat, a velük 
kapcsolatos ma naivnak tűnő feltétlen bizalmat és felhőtlen op-
timizmust zilálta szét: véget ért a II. világháború s a hidegháború 
utáni nyugati biztonságérzet, a jóléti államba vetett bizalom kora, 
a történelem utáni aranykor. 

Ma úgy tűnik, hogy meglehet, a posztmodern állapotában a 
Nyugat azt gondolta, meghaladhatja saját magát, a modernitást 
maga mögött tudhatja, tanult annak hibáiból, kiküszöböli annak 
hiányosságait, s teszi ezt épp azáltal, hogy a modernitás nagy trau-
máit, konfliktusait okozó ideológiáit diszkreditálja és relativizálja. 
Ezen ideológiák, vagy még inkább az ideológiákat megszövege-
ző érdekek és kulturális szövetek erősebbnek, tartósabbnak bizo-
nyultak, s meglehet, a Nyugat az önreflexivitással, az önmegértés 
munkájával jelentősen elmozdult a klasszikus modern állapottól, 
de lezárni, múlttá tenni nem tudta. 

Az elmozdulás legfontosabb hozadéka, hogy a nagy igazságok 
kimondásában (miután a XX. század nagy kataklizmái rendre 
megcáfolták, lejáratták ezeket) elbizonytalanodott, vagy leg-
alábbis már sokkal óvatosabban fogalmaz, s a nyugati mentali-
tás részét képező szkepszis, a kétkedés erőteljesebben van jelen, 
mint a modernitás idején. Ezt lehet krízisként, az erő, a maga-
biztosság hanyatlásaként is értékelni, megélni, de lehet a hübrisz 
levetkőzéseként, az önreflexió építő, s körültekintő, óvó attitűdjét 
üdvözlő, ünneplő fejleményként is tekinteni. Ezen változásoknak 
köszönhető, hogy a modernitás magabiztos és egyértelmű képle-
tei komplikáltabbá váltak, ma a megértés során épülő alakzatok 
sokkal komplexebbek; a táblázatokat felváltották a hálózatok. E 
folyamatok egyik fontos hozadéka, hogy Nyugat máshogy látja 
helyét, szerepét a más kultúrákhoz való viszonyában, mintha el-
bizonytalanodott volna az emberiség civilizátora szerepet illetően, 
amely a modernitás idején e relációkat meghatározta. 

A modernitás meghaladási kísérlete kellett ahhoz, hogy létre 
tudjon jönni az a külső nézőpont, amely az európai kultúrának 
a humanizmustól a második világháborút követő évekig terjedő 
időszakát szemlélni tudta, amely pozícióból az elemzés-megértés 
folyamatai termékenyre tudtak fordulni. A fordulat egyik legfon-
tosabb eleme abban állt, hogy a nyugati gondolkodás megpróbált 
szakítani a magát a középpontba állító, sőt abszolutizáló diskur-
zussal, arra tett kísérletet, hogy ne önmagából tekintsen a körülöt-
te lévő világra, hogy megszűntesse a nyugat kitűntetett, magaslati 
nézőpontját, s inkább az emberi társadalmi, kulturális szervező-
dések és utak egyik lehetséges megoldásaként gondoljon magára. 
Ezen horizont kidolgozása nyújtott arra lehetőséget, hogy látha-
tóvá váljon, mennyire más utat járt a Nyugat korábban, hogy meg-
mutatkozzon, milyen sajátos viszonyban volt a modern nyugati 
ember idegen embertársaival szemben, melynek alapja tehát a fel-
sőbbrendűség tudata volt. E folyamatban kitüntetett szerep jutott 
a Másság, a Másik kérdésének, a század második felében a filozó-
fiai gondolkodás számos aspektusát tárta fel és tárgyalta (a Másik 
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mint ontológiai, etikai, ismeretelméleti, nyelvi, gender, kulturális 
és hatalmi kérdés) olyan jelentős hozzászólókkal, mint Lacan, 
Levinas, Simone de Beauvoir, Derrida vagy Edward Said. 

A beszélgetés egyik aktív résztvevője Michel Foucault volt, aki 
elsősorban a hatalom, a kultúra, a tudás és a Másik összefüggé-
seivel kapcsolatban tett nagy hatású megállapításokat. Őt azért 
emeljük ki e ponton a többi résztvevő közül, mert munkássága 
számunkra most más szempontok miatt is különösen érdekes. 
Foucault olyan fogalmai, mint a diskurzus és az episztemé, vagy 
a biopolitika és a kormányozhatóság a XX. század utolsó évtize-
deinek tudományos és kulturális, művészeti diskurzusaiban igen 
termékenyeknek bizonyultak. Neki köszönhetően az államra és a 
hatalomra, a testre, a szexualitásra, a legkülönfélébb Másságokra 
nagyon más szemmel tekintünk, mint őt megelőzően2. 

De jelentős érdemei vannak a tekintetben is, hogy megmutat-
ta, a nyugati civilizáció jellegzetességei, alapértékei egy alakulás-
történet során formálódtak ki, mindaz, amit ma – a modernitással 
kialakított valamilyen viszonyunk alapján – a nyugati identitás 
részének tekintünk, nem csak hogy kultúrafüggő, hanem törté-
neti konstrukció is. A tudás archeológiájának3 keresztelt kutatásai 
során többek közt arra kereste a választ, hogyan vált az alteritás 
tapasztalata meghatározóvá a nyugati kultúrában, hogyan alakult 
ki az a nyugati episztemé, amely a világot a különbségek szerint 
artikulálja és rendezi el. Szemben a megelőző korszakkal, amely 
éppen a hasonlót kutatta a felszínre írt különbségek mögött, alatt, 
így igyekezve a világot megfeleltetni a teológia és a keresztény 
filozófia elgondolásaival, amely számára a közös nevező (Isten) 
jelenléte, annak detektálása volt az elsődleges, nem pedig a külön-
bözőségek sokasága. Foucault arra jutott, hogy a világ különbsé-

2 FOUCAULT, Michel, Felügyelet és büntetés: A börtön története, Budapest, Gondolat, 
1990; A szexualitás története I.: A tudás akarása, 2. jav. kiad., Budapest, Atlantisz, 1999; A 
szexualitás története II.: A gyönyörök gyakorlása, Budapest, Atlantisz, 1999; A szexualitás 
története III.: Törődés önmagunkkal, Budapest, Atlantisz, 2000; Nyelv a végtelenhez, 2. jav. 
kiad., Debrecen, Latin Betűk, 2000. 
3 FOUCAULT, Michel, A szavak és a dolgok: A társadalomtudományok archeológiája, Bu-
dapest, Osiris, 2000.

gekben történő megfogalmazása, felépítése történeti konstrukció, 
s a modernitás nyugati kultúrájának eredménye, pontosabban épp 
ez az egyik olyan elem, amely okán a modernitásnak nevezett idő-
szakot történeti korszakként különíthetjük el. 

Meglehet, az általunk most keretként alkalmazott poszt-
kolonialitás a gyarmatosítás klasszikus koráig visszatekint, amikor 
megkísérli feltárni a Nyugat-Kelet viszonyrendszer működését, 
viszont kevéssé foglalkozik a Nyugat által a korai modernitástól 
a felvilágosodás végéig bejárt úttal, azzal az időszakkal, amikor 
a nyugati episztemé kardinális jellegzetességei megformálód-
tak és rögzültek, azokat jobbára késznek veszi, s nem vesz arról 
a foucault-i tételről tudomást, pontosabban nem hozza játékba, 
hogy mindez egy alakulástörténet eredménye. A kutatók nagy 
része tudományos fogalmakként kezeli a posztkolonialitás és a 
kultúratudományok által feltárt mechanizmusokat, attitűdöket, 
viszonyokat és viszonyulásokat, de történetiségükben nem gon-
dolja azokat. A korai modernitás, illetve a még korábbi időszak, 
a középkor posztkolonialitás szempontjából releváns jelenségeit 
(azokat, amelyek előlegzik s konfirmálják e nyugati episztemé lé-
tezését) sem ezen evolúció szemszögéből tekintik, hanem a későb-
bi időszakra kidolgozott fogalmak előképét, vagyis inkább spora-
dikus jelenlétét igyekeznek detektálni. 

Jó példa lehet erre az itáliai humanizmus XV. századi nagy 
gondolkodóinak, alkotóinak vizsgálata: Nancy Bisaha az ebben az 
időszakban, e közegben keletkezett szövegekben véli (helyesen) 
felfedezni a Kelet-Nyugat diskurzus első megjelenését. Creating 
East and West4 című kötete amellett érvel, hogy a két civilizáció 
kulturális alapon történő megkülönböztetése, s ily módon elvá-
lasztása, a különbségek alapján történő szembeállítása a XV. szá-
zadi olasz humanistákkal indul, ám ezen meglátását nem kapcsol-
ja össze Foucault elméletével, pedig ha ezt megtesszük, talán nem 
jelentéktelen ponton sikerül továbbgondolnunk a francia filozófus 
elméletét. 

4 BISAHA, Nancy, Creating East and West, Renaissance Humanists ant the Ottoman Turks 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2004.
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Hiszen ő az alteritás megszüntetését a humanista diskurzus 
utánra, azon túlra helyezi. Bisaha kérdésfelvetése mutat rá arra, 
hogy a világ különbségekben megfogalmazása a humanizmus 
eredménye, e világlátás első csírái e közegben jelennek meg, s nem 
máshol, mint a kultúra tanulmányozásának területén. E belátás hí-
ján úgy látszik – s ezt látja a posztkoloniális iskola, így a belőle 
inspirációt merítő Bisaha is –, hogy a Nyugat különbségeken, az 
idegenség tapasztalatán alapuló viszonya más civilizációkhoz egy 
sor gazdasági, politikai, természettudományos, filozófiai elgondo-
lás összjátékából alakul ki, az itáliai humanisták szövegei viszont 
arról tanúskodnak, hogy a világ egységességének felbomlása talán 
épp először a kulturális viszonyok területén történt meg. 

Michel Foucault diskurzus-elméletének, s minden bizonnyal 
ennek köszönhetően, a posztkolonialitásnak (legkülönfélébb el-
ágazásaitól függetlenül) egyik legnagyobb hatású, legterméke-
nyebb felismerése, hogy a kultúra, s egyáltalán az emberi közös-
ségek különféle viszonyaiban a hatalmi érdekek játszmáit látja. E 
belátás megfogalmazhatóságában alapvető szerepe volt Antonio 
Gramscinak, aki a XX. század harmincas éveiben először vetet-
te fel a kultúra és a hatalom összetett viszonyrendszerének kér-
dését, akkor, amikor a marxista filozófia továbbgondolásában a 
gazdasági, materiális viszonyok mellett vizsgálni kezdte a kultú-
ra szerepét a társadalmakon belül zajló hatalmi versengésekben, 
érdekérvényesítési törekvésekben. Elmélete azzal kapcsolatban, 
hogy a mindenkori hatalmi elit pozícióját nem csupán gazdasági 
(és adminisztratív), hanem kulturális eszközökkel, eljárásokkal is 
igyekszik működtetni az alávetett csoportok felett, korának Olasz-
országát, olasz társadalmát elemző vizsgálódásaiból ered. Gramsci 
arra a felismerésre jutott, hogy a Risorgimento, a nemzetállam 
összekovácsolása csak névben, ideológiában volt össznemzeti vál-
lalkozás, ahogyan végbement, igazából egy szűk hatalmi elit, az 
észak-olasz, sőt még pontosabban a piemonti polgárság és hatal-
mi csoportok szándékai és érdekei szerint történt. A nacionaliz-
mus diskurzusa, melyet többek között, és kitüntetett szerepben, 
a nemzeti nyelv és irodalom fogalmazott meg és közvetített, épp 
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arra szolgált, hogy létrehozza és működtesse a törekvések sikeré-
hez – és legitimizálásához – elengedhetetlen konszenzust azokkal 
a csoportokkal, amelyek e folyamatban szükségképp alávetett po-
zícióba kerültek. A marxizmus korábbi tételeihez képest fontos új 
meglátása Gramscinak, hogy a domináns és az alávetett társadalmi 
csoportok és kultúra viszonyrendszerét folyamatosan mozgásban 
lévőnek, s nem statikus viszonynak gondolja, amely mozgás, újra 
meg újra definiálás célja a közös nevezők, a konszenzusok megta-
lálása. Véleménye szerint, a totális diktatúrát kivéve, a hatalmi elit 
arra törekszik, hogy az alávetett rétegekkel alapvető kérdésekben 
közös platformot tudjon kialakítani, hiszen a hatalom biztosítá-
sához az alávetettek kollaborációja is szükséges. Ezt a dinamikus, 
mozgásban lévő hatalom-konstrukciót nevezi ő hegemóniának.5

Gramsci nézeteit napjainkban nem csak hazájában, de az an-
golszász világban is igen élénken tárgyalják, a nyugati modernitás 
egyik fontos kritikai attitüdjének megalapozójaként tartják szá-
mon.6 Így a posztkolonialitás is sokat köszönhet Gramsci nézete-
inek, a hatalom és a kultúra, az uralkodó és az alávetett kultúrák 
és társadalmi csoportok dinamikus viszonyának felvetése megter-
mékenyítő a gyarmati és gyarmatosító kultúrák viszonyát vizsgáló 

5 A hegemónia-fogalomról lásd: COSPITO, Giuseppe, Egemonia. Materiali di lavoro 
per il seminario sul lessico gramsciano, in gramscitalia.it, http://www.gramscitalia.it/html/
egemonia.htm, elérés 2014. december 3-án. Továbbá MALTESE, Pietro, L’egemonia 
costituente dei Quaderni del carcere di Gramsci, in Studi sulla formazione, Anno XVI 1-1013, 
181-1951, 2013.
6 Gramscinak a huszadik századi gondolkodásra gyakorolt hatásának feltérképezése fo-
lyamatosan zajlik, egyik friss, izgalmas eredménye például azt tárja fel, hogyan inspi-
rálták Gramsci nyelvvel és hatalommal kapcsolatos gondolatai a század egyik legjelen-
tősebb nyelv-teóriáját, Wittgenstein nyelvjáték-elméletét. Lásd: LO PIPARO, Franco, 
Il professor Gramsci e Wittgenstein. Il linguaggio e il potere, Roma, Donzelli Editore, 2014. 
Hogy hazánkban nem igazán tudja még hallatni hangját, nyilván a posztszovjet tér-
ség sajátos történetével indokolható. Az olasz filozófus munkásságát utoljára egy 1987-
es konferencia tekitette át (ennek aktája elérhető: http://tek.bke.hu/fordulat/gramsci.
pdf linken (2014. december 10-i elérés). Gramsci gyenge hazai recepcióját okolhatjuk 
a Gramsci-szövegek nehéz hozzáférhetőségével is, a számunkra legérdekesebb munkák 
közül a Dél-kérdés még soha nem jelent meg magyarul, a Börtönfüzetek két kiadást is 
megért, de immár negyvenéves a legutóbbi is. A fordítás és a válogatás is aktualizálás-
ra szorulna, épp a nemzetközi jelenlét-recepció fényében. Levelek a börtönből (fordította 
RÓNA Irén), Budapest, Szikra, 1949, valamint Levelek a börtönből, (fordította GÁBOR 
György és ZSÁMBOKI Zoltán), Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 1974. 
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kutatók számára. Meglehet, Gramsci meglátásainak alapját nem 
az olasz kolonializáció tapasztalata jelentette, hanem a Dél-kér-
dés, az országon belüli ellentétek és hatalmi viszonyok, melyeket 
ő éleslátóan a kultúra területén tárt fel, ugyanakkor épp e rokon-
ság a posztkolonialitás és az itáliai viszonyok között az az egyik 
pont, amely legitimizálja a posztkoloniális iskola tapasztalatainak, 
módszereinek jelen területen történő applikálását.7

A hatalom és a kultúra kapcsolatait firtató vizsgálódások, meg-
látások mellett számunkra most hasonlóképp megalapozó erejűek 
a klasszikus modernitás egy másik nagy jelentőségű felismerésé-
nek, az emberi psziché és a hatalom közötti összefüggéseknek az 
először pszichológia tudományában artikulált problematikája. Az 
egyén, a család és a társadalom viszonyrendszereinek ilyen irányú 
feltérképezése Freuddal vette kezdetét, s a második világháború 
után Franciaországban felvirágzó neo- és posztfreudiánus meg-
közelítések folytatták, gondolták tovább. Ezen elméletek, bár 
mind Lacan köpönyegéből bújtak elő, két, egymással ellentétes 
irányban alakultak, a szoros értelemben vett lacani iskola a Freud 
által nyitott diskurzust tovább alakítva a hatalom és a társadalom 
viszonyait igyekezett megérteni a pszichés működések, illetve az 
azokat alakító családi (gyermek-szülő) viszonyok alapján. Gilles 
Deleuze és Félix Guattari viszont (akik egyik kulcsmunkájuk, az 
Anti-Ödipusz8 címében is a freudi hagyománytól elkülönböző-
dést mutatták meg) éppen a családi és pszichés viszonyokat mint 
társadalmi-hatalmi-kulturális meghatározottságokat, ezen hálók-
ból eredő jelenségeket tekintették. 

7 A posztkolonialitás – vitáktól sem mentes – élénk Gramsci-recepciójáról lásd: The 
postcolonial Gramsci, (szerk. SRIVASTAVA, Neelam – BHATTACHAYRA, Baidik), 
London, Routledge, 2013; a Postcolonial Studies folyóirat vol 13. 2013/1-es temati-
kus Gramsci-számának írásai; Esercizi di potere: Gramsci, Said e il postcoloniale, szerk. 
CHAMBERS, Iain, Roma, Meltemi Editore, 2006; BRENNAN, Timothy, Antonio 
Gramsci and Postcolonial Theory: „Southernism”, Diaspora: a Journal of Transnational Studies 
vol 10, n. 2, 2001 ősz, 143-187.
8 A kötet 1972-ben jelent meg franciául, jelen munka során az olasz fordítást tanulmá-
nyoztam, DELEUZE, Gilles - GUATTARI, Felix, L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 
2002.
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Foucault a másság, az idegenség kezelésének nyugati története 
irányában gondolta tovább a tudás archeológiáját a Felügyelet és bün-
tetés9 című munkájában, illetve a társadalmi és kulturális (gender) 
nemi elkülönböződés, másság artikulálódásának alakulástörténetét 
konstruálta meg a Szexualitás történetében10, mindkettőben kitűn-
tetett szerepet juttatva a test kérdésnek. A munkásságának kései 
szakaszában kidolgozott biopolitika-koncepció kifejezetten arra 
koncentrált, hogy felderítse, a hatalom milyen eszközökkel igyek-
szik biztosítani hatalmát a test uralása által, mindezt a kormányoz-
hatóság (gouvernementalité) összefüggésrendszerében helyezte el, 
azaz azon technikák között, amellyel az állam a modern Nyuga-
ton a hatalmat gyakorolja. Hiszen Foucault modernitás-értésének 
egyik alapja, hogy nem csak a tudás, a tudáshoz való hozzáférés 
és a világról való tudás formái, technikái, a tudás artikulációja, 
közvetítésének módjai változtak meg a modernitásnak nevezett 
korszakban, hanem ezzel összefüggésben az állam, illetve az ál-
lam mibenléte, működése, hatalmának köre és a hatalomgyakorlás 
technikái is gyökeresen átalakultak. (Ezt hivatott megjeleníteni a 
pouvoir-savoir – fogalom, amely a tudás és a hatalom egymástól 
elválaszthatatlan kettősét próbálja megragadni.)

Foucault rendkívül sokfelé ágazó, sokrétű, sokrétegű mun-
kássága nem egységes elméletként került integrálásra, app-
likálásra a posztkolonialitásban – már csak azért sem, mert 
'Posztkolonialitásról' nemigen beszélhetünk, sokkal inkább 
'posztkolonialitásokról', azaz egymásra reagáló, egymással gyak-
ran polemikus viszonyban lévő elgondolások hálózatáról, amely-
nek bizonyos pontjain helyet kap és működik Foucault valamely 
koncepciója, persze a kontextussal interakcióban, aktualizálódva, 
átértelmeződve11.

9 Lásd a 2. jegyzetet.
10 Lásd a 2. jegyzetet.
11 A posztkolonialitás Foucault-recepciójáról összefoglalásként lásd: YOUNG, Robert 
J.C., Foucault on Race and Colonialism, (1995) in roberjcyoung.com/Foucault.pdf (le-
töltve 2014. október 10-én); NICHOLS, Robert, Postcolonial Studies and the Discourse of 
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A posztkoloniális iskola alapítójaként tisztelt Edward Said12 
nagyban támaszkodott a diskurzuselméletre, amikor a nyugati és 
a keleti kultúra viszonyrendszerének megértésére irányuló vizsgá-
lataiban elsősorban nyelvi jelenségek, textusok elemzéséből indult 
ki, osztva Foucault nézetét, miszerint egy (kulturális) közösség 
megismeréséhez, megértéséhez ezeken át vezet az út, a nyelvben, a 
szövegben jön létre a francia filozófus által diskurzusként definiált 
közös tér. A Said nyomán haladó, de nézeteit gyakran polemikus 
módon továbbgondoló posztkolonialitás-kutatók egy tekintélyes 
része viszont kritikával illette ezen elgondolást, mondván, hogy 
egy civilizáció megértéséhez nem elégséges a nyelvi és szöveg tar-
tomány kizárólagos vizsgálata, hiszen egy emberi közösség éle-
tének számos egyéb olyan eleme van, amely ezen attitűdöket és 
normákat alakítja és működteti, s csak együttes vizsgálatukból 
lehet értő képet kapni.

A posztolonialitás nem egy klasszikus értelemben vet eszme-
rendszer vagy esztétikai, kritikai iskola, hanem egy szövevényes há-
lózatként működő módszer, amelyet a problémafelvetések hasonló-
sága és egyfajta kritikai attitűd tart össze, valami közös tapasztalat a 
világról, ami sokféleképp artikulálódik és kerül értelmezésre. 

Amit a posztkolonialitás különféle szálai megtanultak az 
elődöktől, hogy a társadalmi, kulturális, hatalmi viszonyok ar-
tikulálódnak, leképeződnek az egyének közötti viszonyokban, s 
fordítva, az emberek közötti viszonyok, illetve az emberi psziché 
mechanizmusai, működése nagyban meghatározzák a közösségi, 
kulturális közösségek létezését, az azokon belüli viszonyok alaku-
lását. De az az individuum, sőt a test, az ezekről kialakuló köz-

Foucault: Survey of a Field of Problematization, in Foucault Studies, No. 9, 2010. Szeptem-
ber, 111-144, WILLAERT, Thijs, Postcolonial Studies after Foucault, Discourse, Discipline, 
Biopower, and Governmentality as Travelling Concepts, (2012) in http://geb.uni-giessen.
de/geb/volltexte/2013/9180/pdf/WillaertThijs_2013_01_21.pdf (elérés időpontja: 2014. 
október 20.).
12 Said úttörő munkája, amelyből a nyugati kultúra, illetve a Nyugat és Kelet viszony-
rendszerének radikálisan új tudományos megközelítése kisarjadt, az Orientalism című 
kötet 1978-ban jelent meg, magyarul 2002 óta olvasható: SAID, Edward, Orientalizmus, 
Budapest, Európa, 2000.
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keletű elgondolások, hozzájuk való viszonyok is ezen erővonalak 
által kerülnek kialakításra és működtetésre. 

Ezek után egyrészt a kultúrára, a társadalomra sem tudunk 
immár másként tekinteni, mint az emberi psziché motivációi által 
létrehozott formációkra, illetve az ember és ember közötti pszi-
chés és testi viszonyokat is a kulturális és hatalmi meghatározott-
ságaik hálójában tudjuk szemlélni. Az emberi test és a társadalmi 
nemek (gender) a kultúra és a hatalom lenyomatát viselik magu-
kon, sőt maga a kultúra és a hatalom hozza létre, azáltal, hogy 
alakítja a közösség testhez és a saját és a másik nemhez való viszo-
nyát. A saját és a másik, a saját és a másik nem és test érzékelése, a 
vele kialakuló viszonyok nem függetlenek a közösség kulturális és 
hatalmi hálójától, abba beleszőve élnek és működnek.13 Épp ezért 

13 A XX. század utolsó évtizedeiben született felismeréseknek köszönhetően a testet, 
nemcsak mint biológiai entitást, illetve nemcsak a nyugati metafizikus tradíció által a 
lélek és a szellem lakhelyeként tekintett anyagi formát értjük, hanem mint kulturális, 
társadalmi meghatározottságot. E kép megformálásában Foucault korábban már em-
lített munkássága kulcsszerepet játszott, neki köszönhetően a test, mint az egyén feletti 
hatalomgyakorlás terepe vált láthatóvá (a lélek a test börtöne), s ezzel összefüggésben a 
Másik, az Idegen test kérdésében is fontos megállapításokat fogalmazott meg. A szo-
ciológia felől tekintett a testre Pierre Bourdieu, aki szintén a test kulturális-társadalmi 
meghatározottságára figyelt fel, számára a test az egyén kultúrába, társadalomba ág-
yazódásának tereként, eszközeként és módjaként került artikulálásra az általa ki-
dolgozott habitus és mező fogalmakhoz kapcsolódóan (magyarul lásd A társadalmi 
egyenlőtlenségek újratermelődése című, válogatott tanulmányait tartalmazó kötetet, kül-
önösen a Hevenyészett megjegyzések a test társadalmi észleléséről című szöveget,  in: A tár-
sadalmi egyenlőtlenségek újratermelődése, Budapest, Generál Press Kiadó, 2008, 108-117). 
Bourdieu elgondolásai Gramsci nézeteivel rokonak annyiban, hogy mindketten kriti-
kusak a marxizmusnak azon alaptételével, amely a társadalmi mechanizmusokat gaz-
dasági okokra vezet vissza, s nem vesz tudomást a kultúra szférájáról. Kettejük életművét 
Michael Burawoy vetette össze több írásában, például Durable Domination: Gramsci 
meets Bourdieu, http://burawoy.berkeley.edu/Bourdieu/Lecture%202.pdf (elérés 2014. 
szeptember 28-án). A XX. századi szociológia, a kultúra szociológiai horizontról történő 
vizsgálatai során, a test társadalmi, kulturális működésének és meghatározottságának 
számos aspektusát mutatta már meg, a divat jelenségének elemzésétől az önreprezentáció 
performatív működéséig. Utóbbiról lásd Erwing Goffman művét, a The Presentation of 
Self in Everyday Life című kötetet,  amelyben a színház (színpad) metaforikus keretében 
írja le a társadalmi viselkedés és önreprezentáció technikáit és funkcióit. (GOFFMAN, 
Erwing, The Presentation of Self in Everyday Life, Edinburgh, University of Edinburgh 
Social Sciences Research Centre, 1959). Ami a test kérdésének irodalomtudomány 
számára releváns megközelítési lehetőségeit illeti, remek áttekintést kapunk a Helikon 
folyóirat  2011/1-2-es Testírás, illetve a 2013/3-as, Corpus alienum címet viselő számaiban 
(mindkettőt Földes Györgyi szerkesztette).
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fordítanak a posztkolonialitás, és általában az alteritás kérdését 
firtató kultúratudományos iskolák kiemelt figyelmet a nemek és 
testek közötti viszonyok artikulálódásának – általuk, belőlük ki-
olvashatók egy adott közösség, egy adott kultúra, civilizáció vi-
szonyrendszerei, kivált a Másikhoz, a Máshoz való viszony értel-
mezése, értékelése, működtetése.

A következőkben mindezen belátások alapján igyekszem meg-
konstruálni azt a horizontot, amelyről az olasz irodalom kora új-
kortól a modernitáson át a jelenkorig ívelő alakulástörténetének 
szövegei közül olvasok újra olyan általam különösen relevánsnak 
tekintett darabokat, amelyek a kulturális másság, idegenség ta-
pasztalatát tematizálják. 

A posztkoloniális elmélet termékeny sokszínűsége, a címke 
alatt mára felszaporodott igen sokrétű tapasztalat, megközelítés 
közül, között egyik mellett sem fogom ezúttal letenni a voksomat, 
hanem az épp az adott szituációban legrelevánsabbnak tűnőt fo-
gom olvasáskor segítségül hívni, hasznosítani. A foucault-i, saidi 
úton haladok akkor, amikor szövegeket olvasva, szöveghelyeket 
faggatva igyekszem e tapasztalatról megtudni valamit. Elgondo-
lásom, vállalásom korántsem az, hogy egy adott időszak olasz-
országi társadalmának a kérdéshez való teljes viszonyrendszerét 
megmutassam e szövegekre alapozva, nem átfogó képet kívánok 
adni, ám véleményem szerint érdekes, izgalmas problémafelve-
téseket kívánok megmutatni, melyek számomra, a XXI. század 
elejének olvasója számára meg tudnak e szövegekben szólalni. Azt 
gondolom, hogy a kiragadott szövegek, sőt szövegrészletek lesz-
nek elég beszédesek ahhoz, hogy valami lényegit láthatóvá tegyek 
a Másikhoz való viszony, s e viszony elbeszélhetőségéről, s ezáltal 
persze a szövegeket övező szélesebb kulturális és társadalmi kon-
textusokról is. Az itáliai irodalmat, kultúrát nem építményként, 
hanem hálózatként tekintve olyan csomópontokat mutatok be, 
amelyek segítenek abban, hogy a hálóról alkothassunk képet.

Amikor az alább következő textusokat olvassuk, olyan fogal-
makkal, olyan szempontokkal fogunk operálni, amelyeket mi, a 
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harmadik évezred első éveiben a posztkolonialitástól tanultunk, 
illetve, amelyeket a posztkolonialitás felismeréseivel gazdagítva, 
árnyalva ismerünk és működtetünk. A most szóba hozott szöve-
gek között vannak olyanok, amelyek valamely posztkolonialitást 
megelőző diskurzus darabjai, s mi most arra fogunk törekedni, 
hogy olyan nyomokat kutassunk bennük, amelyek arról árulkod-
nak, hogy a posztkolonialitás felismerései közül egynémelyek ott 
munkálnak bennük. Verga és Pirandello azon meglátásait próbál-
juk meg feltárni, melyek Gramscit inspirál(hat)ták, akitől Said 
tanult, mi pedig Saidtól és utódaitól tanulva, azok 'messzelátó-
ján át' olvassuk vissza azokat Vergában és Pirandellóban. Pasolini 
esetében pedig azt próbáljuk meglátni, milyen eredményekre jut 
Saiddal egy időben egy olasz gondolkodó, aki nagy részben csak 
Saidhoz hasonló forrásokból meríti inspirációit, s kérdéseinek 
iránya is hasonló, viszont ő nem civilizációk kapcsolattörténetét, 
hanem az olasz társadalom alakulását igyekszik megérteni. A kor-
társ művek arról tanúskodhatnak, hogy egyrészt ma is elevenen él 
egy, a modernitásig, sőt a kora újkorig visszavezethető értelmezési 
hagyomány, diszkurzív és narrációs tradíció az olasz irodalomban, 
melynek tétje és feladata a saját és a Másik elbeszélése, másrészt 
pedig azt, hogy a kortárs olasz elbeszélő irodalom jól ismeri és 
termékenyen működteti, akár áttételekkel és nem direkt formában 
is, a posztkolonialitás elméletét, vagy inkább elméleteit.

A mai olasz irodalom, művészet, sőt a mai olasz társadalom 
tudományos- elemző megértésének folyamatában jelen van a szo-
ros értelemben vett posztkoloniális szempont. A vizsgálódások 
elsősorban az egykori olasz gyarmatokról (s általában a Nyugaton 
kívülről) származó bevándorlók által létrehozott vagy velük kap-
csolatban születő művészeti reflexiókra, valamint a bevándorlók 
jelenlétével kapcsolatban felvetődő kulturális, szociológiai kérdé-
sek elemzésére irányulnak.14. Mi most olyan irodalmi szövegeket 

14 A posztkolonialitás nyomán haladó olasz kultúrakutatás, az angolszász mintát követ-
ve, azokra a jelenségekre, produktumokra figyel, amelyek az egykori vagy épp mostani 
bevándorlók olaszországi jelenlétével kapcsolatosak, a posztkoloniális irodalomkritika 
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fogunk elővenni, amelyek ezidáig jobbára elkerülték a kutatók fi-
gyelmét, főleg azért mert nem szoros értelemben vett posztkolo-
nialista narratívákat működtetnek. 

Az utóbbi évek korábban már említett történései, melyek a 
nemzeti identitás és a nemzeti kultúra XX. században érvényes-
nek tekintett paradigmáját kérdőjelezték meg sőt, a nyugati kultú-
ra episztemologikus alapjainak problematizálódása, a nyugat és a 
más civilizációk viszonyrendszerének újragondolása és újraformá-
lására felmerülő mind szükségszerűbbnek látszó igény természe-
tesen az itáliai kultúratudományos, irodalomtörténeti vizsgálódá-
sokon is érezteti hatását. 

Az alteritás, a másság kérdése az identitás problematizálódásával 
vált különösen aktuálissá, a külső nézőpont mint az önazonosság, 
az önkép, sőt a közösség összekovácsolódásának meghatározó ele-
me a modernitás történetével foglalkozó kutatások mind hangsú-
lyosabb szempontja, s immár nem csak a klasszikus modernitás és 
a jelenkor (posztmodernitás) tekintetében, hanem a kora újkorral 
kapcsolatban is. A XV‒XVII. századdal foglalkozó vizsgálódások 
egyik fontos eredményének gondolom, hogy, amint azt korábban 
említettem, a modern nyugati identitás alapjainak megteremté-
sében játszott kulcsszerepet az itáliai (írott) kultúra, annak írásos 
dokumentumaiban tudjuk detektálni a megváltozó viszonyokat, 
melynek, mint említettük, tétje még ennél is fontosabb, hiszen a 
teljes nyugati episztemé alakulástörténetére gyakorolt valószínű-
leg döntő hatást.

pedig az egykori vagy jelenkori bevándorlók közösségéből kikerülő produktumait ol-
vassa-elemzi. A szoros értelemben vett posztkoloniális irodalom meglehetősen mar-
ginális az olasz irodalomban, láthatósága, súlya, hatása távolról sem akkora, mint az 
angolszász, frankofón, spanyol vagy portugál nyelvű irodalomban. Tájékoztatásul, tájé-
kozódásul egy rövid lista a közelmúlt legjelentősebb, „hagyományosan” posztkoloniális 
kutatási eredményeiből: L’Italia postcoloniale, (szerk. LOMBARDI, Cristina - Caterina, 
DIOP ROMEO), Milano, Mondadori Educational, 2014; Subalternità italiane, Roma, 
Aracne, 2014;  DE FRANCESCHI, Leonardo, L’Africa in Italia, Roma, Aracne, 2013; 
CALCHI NOVATI, Giampaolo, L’Africa d’Italia, Roma, Carocci, 2011; Il postcoloniale 
in Italia, (szerk. LEGHISSA, Giovanni), az aut-aut folyóirat tematikus száma, 2011. 
január-március; SERRA, Fabrizio, La letteratura postcoloniale italiana, Pisa – Roma, 
Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2005.
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A korai modernitással foglalkozó több kutatás arra is rámutat, 
hogy a másikkal, ebben az esetben a törökökkel szembekerülésnek 
mekkora szerepe volt az ekkor még az immaginárius közösségek, 
az immaginárius nemzettudat jegyeit mutató korai olasz nemzet-
tudat megerősödésében15. 

A Másság vizsgálata a modernitás kontextusában a jelenkori 
Olaszországban legfontosabbnak tűnő kérdés körül kialakult dis-
kurzusban, a Dél kérdésének boncolgatásában jelent igen termé-
keny szempontokat. A modern, nemzeti kultúrában a Más legnyil-
vánvalóbb megjelenési formája a földrajzi alapon artikulálódó, de 
sokkal inkább kulturális relevanciájú Dél fogalmában akkumuláló-
dik. Az olasz modernitás, az olasz nemzettudat egyik sajátossága, 
hogy  az identitás megképzéséhez szükséges külső viszonyítási pont 
nem is annyira a nemzeten kívül, hanem a nemzeten belül került 
rögzítésre. A magát a nemzeti kultúra letéteményeseként, médiu-
maként pozícionáló domináns kulturális diskurzus, mely az északi 
polgárság diskurzusából sarjadt, s mind a mai napig az urbánus, 
polgári közeg az alapvető élettere, saját oppozíciójaként, ellenpó-
lusaként nem elsősorban külső viszonyítási pontot keresett, keres 
(kivált a fasizmus imperialista, azaz külső, konkurens hatalmakkal 
történt konfrontálódásának kudarca után), hanem belsőt, s ezt a 
kulturálisan, sőt civilizatorikusan Másnak tekintett, s e mássághoz 
a klasszikus modernitás kolonialista reflexei szerinti viszonyokat 
kialakító Délben találta, találja meg. 

A Dél mint a Másik helye, a Dél mint egzotikum története 
a korai modernitás idejébe, a Felvilágosodás és a XVIII. századi 
klasszicizmus idejéig nyúlik vissza. A kép megszületése nem is 
olaszoknak köszönhető. 

15 Marina Formica és Mustafa Soykut a török-kép XVI-XVII. századi itáliai artikulációit 
azért tartja különösen fontosnak, mert a Másikról alkotott kép tükrében formálódik a 
saját identitás is, azaz a korai olasz nemzettudat kiformálódásában juttat nagy szerepet a 
relációnak és a Másikat konstituáló  nyelvi-diszkurzív eljárásoknak. SOYKUT, Mustafa, 
Image of the Turk in Italy. A History of the “Other” in Early Modern Europe: 1453‒1683, 
Berlin, Klaus Schwarz Werlag, 2001; FORMICA, Marina, Lo specchio turco. Immagini 
dell 'altro e riflrssi del sé nella cultura italiana dell'etá moderna, Roma, Donzelli, 2012.
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Mint Nelson Moe16 kimutatta, először az Itáliát az európai 
klasszikus kulturális örökség, az európai identitás emlékezethe-
lyeként látó, s ezért felkereső Alpokon túli utazók alkották meg 
a Dél-diskurzusát, azt az értelmezési keretet, amelyben az észak-
európai ember számára a kontinens déli perifériája értelmezésre 
került. Az idegen utazók, saját világukkal összevetve az Itáliában 
tapasztaltakat, Európa egykori kulturális központját elmaradott, 
pusztuló vidékként írták le, amely kulturális öröksége és festői 
(pictoresque) tájai tesznek érdekessé, értékessé, felkeresésre mél-
tóvá, ám civilizáltságban, fejlettségben jelentősen elmaradottnak 
tűnnek. A nyugati modernitás hübrisze határozott értékítéletet 
alakított ki, hogy ennek alapján formálja és működtesse viszonyát 
a rajta kívülállókkal, a Másikkal, nem csupán a kontinensen kívü-
li civilizációkkal kapcsolatban élt, de a földrészt sajáttól markán-
san különböző lokális kultúráival szemben is. Az ipari forradalom 
Angliájából Itáliába érkező utazó becsmérlően, lekicsinylően szólt 
(írt) a számára fejletlennek, barbárnak mutatkozó viszonyokról, s 
ott csak a letűnt korok monumentumait értékelte, látta értékes-
nek, úgy járt-kelt, akár egy múzeumban, vagy inkább, akár egy 
skanzenben, ami egy letűnt világról közvetített tudást számára. 
Ekként Itália fontos szerepet töltött be a nyugati identitás meg-
erősítésében, hisz alkalmat kínált arra, hogy az ezen identitás 
alapjának tett klasszikus örökséggel közvetlenül találkozhasson a 
látogató, azonban a jelenkori olasz világ inkább tűnt barbárnak, a 
sajáttal összevetve alávetett pozícióba került. 

A felvilágosodás észak-itáliai értelmisége jól érzékelte e dis-
kurzust, másrészt, magát az északi kultúrába integrálni kíván-
ván, illetve az Itália modernizációjáért harcba szállva, az ekkor 
még nem létező (virtuális) ország (nemzetállam) keretén belül a 
fejlettebb (saját) északi területeket tette meg olyan viszonyítási 
ponttá, amelyről a Másikra (délre) tekintve applikálta ezt a Dél-
értelmezést. Moe remekül feltárta, hogyan lépett működésbe a 

16 MOE, Nelson, The View from Vesuvius. Italian culture and the Southern Question, Berke-
ley – Los Angeles – London, University of California Press, 2002.
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nemzeti irodalom, nemzeti kultúra diskurzusában ez a Dél-értés. 
Ugyanakkor a Dél másikként konstruálása teremtette éppen azt 
az ideológiai alapot, amely a Szárd-Piemonti Királyság számára 
legitimizálta az ország egy államban történő egyesítését. A nem-
zetállami diskurzusban íródott történelem, a Risorgimentonak a 
győztes, a nemzetállamot megteremtő, domináns diskurzusa által 
életre hívott narratíva sokáig szeretett inkább nem tudomást ven-
ni, vagy legalábbis mint egy alakulástörténet lényegtelen mellék-
szálaként tekinteni azon XIX. század eleji-közepi elgondolásokra, 
amelyek a kulturális sokszínűség és a plurális politikai tradíciók 
és történetek felől, azokkal számolva, sőt azokra építve tettek ja-
vaslatot a nemzet egy államban egyesítésére. Az olasz identitás-
ban a katolicizmusnak és a katolikus egyháznak alapvető szerepet 
juttatni kívánó Gioberti például az egyházi állam szupremáciája 
alatt a területi-kulturális tagoltságot, rétegzettséget, sokszínűsé-
get megőrző, erre építő állammodellt vázolt fel: 

Il supporre che l ’Italia, divisa com’è da tanti secoli, possa pacificamente 
ridursi sotto il potere d’un solo, è demenza … All’incontro l ’idea 
dell ’unità federativa, non che esser nuova agli Italiani, è antichissima 
nel loro paese, e connaturata al loro genio, ai costumi, alle instituzioni, 
alle stesse condizioni geografiche della penisola.17

Ezzel szemben került kidolgozásra Északon a civilizátor sze-
repet magára vállaló piemonti ideológia, amely, miután vállalko-
zását siker koronázta, és a Savojai-ház uralma alatt egyesítette az 
országot, a győztes, a domináns pozíciójából írta meg a nemzet 
születésének történetét, amelynek tehát a francia mintájú monolit 
nemzetállam-modell lett az alapja. Ez az ideológia egyrészt tovább 
erősítette a Dél-diskurzust, hogy saját dominanciáját fenntarthas-
sa, igazolhassa, másrészt viszont egységes nemzetről beszélve épp 

17 Az a feltételezés, hogy az évszázadok óta széttagolt Itália békésen egyesül egyetlen hatalom 
alatt, ostobaság … A federatív egyesülés gondolata, nemcsak hogy nem új Itáliában, sőt igen 
régi, meg felel szellemének, szokásainak, intézményeinek, s a félsziget geográfiai adottságainak. 
GIOBERTI, Vincenzo, Del primato morale e civile degli Italiani, Biblioteca Italiana, 2004, 
online szövegkiadás: http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001518/bi-
bit001518.xml&doc.view=print&chunk.id=0&toc.depth=1&toc.id=0 (elérés: 2014. no-
vember 25-én).
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a különbségeket igyekezett eltakarni, arról tudomást nem venni. 
E kettős játék, a másság és a hasonlóság diskurzusai közötti folya-
matos oszcilláció dinamizmusa alakította, alakítja a modern olasz 
állam és társadalom életét. 

A politikai és a társadalomtudományos diskurzusban is már 
az egység létrejöttét követően jelen volt az a pozíció, hogy az 
újonnan létrejött nemzetállam déli területei több szempontból 
mások, különbözőek az északi régióktól. Már az egység első éve-
iben voltak olyan politikusok, mint Giuseppe Massari és Stefano 
Castagnola, akik a frissen csatlakozott déli országrésszel kapcso-
latos problémákat felvetették, s a hetvenes évektől egyértelműen 
beszélhetünk a Dél-kérdés folyamatos jelenlétéről a közbeszéd-
ben, ami egyrészt politikusoknak, mint Pasquale Villari és tudó-
soknak, mint Leopoldo Franchetti és Giorgio Sidney Sonnio volt 
köszönhető. A kérdés először tehát a politikai és tudományos dis-
kurzusokban merült fel, mivel az olasz állam lakosságának ekkor 
még csekély mobilitása (és korlátozott politikai részvétele) okán 
nem vált a társadalom széles tömegeinek tapasztalatává, viszont 
konkrét politikai, államigazgatási, gazdasági intézkedések sorát 
implikálta, amelyeket röviden a modernizálására tett kísérletként 
definiálhatunk, s amely más értelmezésben épp a Dél kolonizáci-
ójaként jelenhet meg. 

A Dél modernizációjának programja a nemzeti egység, s a 
nemzet közösségének sikeres működtetése előtt álló legfontosabb 
akadálynak, megoldandó problémának tűnt. Giustino Fortunato, 
aki képviselőként már a hetvenes évek óta szintén élénken fog-
lakozott a dél-kérdéssel, s tekinthetjük a Dél-diskurzus egyik 
megalapozójának, 1911-ben ekként foglalta össze a kor politikai 
közbeszédében általánosan elfogadottá váló megközelítést:

Che esista una questione meridionale, nel significato economico e 
politico della parola, nessuno più mette in dubbio. C’è fra il nord e il sud 
della penisola una grande sproporzione nel campo delle attività umane, 
nella intensità della vita collettiva, nella misura e nel genere della 
produzione, e, quindi, per gl’intimi legami che corrono tra il benessere e 

l ’anima di un popolo, anche una profonda diversità fra le consuetudini, 
le tradizioni, il mondo intellettuale e morale.18

Antonio Gramsci a Dél-kérdés című 1926-os tanulmányában 
tekintette át és elemezte az egységes állam, s különösen az 1890-es 
évek szicíliai szocialisztikus mozgalmai (fasci) óta eltelt időszakot 
az Észak-Dél konfliktus szemszögéből. Tanulmányában rámuta-
tott az ország két régiója közötti alapvető társadalmi és kulturális 
különbségekre, valamint kísérletet tett a Dél társadalmának leírá-
sára a célból, hogy megoldást találjon Itália két „féltekéje” közötti 
szembenállás megszűntetésére – s egyben az ország, baloldali ér-
tékek, a marxista ideológia szerinti átalakítására.19 

A politikai és tudományos diskurzusokon túl az Észak és Dél 
szembenállása majd a második világháború után vált a társadalom 
szélesebb rétegeinek is mindennapi tapasztalatává. A fasizmus, 
részint megőrizve a nemzeti ideológia keretét, részint a polgári 
modernizáció kudarca után a fasizmus új modelljével kísérletezve 
arra tett kísérletet, hogy a társadalmon belüli különbségeket egy új 
megközelítés szerint próbálja kezelni. Ebben a modellben az erős 
korporatív állam egyenlősítő, a korábbi társadalmi csoportokat új-
rarendező tevékenysége lett volna hivatott felülírni, felszámolni a 
hagyományos különbözéseket. A második világháború után a gaz-
daság újraszervezésével a társadalmi mobilitás és a belső migráció 
korábban nem látott méreteket öltött, ami nem csak a társadalmi 
csoportok felbomlásához, elegyedéséhez, de a különféle mentali-
tásokkal, kulturális hagyományokkal rendelkezők élénkebb inter-
akcióihoz vezetett, amely a másság, a különbözőség s az idegenség 
tapasztalatát immár a társadalom alapvető élményévé tette. 

Ma annak lehetünk tanúi, hogyan üt vissza az ideológia, amely 
alapján a magát az észak-európaihoz hasonlónak, civilizáltnak 

18 Hogy létezik a gazdasági és politikai értelemben vett Dél-kérdés, senki nem kérdőjelezheti 
meg. A félsziget északi és déli területei között nagy az aránytalanság az emberi tevékenységek 
terén, a közösségi élet intenzitásában, a termelés mértékében és minőségében s ezáltal a jólét és 
a nép lelke közötti szoros kapcsolatokat illetően csakúgy, mint a szokások, a hagyományok, az 
intellektuális közeg és a morál tekintetében. FORTUNATO, Giustino, Il Mezzogiorno e lo 
stato italiano, vol. II, Bari-Roma, Laterza, 1911, 311-312.
19 GRAMSCI, Antonio, La questione meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1966.
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látó észak-olasz polgárság a helyi sajátosságokat, hagyományokat 
figyelembe nem véve igyekezett saját képére átformálni a tőle kü-
lönböző területeket, közösségeket. Érdekes, hogy e kísérlet kudar-
cát a politikai diskurzusban először épp az Észak ismerte be a múlt 
század kilencvenes éveiben, amikor a Lega Nord (Északi Liga) 
politikai szerveződése a Déltől, mint kolonctól megszabadulás, 
egy önálló, civilizált északi állam (a Pó-völgyi Köztársaság) meg-
teremtésének politikai programjával vált rendkívül népszerűvé. E 
mozgalom egyik igen fontos hozadéka lett, hogy a Másik pozíci-
ójába szoruló Dél önálló identitása is inkább csak megerősödött 
a támadások kereszttüzében, és felfedezte saját hagyományait, 
értékeit. Ma mind erősebbek azok a déli hangok, amelyek ellent-
mondanak a sokszor igen agresszív északi dominancia-diskurzus-
nak, és erősítik egy kisebbségi komplexusoktól mentes, az aláve-
tett pozícióból szabaduláshoz érveket sorakoztató, identitást (újra)
építő ellendiskurzust. A posztkolonialitás által feltárt, az egykori 
nyugati gyarmatokon lezajlott folyamatokkal rokonítható történet 
zajlik a szemeink előtt. A világhálón se szeri, se száma azon kö-
zösségi szerveződéseknek, amelyek a déli büszkeséget igyekeznek 
erősíteni, Északkal szemben egy más identitást építeni.

A másság, sőt az idegenség tapasztalata a Déllel kapcsolatban 
az olaszok körében a hétköznapi emberi kapcsolatoktól, kommu-
nikációtól, moráltól a politikán, a gazdaságon át a művészetekig 
igen élénken jelen van, emberi viszonyok alakítója csakúgy, mint 
az állam működésének a része, ekként nyilvánvalóan erőteljesen 
megjelenik a társadalomtudományi, bölcsészettudományi diskur-
zusokban is. Mivel a posztkolonialitás elmélete, legyen is bármi-
lyen sokrétű, szerteágazó, azt kutatja, mi történik, mikor – kü-
lönböző hatalmi pozícióban – kultúrák találkoznak egymással, 
hogyan viszonyulnak egymáshoz saját hagyományaik alapján, 
hogyan befolyásolják e találkozások az adott közösség belső életét 
is, relevánsnak tűnik ezen iskola felismeréseinek hasznosítása az 
olasz szituációban is. 

A posztkolonialitás ilyetén működtetésével kapcsolatos ellen-
érzések okát valószínűleg abban kereshetjük, hogy minden külön-
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bözőség ellenére él az igény arra, hogy az olaszok közössége nem-
zetként gondoljon magára a fogalom klasszikus meghatározása 
szerint, a hagyományosnak tekinthető nacionalista ideológia sze-
rint. Az olasz társadalom egyik nagy tabuja, annak ellenére, hogy 
ez mindenki számára nyíltan vallottan napi tapasztalat, hogy a 
nemzet közösségén belül legalább két egymástól markánsan kü-
lönböző kulturális, társadalmi szerveződés él egymás mellett, s 
még nehezebb annak elismerése, hogy a kettő között nem part-
neri, hanem hierarchikus viszony van, s e viszony működésében 
bizony a klasszikus nyugati civilizáció kolonialista mentalitását, 
történéseit láthatjuk.

A posztkolonialitás felismerései természetesen nem ismeretle-
nek Olaszországban, az utóbbi évtizedben detektálható a jelenléte. 
Érdekes, hogy a szempontrendszer jelenléte az írásművészetben 
erősebb, mint a tudományos diskurzusban. Az utóbbi évtizedben 
több olyan szöveg látott napvilágot, amely kimondottan beszé-
desnek bizonyul, ha a posztkolonialitás nyelvén faggatjuk. Carlo 
Lucarelli L’ottava vibrazione20 című regénye a krimi-bűnregény 
zsánert helyezi az itáliai kolonializáció legismertebb, kudarccal 
végződő vállalkozása, Eritrea meghódítása idejébe és környeze-
tébe. Ez tehát egy 'ortodox' posztkoloniális szituációban kibomló 
elbeszélés, s a fő szál mellett valóban a posztkolonialitás, de min-
denképp a posztmodern Nyugat Kelethez fűződő újfajta, sokkal 
kevesebb hübrisszel átitatott pozíciójából tekint arra az időszakra, 
amelyben az európai embert felsőbbrendűségének tudata vezette s 
mozgatta a Nyugaton túli vidékeken. 

Luigi Guarnieri I sentieri del cielo21 című regénye viszont már 
Dél-Olaszországban játszódik 1863-ban, azaz a területnek a nem-
zetállamhoz csatlakozását közvetlenül követő években. A regény 
a nemzetállam és az azt létrehozó mozgalom, a Risorgimento 
mítoszának a leleplezése, lerombolása, leszámolás két évszá-
zados illúziókkal, pontosabban ideológiákkal, s mint ilyen, a 

20 LUCARELLI, Carlo, L’ottava vibrazione, Milano, Mondadori, 2009.
21 GUARNIERI, Luigi, I sentieri del cielo, Milano, Rizzoli, 2008.
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posztkoloniális nézőpont fontos elemét képezi. Átrendezi a Mi és 
a Másik viszonyait, illetve a nemzetegyesítés ideológiája mögött 
igyekszik feltárni azokat a hatalmi érdekeket, amelyek az esemé-
nyek igazi mozgatórugóiként értelmeződnek, ugyanakkor a ha-
talomért vívott küzdelemnek nem csak a gazdasági, politikai, de 
kulturális aspektusait is tematizálja. Hasonló utat jár be Giancarlo 
De Cataldo I traditori22 című darabja, vagy épp Umberto Eco Il 
cimitero di Praga23 című szövege is. 

A kortárs olasz irodalom egy következő izgalmas fejleménye a 
regionális irodalom megerősödése, különösen Délen sorra szület-
nek olyan munkák, amelyek a regionális identitás megerősödését 
szolgálják azzal, hogy témaválasztásukban, nyelvhasználatukban 
távolodnak a nemzeti irodalom diskurzusától, s hangsúlyozottan 
helyi relevanciára törekszenek. Érdekes módon ezek közül bizo-
nyos produktumok kifejezetten nagy sikerre tesznek szert orszá-
gos szinten is, mint például a szicíliai Andrea Camilleri regénye, 
különösen a Montalbano felügyelő-sorozat, amely épp erős helyi 
atmoszférájával arat jelentős könyvpiaci és televíziós sikert, míg a 
szerző más munkái, mint például az Il re di Girgenti24 című tör-
ténelmi regény megmarad inkább helyi érdekeltségűnek. A siker 
mögött épp egy igazi posztkoloniális effektust figyelhetünk meg, 
amelynek eredetét jelen munka Giovanni Verga később olvasott 
elbeszéléseitől eredeztet: a távoli, egzotikus, idegen világról adott 
híradás ez, amelyben a vonzás és a taszítás kettős játéka mozog. 
A szöveg kulturálisan immanens helyzete - melyet a szigeten ott-
honosan mozgó narrátor, aki itt most nem idegen utazó, hanem 
helyi illetőségű és a retorikai, stiláris választások, a szicíliai dia-
lektussal feloldott nemzeti irodalmi nyelv hoznak létre – rokon 
azzal a szituációval, amikor a gyarmatosítottak szólalnak meg, s 
immár nem a domináns kultúrából érkező szemlélődő, utazó visz 
hírt a távoli világról. Meglehet a cél a belső nézőponttal épp a 

22 DE CATALDO, Giancarlo, I traditori, Torino, Einaudi, 2010.
23 ECO, Umberto, Il cimitero di Praga, Milano, Mondadori, 2009.
24 CAMILLERI, Andrea, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001.

távolság csökkentése, az idegenből ismerőssé tétel, ami hozhat bár 
részsikert, mert részben átformálhatja, toleránsabbá, elfogadób-
bá teheti a közösség viszonyulását, de azt gondolom, mégiscsak a 
másik világgal kapcsolatban fennálló sztereotípiákat erősíti, azaz 
fenntartja a távolságot, bár már az is kétségtelenül fontos ered-
mény, hogy az idegenség helyzetének megmaradása mellett talán 
az idegenkedés csökkenhet. 

A nemzeti identitással szemben erősödő helyi identitás egyik 
érdekes szituációja az, ami napjainkban a nápolyi kötődésű iro-
dalomban történik, ahol mind élénkebb az olasz egység megszü-
letése, azaz a főváros státusz elvesztése után identitásválsággal 
küzdő város újra magára találására irányuló diskurzus, s ennek 
egyik eleme az irodalom, ahol a sajátos Nápoly-helyzetet próbál-
ják meg kibeszélni, mintegy a trauma feldolgozásának intenció-
jától vezetve. Elena Ferrante Storia di chi fugge e chi resta25 című 
regénye a Dél örök dilemmáját, a „menni vagy maradni” helyzetét 
tematizálja, tovább erősítve az idegenség, másság tapasztalatát a 
gender-szemponttal, hiszen női életutakon keresztül fogalmazza 
meg a problémát, s ráadásul mindehhez a modern olasz társada-
lom háború utáni nagy krízisének időszakába, a hetvenes évek-
be helyezi a történetet. Sajátos hagyománya a modernitás nápo-
lyi kötődésű irodalmának a női hang erőteljes jelenléte, Matilde 
Serao, Anna Maria Ortese, Elena Ferrante, Antonella Cilento az 
idegenség tapasztalatát két aspektusból – a kulturális és gender 
perspektívából – is erősítik. 

 Hogy a napjainkban születő szövegek mögött a posztkoloniális 
iskola által kidolgozott diskurzus tudatos beemelése áll-e vagy 
esetleg a nemzettudat, a nemzeti múlt problematizálódása ve-
zet el olyan történetek megszületéséhez, amelyek hasonlítanak a 
posztkolonialitás által létrehozott értelmezési struktúrákra, nem 
is igazán fontos kérdés, a lényegibb tény az, hogy a nemzeten belüli 
különféle kulturális formációk s az azok között fennálló viszonyok 
tematizálása történik meg. E gesztusok mögött egyszersmind a 

25 FERRANTE, Elena, Storia di chi fugge e chi resta, Roma, E/O, 2013.
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nemzeti irodalom diszkurzív teréről való lemondás, az abból tör-
ténő tudatos kivonulás aktusa is áll, az új olasz regény kifejezett 
törekvése, hogy ne nemzeti irodalomként tekintsen magára, de 
túllépjen a posztmodernnek a modernitás értékeit, ideológiáit ta-
gadó gesztusain is. 

Az olasz gyarmati múlt, valamint a mai olasz társadalom szá-
mára számtalan kérdést felvető többmilliónyi bevándorló jelenlé-
te okán, az első posztokoniális horizontról indult vizsgálódások 
a szoros értelemben vett posztkoloniális helyzetekkel foglalkoz-
tak, azaz Itália és az Európán kívüli világ találkozásaival, mely 
kutatások rendre visszaigazolták a más nyugati, jelentősebb gyar-
matosító államokkal kapcsolatban megszületett eredményeket. A 
fent említett okok miatt az olasz társadalom és kultúra ilyen irá-
nyú szemrevételezése már sokkal nehezebben tud teret hódítani. 
Úgy látszik, a nemzeti identitás hétköznapokban szinte a teljes 
társadalom által közös élményként megélt problematikus volta a 
tudományos diskurzusban nehezen talál utat magának. Megle-
het, a Dél-kérdés tárgyalása, mint láttuk, régóta jelen van, s élénk 
diskurzust generál, ugyanezen jelenség posztkoloniális olvasata 
már sokkal nehezebben szerez autoritást magának. Ebben való-
színűleg közrejátszik az az előítélet, hogy a posztkolonialitás az 
egykori gyarmatok és a gyarmattartók viszonyaival foglalkozik, 
az olasz nemzet kontextusában viszont erről nem lehet beszélni – 
még akkor is, ha százötven éve ismeretesek olyan megszólalások, 
amelyek metaforaként a gyarmatosításhoz hasonlítják a nemzet-
állam megteremtését. Ugyanakkor akár a már említett kora-újko-
ri vizsgálódásoktól a Dél-problematika tudományos elemzéséig a 
posztkolonialitás számos szempontja, vizsgálati módszere jelenik 
meg, de a deklaráltan ilyen kutatások iránt erősek a fenntartások. 

Mindennek ellenére az utóbbi években sorra születnek olyan 
elemzések, új megközelítések, amelyek már egy másik stratégiát 
követnek, azaz a modernség nemzeti irodalmi kánonjának elemeit 
olvassák újra a posztkolonialitás módszereit követve. Viszont ezen 
elemzések döntő többsége napjainkig külső nézőpontból születik 
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meg: vagy Olaszországon kívüli italianisták, mint a Müncheni 
Egyetem Pirandello Kutatóközpontjában tevékenykedő Michael 
Rössner, esetleg ugyanitt helyet találó olasz nemzetiségű kuta-
tó, Alessandra Sorrentino vagy olaszországi, de nem olasz nem-
zetiségű kutató, mint Iain Chambers, aki a nápolyi l’Orientale 
Egyetemen működő Posztkoloniális Tanulmányok Kutatóköz-
pontot vezeti, aki körül a maroknyi olaszországi kutató csopor-
tosul. Megjegyezzük, érdekes, hogy épp e külső nézőpont, az 
idegenség helyzete teszi lehetővé a nemzeti kultúra más módon 
történő szemrevételezését, de hát az angolszász világ legfontosabb 
posztkolinialitás-kutatói is rendre az egykori gyarmatokról szár-
maznak. Meglehet, magukat – különösen az akadémiai-egyetemi 
közegben – már „teljes jogú polgárnak” tekintik, mégis a külső 
szemlélő helyzetét tudják felvenni, valószínűleg azért, mert a bel-
sőségességhez szükséges gyökerekkel, melyek egyszersmind erő-
teljesen determinálják a horizontok kiformálódását, nem rendel-
keznek, így megvan a „jogosultságuk” arra, hogy a bevett diskur-
zusokon kívül szólaljanak meg, s alapítsanak új beszédmódokat. E 
ponton eltekintek attól, hogy bemutassam, összegezzem az eddigi 
eredményeket, viszont az egyes elemzések során igyekszem majd 
feltárni azokat a meglátásokat, amelyek viszonyítási pontként 
szolgálnak olvasataimhoz. 

Távol áll tőlem az a szándék, hogy egy új, posztkolonialista iro-
dalomtörténetet írjak, arra vállalkozom, hogy néhány klasszikus 
és kortárs szerző szövegét olvassam újra, s azok néhány különösen 
beszédesnek mutatkozó szöveghelyét gondoljam át alaposabban, a 
célom az általam (is) felvett olvasási pozíció érvényessége melletti 
érvelés, s néhány megközelítés, pozíció megmutatása, amelyből az 
olasz modernitás fontos kérdései új szemszögből átgondolhatókká 
válnak. Abban bízom, hogy arra is példa lehet e munka, hogy a 
posztkolonialitás milyen új területeken tud termékeny belátások-
kal szolgálni. 

Áttekintésünket tehát a kora újkorban kezdjük, elsőként Enea 
Silvio Piccolonini azon leveleit olvassuk, amelyekben Konstanti-
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nápoly elfoglalásáról hírt adva, illetve a tragikus eseményt kom-
mentálva, értelmezve megjelennek azon fogalmak, interpretációs 
keretek, megjelenik egy olyan új episztemé, amely a következő év-
századokban keretet kínál majd a nyugati kultúra számára a Ke-
lettel, s tágabb értelemben a kulturálisan idegennel való viszony 
kialakításában és működtetésében. A következő fejezet a kora új-
kor egyik jelentős diskurzusának, az udvari kultúraként definiált 
formációnak egy emblematikus irodalmi műfaját, a lovagi epikát, 
pontosabban annak néhány kiválasztott szövegét veszi elő, hogy 
láthatóvá tegye a nem tudós, humanista literatúrában, hanem a 
társadalmi elit által működtetett közösségnek milyen Kelet-értése 
lehetett, pontosabban egy konkrét szöveghelyzetben, szövegha-
gyományban milyen lehetőségek nyíltak a Keleti, a Másik arti-
kulálására.

A Felvilágosodástól a nemzeti állam megteremtéséig terjedő 
időszak, a Risorgimento, azaz a modern nemzettudat, illetve a 
nemzeti ideológia alakulástörténetének fent igen röviden jelzett 
szövevényes alakukástörténetéből ezúttal nem hozok irodalmi pél-
dát, nem a hiány okán, hanem azért, mert ezen időszakban épp a 
Másik, az Idegen és a Saját, az ismerős közötti dichotómia – ilyen 
vagy olyan módon elérendő – felszámolása, az egységes közösség 
megteremtése állt az irodalmi diskurzus középpontjában. Mind-
ez nem jelenti azt, hogy a Másik pozíciója ne kerülhetett volna 
megmutatásra, hiszen az idegen mindig is remek alkalom volt a 
sajáthoz fűződő kötődés, az identitástudat alakításában, megerő-
sítésében. El kell ismerni, hogy itt egy jelentős hiány mutatkozna 
a jelen vizsgálódásban, a Másikhoz való viszony itáliai történetét 
kívánnánk végigkövetni, azonban most célunk nem ez, s a nyil-
ván önkényes válogatás azért kerüli e korszakot, mert szándékaim 
szerint alaposabb szemrevételezésére később külön kutatásban fog 
sor kerülni. A jelen munka elindulásakor a cél „csupán” az egysé-
ges olasz állam utáni időszaknak, a modernitás korának szemre 
vételezése volt, a kora újkori esettanulmányok azért kerültek még-
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is a kötetbe, mert véleményem szerint meg tudják mutatni, hol 
gyökereznek a modernitás episzteméjének alapértékei, eljárásai.

Az egységes nemzetállam megteremése utáni időszak irodal-
mából először Giovanni Verga néhány novelláját olvasom újra. 
A cataniai szerző egyéb rövid elbeszéléseinek, a Vinti-ciklus regé-
nyeinek vagy épp Capuana és De Roberto (a két cataniai írótárs) re-
gényeinek átgondolása is releváns lenne, választásom olyan szöve-
gekre esett, amelyek kihulltak az olasz irodalmi kánonból, viszont 
friss szemmel újraolvasásuk jelen vizsgálatunk számára releváns 
eredményeket hozhat, amelynek fontos hozadéka lehet e szövegek 
leporolása, újra működésbe hozása. A filmes feldolgozásai révén 
Magyarországon is jól ismert Sandokan-történet, illetve eredeti 
regényszövege a Mompracem tigrisei, Emilio Salgari tollából, re-
mek lehetőséget nyújt arra, hogy meglássuk, miként lehetett a 
Keletről beszélni a XIX. század végének olasz lektűrirodalmában. 
Luigi Pirandello Öregek és fiatalok című regénye most azért ér-
dekes számunkra, mert egyik fő célja, hogy artikuláljon egyfajta 
Szicília-állapotot. 

Pier Paolo Pasolini Kőolaj című befejezetlen regénye, a hazánk-
ban jórészt filmrendezőként ismert szerzőnek az olasz irodalom, 
kultúra mai életében is elevenen jelenlévő és ható szövege, amely, 
meglehet a klasszikus modernitás produktuma, de máig érvényes 
szempontokat és megállapításokat kínál az általunk figyelemmel 
kísért kérdésekkel kapcsolatban. Hiszen a Kőolaj a nyugati kapita-
lizmus, illetve II. világháború utáni variánsának, a fogyasztói tár-
sadalomnak a világviszonylatban is elsők közé tartozó analízise, 
első sorban a hatalom, az alávetetettek, a kultúra, a vágy és a test 
bonyolult hálózatának megjelenítésével. 

A kortárs irodalomnak a klasszikus nemzettudatot, a Másság, 
az Idegenség kérdéseit is problematizáló szövegei közül Luigi 
Guarnieri már említett alkotását fogjuk górcső alá venni.
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III. A Másik születése

III. 1. A törökök és Itália 1453 előtt
Európa, illetve Nyugat és az idegen civilizációk kapcsolattörténe-
tének modern kori kutatásait alapvetően a dichotómiákban gon-
dolkodás jellemezte. Nem volt ez másképp Európa és a muzulmán 
Kelet kapcsolattörténetének vizsgálatában sem, azaz a modernség 
diskurzusának, gondolati, ideológiai nézeteinek, doktrínáinak 
megfelelően a szembenállás, a különbségek hangsúlyozása, sőt az 
értékbeli különbségek, hierarchiák felállítására való törekvés mo-
tiválta a kutatásokat26.

Ebben a szemléletben hozott gyökeres változást a poszt-
kolonialitás új diskurzusa, amely új alapokra helyezte a Nyugat és 
az idegen civilizációk közötti viszonyrendszerek vizsgálatát. Pon-
tosabban új perspektívákat, új értelmezési kereteket nyitott meg 
azzal, hogy egyrészt kimutatta a Nyugat civilizációs felsőbbren-
dűségének történeti diszkurzív, hatalmi érdekekhez kötött voltát, 
relativitását, másrészt éppen ennek hatására felerősítette azon ten-
denciák kutatását, melyek kívül álltak a Nyugat felsőbbrendűségét 
hirdető diskurzuson, s a dichotomikus szembenállás, az értékbeli 
különbségek helyett a paritásos, sőt szimbiotikus kapcsolatok meg-
jelenítésére tettek – mind eredményesebb – kísérletet. A posztmo-
dern mentalitás közegében felvirágzó posztkolonialitás egyrészt 
azt igyekszik megérteni, hogy Európában hogyan, miért alakult 
ki a civilizációs felsőbbrendűségi tudat, ez hogyan manifesztáló-
dott az idegen kultúrákkal való érintkezésben, illetve hogy milyen 
ennek ellentmondó, ezt az ideológiát megcáfoló módozatai létez-
tek a kultúrák egymásra hatásának, egymás mellett élésének. 

A témában folytatott vizsgálatoknak köszönhetően immár jól 

26 Hadd idézzünk néhány, a muzulmán világ és a Nyugat kapcsolattörténetével foglalko-
zó alapvető munkát ezen állítás illusztrálására: VAUGHAN, Dorothy Margaret, Europe 
and the Turk, New York, AMS Press, 1954; PRETO, Paolo, Venezia e i turchi, Firenze, 
Sansoni, 1975; LEWIS, Bernard, Islam and the West, Oxford, Oxford University Press, 
1994.

látható, hogy egyrészt Nyugat és Kelet kapcsolattörténete egy 
sokkal komplexebb, színesebb történet, mint amilyenek a modern, 
kolonialista szemlélet feltételezte, másrészt pedig, hogy a nyugati 
kolonialista mentalitás gyökerei a modern gyarmatosításnál sokkal 
mélyebbre nyúlnak: itt csak utalunk Jeffrey Jerome Cohen, illetve 
Ananya Jahanar Kabir és Deanne Williams szerzőpáros munká-
ira, ezek a beszédes The Postcolinal Middle Ages és a Postcolonial 
Approaches to the European Middle Ages címet viselik27, s amelyek 
amellett érvelnek, hogy a középkori európai identitásnak is fontos 
eleme volt a másikkal, az idegennel szembeni különbség, szem-
benállás artikulálásának gesztusa.

 Az ezen belátásokat hasznosító, közelmúltban publikált el-
gondolások szerint a modern nyugati orientalizmus Nyugat-Kelet 
dichotómiájának forrásvidékét a XV. századi itáliai humanizmus 
körében kell keresnünk; a középkori előzmények után, de attól 
lényegi különbséget mutatóan a nyugati modernség idegen ci-
vilizációkhoz való viszonyának alapelemei itt születnek meg. A 
korszak, illetve a kérdés kutatásában bekövetkezett fordulat ta-
lán legteljesebb összefoglalását Nancy Bisasha készítette el28. Ez 
az a pont a nyugati civilizáció történetében, amikor megjelenik 
az a diskurzus, amely artikulálja azt a szemléletet, ideológiát és 
stratégiát, amellyel a modern kori Nyugat viszonyulni fog majd a 
Kelethez. Ezen álláspont amellett érvel, hogy amikor Enea Silvio 
Piccolomini és társai, amikor a Konstantinápoly elfoglalása követ-
keztében érzett pánikot artikulálták, és a humanista diskurzus-
ban érvényes nyelven először kísérelték meg megfogalmazni - a 
mozgósítás szándékával - az Ottomán Birodalom által jelentett 
fenyegetést, elhagyták a középkor, a keresztes háborúk nyelvét és 
érvrendszerét, s egy gyökeresen különböző értelmezési horizontot 

27 COHEN, Jeffrey Jerome, The Postcolonial Middle Ages, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2001; KABIR, Ananya Jahanar-WILLIAMS, Deanne, Postcolonial Approaches to the 
European Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.
28 BISAHA, Nancy, Creating East and West. Renaissance Humanists ant the Ottoman 
Turks, id.m.
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és diskurzív struktúrát hoznak létre, amelyben a maguk Kelethez 
való viszonyát megjelenítették. Amikor a maguk módján (tehát a 
humanista diskurzusban) leírják az aktuális (geo)politikai helyze-
tet, és mozgósítani próbálják kortársaikat az oszmán fenyegetés 
ellenében, immár nem a korábbi vallási alapú keresztény-muzul-
mán dichotómiát alkalmazzák, hanem antik elődöket imitálva, 
tőlük átvéve a narratíva kialakítását lehetővé tevő fogalomkészle-
tet és vele együtt természetesen az abban megjelenített attitűdöt, 
a civilizált és a barbár világ szembenállásaként értelmezik a hely-
zetet. Ebben a pillanatban születik meg a Kelet Nyugaton mind a 
mai napig továbbélő sztereotip képének alapja, de a szembenállás 
felállításával Nyugat önképének definíciója is itt kerül megalapo-
zásra. 

A termékenynek mutatkozó hipotézis mindenképp igen je-
lentősnek bizonyult azért, mert rámutatott arra, hogy Kelet és 
Nyugat viszonyrendszerében, pontosabban a Keletről Nyugaton 
élő képben gyökeres fordulat következett be a quattrocento Itáliá-
jában, azonban az eltelt szűk évtized kutatásai tovább artikulálták 
a képet. Margaret Meserve monográfiája29 például rámutat arra, 
hogy műfajoktól, személyes és közérdekektől, beszédhelyzetek-
től függően számos nézetet találhatunk a quattrocento Itáliájá-
ban a muzulmán világgal való viszonyrendszer megjelenítésére. 
Meserve ezek közül egyet, a történetírást választja kutatása tár-
gyául, de még e szűkebb korpuszon belül is igen változatos a hely-
zet. Nyilvánvalóan nem mentesen a kor aktuálpolitikai történése-
itől, a legjellemzőbb törekvés a Ottomán Birodalom leválasztása a 
muzulmán civilizációról, tehát korántsem beszélhetünk a modern 
kori orientalizmusról, koloniális mentalitásról, a legáltalánosabb 
törekvés az ottomán törökök diszkreditálása, s nem általában a 
muzulmán civilizációé, ez a gesztus egyértelműen politikai és 
nem kulturális indíttatású. 

29 MESERVE, Margaret, Empires of Islam in Renaissance Historical Thought, Cambridge-
London, Harvard University Press, 2008.

A Nyugat és Kelet viszonyrendszerének új alapokra helyezése 
nem csak ily módon hozott friss szemléletet tehát a középko-
ri, kora-újkori kutatásokba, hanem azáltal is, hogy kifejezetten 
erősek azon törekvések, amelyek nem a civilizációk konfliktusa-
ként, magasabb és alsóbbrendű civilizációk birkózásaként fogják 
fel e kapcsolatok történetét, melynek hozományaképp a békés 
egymás mellett élés számos bizonyítéka kerül újra napvilág-
ra. Témánk szempontjából különösen érdekes lehet Velence és 
Ferrara példája30. 

Azt is hozzá kell tennünk, hogy a Nyugat az idegennel való 
viszonyainak megfogalmazásában már ekkor, sőt már a közép-
korban sem volt homogén közeg, sőt e szempontból a mediterrán 
medence világa egy igen sajátos helyzetet jelentett. Ha horizon-
tunkat kiterjesztjük az újlatin-muszlim reláción túlra, amint azt 
egyes angol kutatók teszik31, és az észak-európai, például angol 
kultúrára tekintünk, láthatóvá válik, hogy ott már a középkorban 
létezett a ’másik’ alacsonyabb rendűnek tételezése, ott a ’pogány’ 
jelző nem egyszerűen a más vallásút jelentette, hanem a modern 
kori kolonializmushoz, sőt rasszizmushoz hasonló megkülönböz-
tetést. Ez a szemlélet – annak ellenére, hogy sokszor igen ijesztő 
képet igyekezett festeni különösen az ottomán törökökről – a ku-
tatások tanúsága szerint Itáliában ekkor még ismeretlen eleme volt 
a Keletről szóló diskurzusnak. 

Az itáliai helyzetre vonatkozó, korábban említett tudomá-
nyos vizsgálatok a humanista tudományos, történetírói, politiku-
si diskurzusra terjedtek ki, viszont akár épp Meserve meglátásai 
alapján is nyilvánvaló, hogy nem tehetünk egyenlőségjelet az itt 

30 E helyütt csak utalni tudunk a kérdéssel kapcsolatos kutatásokra. A további elmélyü-
léshez a következő munkákat ajánljuk: PEDANI, Maria Pia, Venezia porta d’Oriente, Bo-
logna, il Mulino, 2010; ZANNINI, Andrea, Venezia città aperta, Venezia, Marcianum 
Press, 2009; RICCI, Giovanni, I turchi alle porte, Bologna, il Mulino, 2008; u.ő, Ossessione 
turca, Bologna, il Mulino, 2002.
31 GILLINGHAM, John, The Begginings of English Imperialism, in Journal of Historical 
Sociology 5 (1992), 392-409; LAMPERT, Lisa, Race, Periodicity and the (Neo-) Middle 
Ages, in Modern Language Quarterly 65 (2004), 391-421.
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artikulált pozíciók és a korszak egésze között, hiszen különféle 
beszédmódok párhuzamosan egymás mellett élő világa volt a kor 
Itáliája, melyet egyéni és közérdek, kulturális-műveltségbeli, poli-
tikai-ideológiai, aktuál- és geopolitikai stb. tényezők alakítottak. 

Ha ezt a belátást elfogadjuk, kézenfekvő, hogy a humanista 
tudományos-politikai diskurzus mellett a lovagi epikai tradícióra 
is fordítsuk tekintetünket, hiszen ez az irodalmi tradíció évszá-
zadokon keresztül volt a keresztény-muzulmán dichotómia meg-
jelenítésének, elbeszélésének, nyelvi-kulturális artikulálásának 
kulcsfontosságú terepe, s amely többek közt ezért is bírt kiemel-
kedő jelentőséggel a középkorban a nyugati kulturális identitás 
alakulása szempontjából. És amely amellett, hogy a Nyugat-Kelet 
szembenállás pozícióinak kidolgozását végezte el, arra is kínál 
bizonyítékokat, hogy ez a szembenállás a középkorban igencsak 
különbözött a modern kori orientalizmustól azzal, hogy a lova-
gi epika szöveguniverzumában, a lovagi kultúra terében számos 
ponton, számos eljárással éppen hogy a különbségtétel eltünteté-
sén, és egy egységes világ felépítésén munkálkodtak a szövegek.

Jól emlékszünk, hogy volt az európai történeti gondolkodás-
nak egy olyan periódusa, amely a múltat korszakokra rendezve 
a politika, a társadalom, a kultúra változásait nagy jelentőségű 
eseményekhez kötötte, ily módon szerkesztve különbségeket és 
hasonlóságokon alapuló táblázattá az emlékezetet, az időt. Ma 
másik paradigmában élünk, gondolkozunk, úgy érzékeljük, úgy 
konstituáljuk a múltat, hogy kerüljük az élesen húzott szakasz-
határokat, s meglehet, a másság, a különbözőség élménye alap-
vető ma is a múlthoz való viszonyunkban, ebben a távolságban, 
távolságtartásban szemléljük a magunk mögött hagyott időt, de 
a hasonlóságok, a folytonos alakulás, változás érzékelése is része 
immár ennek a kapcsolatnak. 

Ma úgy tudjuk tehát, hogy egy esemény vagy egy konkrét ese-
ménysor alapvetően nem változtatja a dolgok menetét, nem tudott 
új fejezetet nyitni a közösség történetében, az viszont igazolha-
tónak látszik, hogy voltak, vannak olyan események, amelyek ér-
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zékelhető, értelmezhető hatást gyakorolnak a dolgok menetére, 
befolyásolják az emberek (egyének és közösségek) világhoz való 
viszonyát. Az emlékezet helyeinek ma igen aktuális és aktív kuta-
tása részben ezzel a jelenséggel foglalkozik, pontosabban azokkal 
a folyamatokkal, hogy bizonyos események hogyan tesznek szert 
jelentésre és jelentőségre a közösségek életében, hogyan válnak 
önmeghatározásuk, identitásuk szerves elemévé, s ezzel összefüg-
gésben hogyan működnek közre az adott közösség külső viszo-
nyainak kialakításában és bonyolításában.

Most tárgyalt témánkhoz további fontos szempont egy napja-
inkban különösen aktuálisnak, relevánsnak mutatkozó kérdéskör 
(melyet szoros szálak fűznek az előbb említetthez), Európa és más 
civilizációk kapcsolattörténetének kutatása. Ezen vizsgálódások 
közben is rátalálhatunk olyan eseményekre, amelyek ha megvál-
toztatni nem is, de jelentősen tudták befolyásolni Nyugat és más 
civilizációk viszonyát. (Hogy csak egy hozzánk időben egészen 
közeli példát hozzunk, könnyen belátható, milyen hatással voltak 
Nyugat és a muszlim világ viszonyában 2001. szeptember 11. tra-
gikus történései.) Természetesen mindkét kérdezési irány a jelen-
nel, jelen helyzetünkkel van szoros összefüggésben, segít abbéli 
erőfeszítéseinkben, hogy megértsük, konstituáljuk és szituáljuk 
saját korunkat, saját magunkat (ahogy persze mindig is ez a tét, 
ha ilyen vagy olyan szemmel a múlt felé fordul az ember).

Ma úgy látjuk, hogy a nyugati identitás kiformálódásában 
meghatározó fontosságú volt a kora újkor időszaka, a XV‒XVI. 
század, s ebben a folyamatban a kor kulturális nagyhatalma, Itália 
kiemelkedő szerepet játszott. Az is látható, hogy a korszak meg-
határozó, szemléletformáló, emberi, politikai, társadalmi, gazda-
sági, kulturális viszonyokat erősen befolyásoló eseménysora volt 
az oszmán török birodalom térhódítása, s ezen történetnek is ki-
emelkedő eseménye Konstantinápoly elfoglalása 1453-ban. Csak 
Itália kapcsán is igen szerteágazó kutatások foglalkoznak ezzel a 
kérdéskörrel, de a feltáró munka még messze nem ért véget.
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Most azt igyekszünk szemügyre venni, hogy a Bizánc bu-
kását közvetlenül követő időben hogyan indult meg a tragikus 
esemény pozícionálása Itáliában, milyen értelmezési mező for-
málódott ki körülötte – s tesszük mindezt nem a történettudo-
mány, hanem inkább az irodalomtudomány módszereit segítségül 
hívva, azaz arra koncentrálva, hogyan kezdett el megformálód-
ni a Konstantinápoly-narratíva, milyen nyelvi-stiláris-retorikai-
műveltségi elemeket hívott segítségül a kor közössége, hogy el-
beszélje, hogy nyelvileg (re)konstruálja, s ily módon pozícionálja, 
funkciókkal lássa el az eseményt.

Azt természetesen szem előtt kell tartanunk, hogy Itália a mo-
dern (nemzeti) értelemben ekkor még nem létezett, s bár több eu-
rópai közösségnél előrébb járt a nemzettudat kiformálódásában, a 
XV. század közepén e folyamat is leginkább még kezdeti fázisánál 
tartott, s igazán nagy lendületet csak a XVI. században vett. Te-
hát rögvest pontosítanunk kell, hogy nem beszélhetünk Bizánc 
elestének itáliai recepciójáról, Itália alatt egy modern nemzet kul-
turális közösségét értve (sőt nem beszélhetünk még „képzeletbeli 
közösségről” sem) hanem meg kell mondanunk, Itália mely kö-
zösségének-közösségeinek reakcióit vizsgáljuk, mutatjuk be. 

Az ekkor még immagináriusan sem igen létező Itáliában 
több olyan közösség létezett, amely különböző okoknál fogva, 
különböző érdekektől vezetve különös figyelemmel követte a 
Mediterráneum keleti medencéjében zajló eseményeket. Tegyük 
hozzá ezen a ponton, hogy a török általi fenyegetettség érzése, 
illetve a folyamatos konfliktusok Itália és az oszmán birodalom 
között, illetve a rendszeres olasz részvétel a Félhold elleni hábo-
rúkban fontos eleme lesz a XVI‒XVII. században az itáliai korai 
nemzeti identitás alakulásának, különösen a tridenti zsinat utáni 
időkben. Épp a török elleni mozgósítás kísérelte meg egységes fel-
lépésre bírni az egymással igen bonyolult politikai viszonyrend-
szerben élő itáliai államokat, a török volt az a külső viszonyítási 
pont, amellyel szemben Itália egységesként érthette, értelmezhet-
te, jeleníthette meg magát.
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 A térséggel élénk kereskedelmi (és politikai) kapcsolatokat 
ápoló kereskedővárosok, különösen Genova és Velence számá-
ra szó szerint létérdeknek látszott a tájékozódás, tájékozottság a 
Mediterráneum keleti medencéjének irányában, Róma a keresz-
ténység nyugati központjaként (mely* ekkortájt került vissza fizi-
kálisan ezen szerepbe az avignoni fogság évtizedei után) tekintett 
kitüntetett figyelemmel a keleti kereszténység és a muzulmán vi-
lág konfliktusára, de a kor meghatározó kulturális-szellemi köz-
pontja, Firenze is aggódva követte az eseményeket, melyek követ-
kezményeként az antik örökség továbbhagyományozóiként tisztelt 
görög világ látszott a pusztulás szélére sodródni. A számos külön-
féle érdeket és viszonyulási attitűdöt mindenképp összekötötte a 
tragikus események fölött érzett gyász, a pusztulás, a veszteség ki-
váltotta lehangoltság, és az aggodalom, hogy a török terjeszkedés 
e diadal után nem áll meg, s folytatja expanzióját Nyugat felé, az 
előrenyomulásnak egyik lehetséges iránya az itáliai félsziget lesz. 

Jelen keretek között néhány olyan szöveget fogunk átgondolni, 
amely részben meg tudja mutatni a Bizánc elestének elbeszélésében 
rejlő lehetőségeket, azáltal, hogy a humanista diskurzusnak azon 
három kulcsszövegét – Enea Silvio Piccolomini e témának szentelt 
leveleit - olvassuk át alaposabban. E helyütt, a későbbi bizonyí-
tás ígéretével, csak előlegezzük azt az állításunkat, hogy az ost-
rom emlékezetének eme legelső szakaszában sem létezett egyetlen 
narratíva, különféle (szöveg)helyzetekben máshogyan, más pers-
pektívából, más és más célból lehetett használni a város elestének 
elmondását. Még ha az alap attidűd azonos vagy hasonló is, külön-
féle diszkurzív keretek különféle elbeszéléseket hoztak létre. 

Nyugat, azon belül is Itália, politikai eseményeket követő kö-
zössége természetesen nem 1453-ban ismerte meg az oszmán biro-
dalmat, nem ekkor figyelt fel rá. Konstantinápoly bukásának híre 
nem váratlan sokként érkezett, sokkal inkább régi, több évtizedes 
félelmek teljesültek be, igazolódtak, s meghiúsulni látszottak azok 
a kísérletek, melyek megpróbálták megállítani a törökök térhó-
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dítását. Ezen törekvések közül a legfontosabb minden bizon�-
nyal a IV. Jenő által 1431-ben összehívott bázel-ferrarai-firenzei 
zsinat volt, mely 1439 és 1442 között Firenzében ülésezett. Az 
egyház mind ezen esemény során, mind később is a középkorban 
kialakult paradigma szerint gondolkozott és cselekedett: keresz-
tes háborúkkal gondolta megállítani, visszaszorítani a fenyegető 
ellenséget. Bizánc védelme a kereszténység védelmét jelentette. A 
firenzei zsinat ugyanakkor egy fontos újdonságot hozott az osz-
mán birodalom – Bizánc és Nyugat (Itália) viszonyrendszerében: 
a firenzei humanista körnek köszönhetően, mely épp e zsinaton 
került szorosabb és igazán bensőséges kapcsolatba a Bizáncban 
hagyományozott görög kultúrával (az itáliai nyelvhasználatban, 
mint majd látni fogjuk, Bizáncot a görögök lakják, Bizánc a görö-
gök földje), annak köszönhetően immár módja volt közvetlenül is 
megismerni az antikvitás azon fontos rétegét, amelyet eddig csak 
latin közvetítéssel tudott elérni. A bizánci neoplatonisták nélkül 
nem tudott volna kibontakozni a firenzei neoplatonikus filozófia, 
s nem tudott volna olyan elementáris erejű hatást gyakorolni a re-
neszánsz kultúrára. A firenzei kulturális elit számára tehát Bizánc 
megóvása az antik görög kultúra utolsó, még élő terének megóvá-
sát jelentette, ez mindenek előtt nem fizikai teret, hanem virtuális 
teret, a humanae litterae terét jelentette.

A kereskedő köztársaságok, Genova és Velence sokkal prag-
matikusabban, ideológiai megfontolásoktól kevéssé befolyásolva 
alakították kapcsolatukat Bizánccal (s tegyük hozzá, az Oszmán 
Birodalommal). Számukra az elsődleges motiváló érdekek gazda-
sági-politikai természetűek voltak, a tét a város jólétének, hatal-
mának alapjául szolgáló kereskedelmi pozíciók megőrzése. Ennek 
már évszázadokkal korábban is ékes bizonyítékát adták, elegendő 
csak utalnunk a negyedik keresztes hadjáratra (1202-1204). A sok 
szereplős politikai diskurzus nem jelentett olyan merev pozíció-
kat, mint a kulturális-vallási eredetű szempontok, ugyanakkor az 
ezen városok életében betöltött fontos szerep ahhoz is vezetett, 
hogy különböző csatornákon át (mint a kereskedők, diplomaták, 
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katonák stb.) folyamatosan gyűltek az információk, halmozódott 
a tudás a Kelettel kapcsolatban.

A Keletről való beszéd nem csak attól függött, hogy mely ál-
lam nézőpontjából, érdekei szerint került megfogalmazásra, ha-
nem ezzel szoros összefüggésben kulturális-műveltségbeli, világ-
nézeti tényezők is erőteljesen működtek. Láttuk ezt már az előző 
három példa, Róma, Firenze és Velence esetében is. Miután je-
leztük ezt a témát, most később előadottak szempontjából rele-
váns diskurzus, a humanizmus 1453. előtti Kelet-képére vetünk 
egy pillantást. E műveltség számára a Kelet-viszony konstrukci-
ója két hagyományból táplálkozott (mint minden egyéb téren is): 
egyrészt a középkorból örökölt elemekből, másrészt az antikvitás 
újonnan felfedezett, és a jelen kontextusa szerint értett, értelme-
zett örökségéből. A középkori keresztény tradíció a vallási másság 
relációjában szemlélte a Keletet (mind Bizáncot, mind a muszlim 
világot), mely a különbözőség artikulálását jelentette ugyan, de ez 
az idegen-, ellenségértelmezés mégsem jelentett radikális, kibé-
kíthetetlen szembenállást, s a Nyugat szupremáciája csak vallási 
jellegű volt, nem kulturális alapú, ami magában hordta annak a 
lehetőségét, hogy a vallásbéli különbség eltűnésével, a másiknak 
az igaz hitre térésével megszűnt a hierarchikus különbség is. 

A humanizmus azzal írja radikálisan át e viszonyt, hogy a 
muszlim-keresztény viszonyból Kelet-Nyugat viszonyt konstruál, 
azaz kulturális alapra helyezi, s ezzel megteremti a Nyugat fel-
sőbbrendűségén alapuló paradigmát. Mint annyi más esetben, a 
humanista diskurzus ezen eleme is Petrarcára vezethető vissza32. 
Amikor Petrarca a humanae litterae diszkurzív terében artikulálja 
ezt a viszonyt, ugyanazt az eljárást követi, mint más konstrukciók 
megalkotásakor: az antik latin nyelvi-műveltségi modelleket imi-
tálja. Ez nem csak a szavak, retorikai fordulatok átvételét jelenti, 
hisz ezekkel együtt törvényszerűen a hozzájuk kapcsolódó jelen-

32 Lásd: BISAHA, Nancy, Petrarch’s Vision of the Muslim and Byzantine East, in Speculum, 
Vol. 76, No. 2 (Apr. 2001), 284-314.
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tések is átemelődnek. A Canzoniere XXVIII. darabjában33, mely-
nek tárgya egy új keresztes hadjáratra hívás, argumentációs straté-
giáját egyrészt a tradicionálisnak tekinthető Nagy Károly-példára 
építi, aki e kontextusban keresztes hadvezér s egyben a Római 
Birodalom örököse, másrészt ehhez társul, épp a Róma-narratíván 
keresztül a civilizált-barbár szembeállítás ókori modelljének app-
likálása is, még akkor is, ha ezeket a kifejezéseket nem használja. 
A szöveget az itt és ott, mi és ők, Nyugat és Kelet dichotómiája 
uralja, a világot két szemben álló közösségre osztja, mely szerke-
zetben a „mi”, Nyugat kerül magasabb pozícióba. Figyelmet ér-
demel a Nyugat meghatározása, amelyet geográfiai-vallási alapon 
tesz meg, láthatóvá téve, hogy e területi és vallási egység milyen 
változatos más szempontokból:

varie di lingue e d’arme e de le gonne
Ezzel szemben áll a másik, az „ők”, akik a hit dolgában tévúton 

járnak:
turchi, arabi e caldei
con tutti quei che speran nelli dei34

Jegyezzük meg, Petrarca itt azt a középkori irodalmi hagyo-
mányban közkeletű konstrukciót applikálja, miszerint az iszlám 
többistenhívő, illetve nem Allahot, hanem három személyt imád 
istenként, amelyeket e tradíció Maometto/Macometto/Macone, 
Trivigante/Termagante/Tervagante és Apollo néven ismer. Ám 
ezen túl a kulturális különbségeket is láthatóvá teszi, amelyek eb-
ben a relációban már az elkülönítés részeivé válnak úgy, hogy egy 
differenciálatlan csoporttá válnak a „mi”-vel szemben:

popolo ignudo, paventoso e lento,
che ferro mai non strigne
ma tutti colpi suoi commette al vento35

33 Lásd: PETRARCA, Francesco, XXVIII, Canzoniere, Milano, Garzanti, 1974.
34  nyelvben, fegyverekben s ruhákban sokfélék ... törökök, arabok és káldeusok/mindazokkal, 
ki istenekben bíznak (ford. tőlem),  PETRARCA, Francesco, XXVIII, Canzoniere, id.m., 
36.
35 meztelen, félénk és lassú nép/fegyvert nem ragad soha/s csapásait a szélre bízza (ford. tőlem), 
PETRARCA, Francesco, XXVIII, Canzoniere,  id.m., 37.

A kulturális másság megképzése szempontjából különösen 
érdekes az utolsó kitétel, amely a hadi szokásokra utal, ez az a 
közösség, amely nem vassal, azaz karddal harcol, hanem csapásait 
a szélre bízza, azaz nyíl a fegyvere, ez pedig a középkori lova-
gi harci etika szerint egy ’barbár’, etikátlan harcmodor, hiszen a 
lovagok közvetlen testközelben, kard által, fizikai kontaktusban 
mérik össze erejüket, bátorságukat, tudásukat erényességüket és 
hitüket36. 

Bisaha szerint ez az a momentum, amikor megszületik Euró-
pában a Nyugat ideológiája, amelyben magát a Kelettel szemben, 
mint attól értékesebbet, magasabbrendűt határozza meg. Fontos 
azért megjegyeznünk, hogy a kulturális hierarchia képzetéhez 
ekkor még nem társult politikai-hatalmi dominancia, a később 
Edward Said által orientalizmusnak, majd elmélete nyomán ko-
lonializmusnak nevezett nyugati episztemé. Majd a XVI. századi 
török-ellenes győzelmek, illetve ezzel párhuzamban a gyarmato-
sítás mind intenzívebb folyamata lesznek azok a motiváló ténye-
zők, amelyek arra ösztönzik majd a Nyugatot, hogy a kulturális 
felsőbbrendűséget politikai uralommá alakítsa, mintegy fizikáli-
san is megjelenítse, megcselekedje. 

Petrarca még nem tett mást, mint pozicionálta a Kelet-tema-
tikát a humanista diskurzus számára, azt még nem artikulálta. 
A később a témával foglalkozók számára viszont készen lesz az 
a modell, amelyet követve felépíthetik saját konstrukciójukat. A 
Keletről való beszéd pedig 1453, Konstantinápoly eleste után fog 
megélénkülni az itáliai humanisták körében.

A disputa első, s a későbbiek szempontjából is meghatározó 
jelentőségű fejezete pedig a város eleste után az ostrom és az azt 
követő dúlás élményét és hírét feldolgozó megszólalások sora lesz37. 

36 E konstrukció Petrarca érvelési irányából következik, s ha úgy tetszik újítás a korábban 
létező hagyományos megközelítéshez képest, melyre példa a lovagi epikai tradíció lehet, 
annak is a jelen tematikával érintkező ága, a karoling mondakört feldolgozó korpusz, 
ahol a mórok harcmodorban nem különböznek az európaiaktól. Erről lásd később, a lo-
vagi epikával foglalkozó fejezetet.
37 A Konstantinápoly elestéről született különféle beszámolókat, illetve a mediterráneum 
és Európa különféle műveltségű közösségének emlékezetébe szervesülést megindító első 
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A bizánci főváros elestének híre természetesen gyorsan eljutott a 
legfontosabb (érintett) politikai centrumokba, aztán a túlélők (ki-ki 
a maga kapcsolatrendszerein belül és ellátott funkcióihoz igazodva) 
szolgáltak részletesebb tájékoztatással is. A ma ismert beszámolók 
a politikai-kulturális elit szereplői közötti diskurzus részei voltak, 
ennek is köszönhették fennmaradásukat. A továbbiakban arra szol-
gálunk néhány példával, hogyan is történt mindez, s azt ígérjük, 
hogy a további kutatások során igyekszünk majd arra is választ kap-
ni, hogy szélesebb körben hogyan forgalmazódhatott ez a tudás.

III.2. Humanista beszámolók Konstantinápoly elestéről

Mielőtt Piccolomini püspök és császári titkár leveleit alaposab-
ban szemügyre vennénk, vessünk egy pillantást azon szövegekre, 
amelyek kontextusául szolgálhatnak, tekintsük át röviden, milyen 
szövegekből alkothatott képet az ostromról az itáliai elit. Az ese-
ményeket átélők vagy közvetlen közelről kísérők beszámolói több-
nyire misszilis levél formájában születtek meg, a címzettek promi-
nens egyházi személyiségek vagy az államapparátus tagjai. Jól jelzi 
a szövegek pozícióját a választott nyelv: ezen darabok mind latinul 
készültek, illetve, ha görögül születtek, utóéletük során latin for-
dításban terjedtek, tehát a hatalmi-kulturális elit diskurzusához 
tartoztak. Tudunk két nem levél formájú – s nem is latin, hanem 
olasz (pontosabban venetói) nyelvű – szövegről, ezek Velencéhez 
kötődnek. Az egyik a város vezetése számára készült hivatalos je-
lentés volt, ám mára elveszett, illetve lappang, a másik magában 
hordja annak a lehetőségét, hogy szélesebb nyilvánosság elé szánta 
a szerző (pontosabban szánták a szerzők). 

szövegeket Pertusi közölte, nem a teljesség igényével, de reprezentatív válogatást adva. 
A kötethez írott előszava egyrészt összegyűjti a ma tudható történeti tényeket, más-
részt segít a közölt korpusz kontextualizálásában. Az egyes szövegekhez fűzött rövid 
bevezetők tovább artikulálják a konkrét eseteket, informálva a szerző kilétéről (amikor 
ismert), a szöveg korabeli és modern tudományos recepciójáról, a legfontosabb filológiai 
tényekről. A következőkben mi is az itt található textusokat fogjuk olvasni. La caduta di 
Constantinopoli, vol. I-II, (Szerk. PETRUSI, Agostino) Milano, Fondazione Lorenzo 
Valla-Arnoldo Mondadori, 1976.
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A latin episztolák és a venetói beszámolók közös jellemzője, 
hogy explicit módon nem foglalkoznak az események elemzésé-
vel, inkább a tényközlésre szorítkoznak. Még akkor is, ha a min-
den efféle elbeszélés – megkonstruált volta miatt – magában hor-
dozza az értelmezés műveletét, s szem előtt kell tartanunk, hogy 
a tényközlés fogalma akkor meglehetősen mást jelentett, mint 
ma (amint arra konkrét példát is látunk később). A veszteség, a 
veszteség felett érzett tragikus megrendülés, valamint az azonnali 
ellenlépésre való buzdítás alakzatai jelen vannak csakúgy, mint az 
ellenfelet pozicionáló megjegyzések, viszont az események poli-
tikai következményeit, kulturális, vallási vetületeit illetően nem 
tesznek megállapításokat, nem alkotnak álláspontokat. 

Az elbeszélt események pozicionálása szempontjából Kijevi 
Izidor levelei a legérdekesebbek, legkimunkáltabbak, mert a hu-
manista erudíció szerint megszerkesztett szövegekbe a történtek 
előadását bevezetendő értelmező megjegyzéseket is tesz, viszont 
eztán csak az események ismertetésére szorítkozik. Példaként 
idézzük a pápához, V. Miklóshoz intézett, 1453. július 6-án kelt 
levelének első sorait:

Quamquam plurimo luctu doloreque impediar, sanctissime pater et 
beatissime domine, ex dolendo conflictu et gemenda amissione inclitiae 
urbis Constantinopolitanae, violenter et crudeliter obsessae et captae ab 
impissimo Teucrorum rabido principe et christiani nominis acerrimo 
persecutore, attamen sane intelligens non lamentationibus et lacrimis 
fieri posse tanti dampni restaurationem et tam nephandae crudelitatis 
convenientem et debitam punitionem, hinc est quod ad te beatissimum 
patrem, Jhesu Christi vicarium, cui vis et potestas ab ipso domino 
Jhesu Christo collata est in terris, recurrere oportet; et licet ad omnes 
christianas potentias spectet tanti sceleris ultio, tuae Beatitudinis 
principaliter dignoscitur interesse, cui cura gregis comissa est: „debet 
enim pastor bonus animam suam ponere pro ovibus suis. 38

38 Mélységes fájdalom és nagy bánat ural most engem, szentatyám és áldott uram, a fegyveres 
konfliktus és Konstantinápoly eleste okán, amit erőszakosan és kegyetlenül ostromolt meg, majd 
foglalt el a törökök haragos fejedelme, a keresztények vad üldözője, mindezek ellenére, s tudva 
tudván, hogy sem panasz, sem sirám nem teheti semmissé e nagy veszteséget, s hogy e kegyetlen 
tettet megfelelő módon megbosszulni nem lehet, szükségesnek érzem, hogy Hozzád forduljak, 
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 Kijevi Izidor személyesen ugyan nem élte át az ostromot, de 
a közelben tartózkodott, s a rövid időn belül megkapott híreket 
görög nyelvű leveleiben továbbította olyan jeles és nagy befolyású 
személyeknek, mint Besszarion bíboros vagy a pápa, V. Miklós. 
Izidor korábban jelentős egyházi tisztségeket látott el Bizáncban, s 
fontos diplomáciai feladatokat teljesített azáltal, hogy egyik fősze-
replője volt a bázel-ferrara-firenzei zsinatnak, a keleti és nyugati 
egyház egyesítésének híve volt, s így jó kapcsolatokat ápolt a „latin” 
egyház prominenseivel. 1452. október 26-án tagja volt a konstanti-
nápolyi Hagia Sofia bazilikában a két egyház egyesülését bejelen-
tő pápai delegációnak. Városa eleste után, 1453 őszén Velencében 
partra szállva Itáliába utazott, s itt is ért a halál 1463-ban. 

Leonardo, Mütiléne érseke szintén a két egyház egyesítésének 
híve volt, Izidorral jól ismerték egymást, ő is ott volt 1452. október 
26-án a Hagia Sofiában. A Hiósz szigetén élő genovai kolóniában 
született, Itáliában végezte tanulmányait, belépett a domonkos 
rendbe, de a humanista körökkel is élénk kapcsolatokat ápolt. Ő 
Konstantinápolyban tartózkodott az ostromkor, fogságba esett, 
majd valahogyan eljutott Hiószra, ahonnan 1453. augusztus 13-
án keltezett levelében számolt be a város elestéről V. Miklós pá-
pának. Episztolája talán a korban legelterjedtebb beszámoló, szü-
letett olasz és görög fordítása is, ismertségét köszönheti hitelének, 
autoritásának (a szemtanú), a címzettnek (a pápa), s annak, hogy 
a humanista diskurzus részeként tudott forgalmazódni. Leonardo 
öt évvel később a Hiosz urának, Nicola Gattusinak a követeként 
Itáliába utazott, hogy a készülő török támadás kivédésére segítsé-
get szerezzen, 1459-ben Genovában halt meg.

A humanista műveltséggel rendelkező egyházfiak-hivatalno-
kok beszámolóin túl kevéssé művelt, de az állami-politikai elit-

áldott atyám, Jézus Krisztus vikáriusa, akire Jézus Krisztus földi erejét és hatalmát bízta. 
Meglehet, minden keresztény uralkodóra vár, hogy megbűntesse e bűntettet, az mindenek előtt 
Kegyelmességed feladata, akire a nyáj bízatott, „a jó pásztornak életét kell adnia nyájáért”. La 
caduta di Constantinopoli, vol. I, Le testimonianze dei contemporanei id.m. 58.
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hez tartozó további szemtanúk is küldtek haza híradást, ezekről 
most azért ejtünk pár szót, hogy érzékeltessük a források válto-
zatosságát.

Az ostrommal kapcsolatos episztola-korpusz egyik, a későb-
biekben igen ismert darabja eredetileg nem humanista levélként 
született meg, többszöri átdolgozás után nyerte el ezt a formát. 
Jacopo Tedaldi firenzei kereskedő Konstantinápoly falain harcolt 
az ostrom idején, s egyike volt azon kevés olasznak, akik, miu-
tán a törökök benyomultak a városba, még úszva el tudták érni 
a vitorlát bontó, távozó velencei hajókat, s épségben el tudott 
jutni Negropontéba. Élményeit itt mondta tollba a francia Jean 
Blanchinnek, valószínűleg ő aztán franciára fordította, s átadta 
egy Jean (Giovanni?) Colombi nevű személynek, ő lehetett az, aki 
a beszámolót átdolgozva elküldte Avignon püspökének, hogy a 
szöveg innen a pápa által 1453. szeptember 30-án meghirdetett 
keresztes hadjárat egyik fontos propagandaanyagaként kezdjen 
forgalmazódni. A hatvanas évek végén aztán levél formába szer-
kesztették át latin változatát, s a Tractatus de expugnatione urbis 
Constantinopoli című szöveg az ostrom emlékezetének egyik fon-
tos elemévé vált.

A városból sikeresen elnavigáló, és sokakat Negropontéba men-
tő velencei hajóhad parancsnoka Ludovico (Alvise) Diedo volt, aki 
anyavárosába való visszatértekor a város elöljárói előtt beszámolt 
a történtekről, s írásos jelentést is készített, ami azóta elveszett, 
illetve kallódik, ám amely a maga korában nyilván fontos, auten-
tikus hírforrásnak számított.

Az ostromot túlélő szemtanúk tudósításai közül a legfonto-
sabb írásos forrásnak a mai kutatás Nicclò Barbaro velencei or-
vos Giornale dell ’assedio di Constantinopoli című szövegét tekinti, 
melynek naplószerű bejegyzései 1451. március 2-tól 1453. május 
29-ig rögzítik az történéseket, bár a ma ismert kéziratból úgy tű-
nik, hogy végleges formáját 1454-ben, Velencében nyerte el. A 
szöveg hatástörténete, utóléte nehezen rekonstruálható, de azt jól 
mutatja, hogy Velence, a velencei túlélők fontos szerplői voltak az 
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események közvetítésének. Barbaro olasz, pontosabban a venetói 
nyelv írott köznyelvi változatán született szöveg kinyilvánított cél-
ja az információ közlése, megosztása, értelmezésre nem is vállal-
kozik. 

...se possa ben intendere particularmente a che modo la fo prexa, diró 
prima dove prozesse la vera del Turco a Griexi, e poi ordenatamente 
intenderete tutte le battaje fatte a zorno a zorno.39

A nyelvi regiszterből, az ehhez kapcsolódó műfaji pozícioná-
lásból (giornale) sejthető, hogy születési közegében, Velencében 
szélesebb körű forgalmazódásra szánták. 

A hitelesség és pontosság igényével fellépő, ennek ellenére 
ténybeli ellentmondásoktól (egymást cáfoló megállapításoktól) 
nem mentes szöveg egyik fontos elme, hogy említést tesz a geno-
vaiak árulásáról, miszerint tájékoztatták volna Mehmed szultánt 
a készülő velencei hadműveletekről. A kérdés persze az, mennyire 
hiteles ez a közlés, netán mennyire a két város közötti politikai 
játszmák része, netán egyszerű rosszindulat az ősi rivális elle-
nében. A genovai-velencei konfliktus fenti megmutatkozásának 
hitelességénél talán érdekesebb maga a tény, hogy az elbeszélő 
kitért rá, ekként részesévé téve a velencei részvételt pozicionáló 
narratívának, mely Itáliába, itáliai olvasók elé kerülve az ottani 
politikai diskurzus elemeként kezdett működni. Barbaro és Velen-
ce érdekei nyilván azt követelték, hogy a város védelmére, menté-
sére tett saját kísérleteket minél heroikusabbnak és értékesebbnek 
mutassák, s jó alkalom kínálkozott a rivális Genova lejáratására 
is az árulás vádjának megfogalmazásával. Ez az eljárás nyilván a 
saját közösség erősítését szolgálta, mely a maga egységét a másik 
ellenében találta meg, s a vesztes csata feletti tragikus érzelmeket 
ha nem is enyhíthette, de az önfelmentést és az önigazolást (’mi 
mindent megtettünk, de rajtunk kívül álló, ellenséges erők okoz-
ták a tragédiát’) mindenképp segítette. 

39 Hogy jól érthető legyen, mi módon foglalták el, először arról szólok majd, hol esett meg a görö-
gök törökök általi legyőzése, aztán sorban megismeritek majd az összes csatát napról napra. La 
caduta di Constantinopoli, vol. I, Le testimonianze dei contemporanei, id.m., 8.
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A genovaiak árulásának vádja nem csak itt bukkant fel, hoz-
zátartozott az események közkeletű rekonstrukciójához, a fenti 
forráscsoportban egy olyan szöveget találunk, amely igyekszik 
cáfolni azt, mégpedig Kijevi Izidor egyik levele, melyet két évvel 
az események után írt III. Jó Fülöpnek, Burgundia hercegének, 
aki egy Keletre vezetendő keresztes hadjárat tervét fontolgatta. A 
levél valószínűleg e szándék megtámogatására született, érvelés 
annak érvényessége, a vállalkozás szükségessége mellett, s talán 
a genovaiak lehetséges bevonása okán igyekezett a város szerepét 
tisztázni (hisz az itáliai tengeri nagyhatalmak közül Genova esett 
a legközelebb Burgundiához). Figyelemre méltó Izidor magyará-
zata a vádakra, miszerint a törökökkel csak színleg tartottak, va-
lójában a védőket segítették s mindez része volt a bizánci császári 
tanáccsal egyeztetett taktikának. 

Urbem ipsam tutati sunt, et quamquam simulatu cun Theucro 
viverent hocque fieret statuto consilio, tatem noctu clam ad nos eos quos 
valebant ac poterant viros et sci subsidia mittebant frequentique senatu 
imparatorio aderant aliisque cum antionibus reipublicae tutandae 
consultabant.40

Izidor szerint az a közkeletű magyarázata Pera genovai közös-
sége által elkövetett árulásnak, hogy így akarták volna megvédeni 
magukat, ám számára épp a kolónia sorsa (pusztulása) a bizonyí-
téka annak, hogy nem paktáltak le az ellenséggel. 

Ha viszont a genovai érdekeltségű beszámolót olvassuk, a nép-
szerű „pletykáknak” nyomát sem találjuk, a város egyértelműen 
a keresztény tábor tagjaként kerül pozícionálásra, amely semmi-
féle módon nem közeledett az ellenfélhez, viszont maradéktala-
nul osztozott a keresztények közös, tragikus sorsában. Genovába 
Pera podestája, helytartója, Angelo Giovanni Lomellino küldött 
levél formájú beszámolót, miután sikerült az elfoglalt kolóniáról 
elmenekülnie. A június 23-án kelt, tehát a legkorábbi ismert latin 

40 Meglehet, a törökök szövetségeseinek mutatták magukat, s e viselkedésük tudatos döntésnek 
tűnt, éjszakénként titokban mégis minden harcra fogható emberüket hozzánk küldték, s a csá-
szári tanácson is részt vettek, tanácsaikkal segítették, hogyan lehessen megvédeni a birodalmat. 
La caduta di Constantinopoli, vol. I, Le testimonianze dei contemporanei, id.m., 108.
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nyelvű episztola formában született híradás nem a humanista kö-
zösség számára készült szöveg, az anyaváros vezetőit informálja a 
tragikus eseményekről. Lomellino narratívájának egyik kulcsele-
me a veszteségek hangsúlyozása, s annak kiemelése, hogy milyen 
áldozatokat hozott a genovai közösség a város védelmében. Ge-
nova kapcsán érdekes lehet megemlíteni Nicolò Soderini firenzei 
követ jelentését, aki augusztusban arról számol be, hogy a kikötő-
városba eljutott hírek szerint a kifoszott Perában maradt genovai 
túlélők tömegesen térnek át az iszlámra abban a reményben, hogy 
a hódítók részéről így jobb bánásmódban részesüljenek.

III.3. Konstantinápoly bukása Enea Silvio Piccolomini leveleiben

A Konstantinápoly elestét feldolgozó kortárs humanista szövegek 
korpuszának van egy csoportja, három latin nyelvű levél, amely 
nem azáltal tett szert jelentőségre, hogy elbeszélte az eseménye-
ket, hanem mert értelmezte, pozícionálta azokat. Meglehet, e 
szövegek azokban a napokban születettek (kettő júliusban, egy 
szeptemberben), amikor több fent említett darab, azaz a tragikus 
megrendülés és félelem első reakciójaként, de azáltal válik külö-
nösen értékessé, hogy nem a történtek előadására, hanem elemzé-
sére vállalkoznak. Ennek a munkának köszönhetően viszont nem 
csupán a város oszmán kézre kerülésének interpretációjában (a 
neki tulajdonított szerep, jelentőség kialakításában), de Nyugat és 
Kelet viszonyának alakulástörténetében is igen nagy jelentőségre 
tettek szert, s e helyzetnek köszönhetően nagy befolyással voltak a 
nyugati identitás formálódására is. 

Az elért szerepben – a szöveg nyilvánvaló kvalitásai mellett 
– döntő szerepe volt a szerző személyének, hiszen Enea Silvio 
Piccolomini, aki II. Piusz néven 1458 és 1469 között viselte a 
pápai tiarát, a quattrocento humanista kultúrájának és a korszak 
politikai életének egyik legnagyobb formátumú szereplője volt, s 
a törökökkel kapcsolatos nézeteinek széles körű elterjedésében, a 
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humanista közösségben betöltött pozíció mellett az is fontos sze-
repet játszott, hogy politikai céljai propagalása céljából nyilván ő 
is nagy figyelmet fordított azok megismertetésére.

A majdani pápa 1453-ban az egyház egyik legbefolyásosabb 
személyisége volt (Siena és Trieszt püspöki süvegét viselte), s 
Habsburg III. Frigyes német-római császár titkáraként Grazban 
tartózkodott. A tragikus eseményekről először nem olasz forrás-
ból értesült, a császári udvarba Szerbiából érkezett az első híradás 
(hogy aztán befussanak Velencéből is). 

Piccolomini a humanista kommunikáció, a humanae litterae 
nyilvánosságának fontos eszközét, az episztolát válaszotta formá-
ul, mely célját nem csak a címzettnek történő kézbesítéssel, ha-
nem a diskurzusba kerüléssel, az ottani forgalmazódással érte el. 
Mivel egyrészt a címzettek különböző relációban vannak a szer-
zővel, másrészt különböző a társadalmi rangjuk, az eseményekhez 
való viszonyuk, a császári titkár a konkrét helyzethez igazítva adja 
elő melátásait. Különféle céljai érdekében különféle érveket moz-
gósít, s mindebből a török kérdéssel kapcsolatban nem csak poli-
tikai állásfoglalások, stratégiák rajzolódnak ki, de konstituálódik 
kulturális viszony is. A levelek politikai tartalmai rég elvesztették 
aktualitásukat, ám Piccolomini török-képében, az ehhez fűződő-
en megkonstruált török-Nyugat viszonyban ma is élő, működő 
attitűdjeink előzményeire ismerhetünk. Három különböző be-
szédhelyzet, mögöttük viszont koherens vélemény és világlátás, 
melyeket a három szövegmű együtteséből tudunk rekonstruálni.

A július 12-én kelt első episztola címzettje maga V. Miklós 
pápa, Piccolomini levelének célja pedig a buzdítás, a mozgósítás 
az azonnali ellenreakcióra. A szó művészetének gyakorlott mes-
tereként levelét a megrendülés szavaival, a veszteség erőteljes ké-
peivel nyitja, hogy az olvasót hatása alá vonva a később előadott 
javaslatnak előkészítse a terepet, hogy bebizonyítsa annak feltétlen 
szükségességét. Mivel feltételezi, hogy a címzett már értesült az 
eseményekről, azt csak igen röviden adja elő, hivatkozási pontként 
megadja a forrásokat, a Szerbiából érkező hírvivőket, akik mint 
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bizánci polgárok, nyilván autoritással rendelkező, hiteles forrás-
ként tűnnek fel. E sorokban Konstantinápoly egyrészt mint csá-
szári főváros kerül az olvasó elé, kitér az uralkodó és a trónörökös 
tragikus sorsára (előbbi elesett, utóbbi fogságban van), másrészt 
mint a kereszténység egyik szakrális központja, fontosságban, 
szerepben Rómához mérhető város. A pusztulás érzékeltetésére 
az egyházi épületek feldúlása kerül elő, igaz, nem mint tény, ha-
nem mint félelem.

Turchos autem in ecclesias Dei saevituros quis dubitet? Doleo 
templum illud toto terrarum orbe famosissimum Sophiae vel destrui vel 
pollui; doleo infinitas sanctorum basilicas opere mirando constructas vel 
ruinae vel spurcitiae Mahumethi subiacere.41

Míg a Rómát meghódító Alarich a szent helyeket megkímél-
te42, a törökök bizonyára nem lesznek ennyire könyörületesek. Ez 
a különbségtétel, összemérés a veszteség érzékeltetésének alakza-
taként működik, de az ellenség, a török természetének lefestését, 
jellemzését is szolgálja. Míg a gótok végül integrálódni tudtak a 
Nyugatba, kellett, hogy legyen erre némi közös alap, részükről 
kellett bármily csekély mértékben is, de némi tisztelet és toleran-
cia. A törökök semmiféle tekintettel nincsenek a meghódítottak-
ra, egyáltalán nem tisztelik azokat, hiányzik a közös minimum, 
idegenségük radikális és totális. 

Ám a humanista püspök a veszteséglistát kiegészíti egy továb-
bi, humanista közössége számára igen fontos elemmel: az antik 
szellemi örökség, az antik szövegek pusztulásával43. A törökök 

41 Ki is kételkedne abban, hgy a törökök viszont dühödten vetették rá magukat a templomok-
ra? Fájdalommal gonodolok arra, hogy a világszerte híres Szent Szófia templomot lerom-
bolták és megszentségtelenítették, s a számos, szentek tiszteletére emelt gyönyörű bazilikát 
lerombolták, s Mohamednek behódoltatták. La caduta di Constantinopoli, vol. II, L’eco nel 
mondo id.m., 47.
42 A gót-török párhuzam humanista toposzát, valamint a törökök egyéb humanista 
eredet-narratíváit Nancy Bisaha tekinti át, in Creating East and West, id.m., 43-93.
43 Ez a tipikus humanista szempont érdekes módon megjelenik egy lamentóban is, ami 
viszont a híreknek a társadalom szélesebb rétegében történő forgalmazásáért és értel-
mezéséért „felelt”. Igaz, valószínűleg nem véletlenül, egy firenzei közönség számára 
készült variánsban, a venetói darabokban nem találjuk. PISANO, Maffeo, Il lamento 
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bűne nem csak egy szent város feldúlása, a keresztény hit megsér-
tése, de az is, hogy a Nyugat elől elzárja a tudás fontos forrása-
it. Konstantinápoly elestével, az idegenek hódításával a humanae 
litterae kultúrája számára felbecsülhetetlen értékű kincsek vésznek 
el. Ráadásul épp akkor válnak a török prédájává, amikor már úgy 
tűnt, karnyújtásnyira vannak, mert sikeresen túlélték az elmúlt 
évezredeket:

Quid de libris dicam, qui illic erant innumerabiles, nondum Latini 
cogniti? Heu, quot nunc magnorum nomina virorum peribunt? Secunda 
mors Homero est, secundus Platoni obitus. Ubi nunc philosophorum aut 
poetarum ingenia requiremus? Exinctus est fons musarum.44

Mind az egyház, a hit, mind az emberi tudás pótolhatatlan 
veszteségeket szenved el:

Video simul et fedem et doctrinam deleri.45

Ezek után a pápának, aki a humanista szerepfelfogásban nyil-
ván nem csak a hit, az egyház, de a nyugati civilizáció védelme-
zője is, mindenképp fel kell emelnie a szavát és cselekednie kell. 
Érdekes viszont az az érv, amivel a levél szerzője tovább sarkallja a 
Szentatyát: nem Isten tetszésének, kegyének elnyerése lehet tette-
iért a jutalom, hanem az emberi közösség emlékezete, aki más je-
lentős cselekedet mellett a török Konstantinápolyból való kiűzésé-
ről is fog rá emlékezni. Az emlékezetben továbbélés mellett rövid 
távú és igazán kézzel fogható hozadéka is lenne e győzelemnek: 
ha az aktuálpolitika, a hatalom felől közelítünk, a török kiűzése 
esetén nem lenne kérdés a nyugati dominancia a keresztény vi-
lágban, egyértelmű lenne, hogy Róma immáron a kereszténység 
egyedüli ura. Ebből s második leveléből úgy tűnik, hogy a koráb-
bi keresztes hadjáratok paradigmáját követve, az volt Piccolomini 

di Constantinopoli, in Guerre in ottava rima vol. IV. Guerre contro i Turchi (1453-1570), 
Modena, Edizioni Panini, 1988, 11-24.
44 Mit mondjak a könyvekről, mik benne nagy számmal találtattak, s előttünk, latinok előtt még 
ismertek sem voltak? Hány nagy név fog örökre eltűnni? Ez Homérosz második halála, Platon 
második feledésbe merülése; hol keressük mostmár a filozófusok, a költők nagyszerű műveit? A 
múzsák forrása eltűnt... La caduta di Constantinopoli, vol. II, L’eco nel mondo id.m., 47.
45 Látom pusztulni egyszerre a hitet s a kultúrát. id.m.
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elgondolása, hogy a háború szervezése és vezetése a pápa feladata, 
csak így lehet biztosítani, hogy az uralkodók félretegyék egyéni 
szempontjaikat, ellentéteiket, s a keresztény Nyugat egyöntetűen 
lépjen fel. (Ezt látszik igazolni későbbi pápai ténykedése is.) 

Nam scriptores omnes, qui apud Latinos Romanorum pontificum 
gesta referent, cum ad vestrum tempus fuerit ventum, in hanc sententiam 
de vesta gloria scribent: Nicolaus quintus natione Tuscus sedit annis tot; 
patrimonium ecclesiae ex tirannorum manorum vendicavit, divisam 
ecclesiam unioni redditir...46

 A hírnév, az utókor emlékezete a humanista diskurzus számá-
ra nem hiúsági kérdés, sokkal nagyobb a tétje: a cselekedetek által 
létrehozott hasznos és maradandó produktumok teszik méltóvá az 
embert arra, hogy tovább éljen a következő generációk emlékeze-
tében. Az emlékezetben továbbélés pedig annak a módja, hogy az 
ember átmentsen valamit magából a halál utánra, hogy felül tud-
jon emelkedni a múlandóságon, az emberi létezés legtragikusabb 
sajátosságán. Miklós legnagyobb, legemlékezetesebb tette az egy-
ház patrimóniumának felszabadítása s ezzel a kettészakadt egyház 
újraegyesítése lehet. Piccolomini a humanista diskurzus elgondo-
lásai szerint az emlékezetbe vésés szerepét a humanistáknak, a 
humanae litterae művelőinek tulajdonítja, azzal, hogy az emléke-
zés eszközeként és médiumaként az írást gondolja el.

A július 20-án kelt második levél Nicola di Cruesnek, a San 
Pietro in Vincoli bíborosának, Brixen püspökének szól, tár-
gya ugyancsak az azonnal megszervezendő keresztes háború. 
Piccolomini kimondottan azért ragad tollat, hogy meggyőzze a 
főpapot a katonai akció szükségességéről, s arról, hogy a pápá-
nak kell a hadjárat élére állnia. (Arról sem a Miklóshoz, sem a 
bíboroshoz írott levélben nem beszél, mi lehet a császári udvar 
álláspontja, van-e szándék háború indítására, vagy akár a csatla-
kozásra.)

46 Midőn a nyugati írók a pápák cselekedeteit beszélik majd el, midőn Hozzád érnek, ez fog-
ják majd írni: V. Miklós pápa, Tuscia szülötte, uralkodott x évig, visszaszerezte az Egyház 
patrimóniumát a zsarnokoktól, egyesítette a megosztott Egyházat... id.m.

A levél érvelése több ponton igen hasonlít a pápához szólóhoz: 
Konstantinápollyal e szöveg szerint is a kereszténység keleti fővá-
rosa veszett el, mely egyszersmind a görög kultúra utolsó fellegvá-
ra volt, pótolhatatlan kapocs a nyugat számára a csodált múlttal. 
E ponton részletesebb kifejtésbe bocsátkozik Siena püspöke, nem 
csak a szélesebb körben ismert Platónt említi (Homéroszt nem), 
de felsorol egy sor egyéb szerzőt is, talán mert a bíborost értőbb 
humanistának ismerte, vagy legalábbis ilyennek tételezte ebben az 
adott (szöveg)helyzetben:

Inde nobis Plato redditus, inde Aristotelis, Demosthenis, 
Xenophontis, Thuchididis, Basilii, Dionisii, Origenis et aliorum multa 
Latinis opera diebus nostris manifestata sunt, multa quoque in futu-
rum manifestanda sperabamus.47 

A veszteség ezen aspektusát még erősebbé teszi a Konsanti-
nápoly - Athén párhuzam felépítése, ahogy az antik Róma számá-
ra Athén volt a görög kultúra megismerésének, megtanulásának és 
tárolásának-örökítésének helye, úgy töltött be ugyanilyen szerepet 
a jelenben Konstantinápoly. Ezt a párhuzamot addig viszi, hogy a 
műveltség kiteljesítésének ókori szokását, a görög földön folytatott 
tanulmányokat, mint a humanista műveltség megszerzésének lé-
nyeges elemét is ide illeszti. Elveszett az a valós tér, ahol a humanae 
litteraeben élő antik görög világgal találkozni lehetett. A pápának 
címzett levélben a hatalmi, politikai diskurzusból válaszott érvet 
(az Alarik-párhuzam), itt pedig egy humanista-argumentumot – a 
hatékonynak ítélt érvelési irány s a címzett személye szerint ala-
kítva a szöveget.

Hogy e levélnek is van politikai célzata, világosan kiderül a 
következő érvből: azért kell mihamarabb cselekedni, mert a török 
nem fog megállni Bizáncnál, tovább fogja folytatni az előrenyo-
mulást Nyugat felé. Ha meghódítja Albániát, az Itália számára 
közvetlen fenyegetést jelent, hiszen Durazzo eleste után az átel-

47 Innen adatott vissza nekünk Platón, Arisztotelész, Démosztenész, Xenofon, Tuküdidész, 
Bazilusz, Dionüsziosz, Origenész,s sok más szerző számos műve került felfedésre a mai laitnok 
előtt, s vártuk, hogy még sok előkerül. id.m., 53.
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lenben lévő Brindisi következhet. Érdekes, hogy e ponton nem 
az immár a félszigetet elért törökök további szárazföldi előrenyo-
mulását vízionálja Piccolomini, hanem azt emeli ki, hogy e lépés 
Velencét bezárja az Adriai-tengerbe, így viszont a genovai-katalán 
flotta már kevés lesz a török hajóhad ellen. Piccolomini elgondolá-
saiban így vagy úgy, de mindig jelen van az az elem, hogy a török 
ellen csak minél szélesebb összefogással lehet felvenni a harcot. S 
ha már Velence, jegyezzük meg, hogy bár e levél is a szerb mene-
külteket emlegeti, mint az ostromról szerzett hírek forrásait, de 
július 20-án már beszél arról is, hogy Velencében gyászolják az 
elszenvedett veszteségeket, de nem az ostromét, hanem a Kons-
tantinápoly felmentésére-megsegítésére küldött velencei-genovai-
katalán hajóhad útközbeni felmorzsolódását. A Velence-szempont 
bekapcsolása talán abból ered, hogy az előző levél megírása óta 
eltelt időben futottak be a Serenissimából származó hírek.

A török lehetséges előrenyomulásának felvázolása remekül 
mutatja, milyen pontosan ítélte meg a helyzetet a császári titkár. 
Számunkra viszont a levél azon része igazán érdekes, ahol meg-
indokolja, hogy erre miért fog minden bizonnyal sor kerülni. A 
kezdő pont a török konstantinápolyi kegyetlenkedéseinek részle-
tező leírása, a borzasztó képekkel a cél nyilván a minél erősebb 
érzelmi hatás, hogy a később előadott elgondolás minél biztosabb 
lábakon álljon, minél meggyőzőbb legyen. Piccolomini itt előa-
dott érve szerint azért nem fog megállni a borzalmas dúlást vég-
hezvivő török (s azért vár mindenképp hasonló sors a Nyugatra 
is, ha nem cselekszik), mert a törökök gyökeresen más kultúrájú 
nép. Nem egyszerűen más a vallásuk, de a számukra oly idegen 
keresztény kultúra annyira irritáló, hogy azt tűzzel-vassal pusz-
títani akarják. 

A humanista püspök akaratlanul is, de egy új korszakot nyit 
ezen mondataival Kelet és Nyugat viszonyának történetében, 
sőt a nyugati identitás történetében. Az amerikai kutató, Nancy 
Bisaha egyenesen arról beszél, hogy ő az, aki megteremti a Ke-
letet és Nyugatot azzal, hogy immár nem a vallási különböző-
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ségben artikulálja a mi és az ők elválasztását, hanem kulturális 
alapra helyezi azt. 

Pontosabban, miután felépítette a vallásbéli különbség pozíci-
óját, tovább megy, hisz az általa felvázolt kulturális másság áthi-
dalhatatlannak mutatkozik, az ebből születő ellentét kibékíthe-
tetlen. E ponton Piccolomini olyan szempontot vezet elő, amellyel 
meglehet, ő még nem lép ki a középkori episzteméből, ám radi-
kálisan elmozdul korától. A középkor (és egészen a XVI. század 
végéig az itáliai humanizmus) muzulmán világhoz való viszonya 
nem volt érzékeny a kulturális különbségre. A lovagi epika Ka-
roling-darabjai pédául remekül mutatják, hogy a hit igazságában 
tévúton járó muzulmán nem minősült kulturálisan Másiknak, a 
saját világ része volt, nem került a 'Mi' helyzetéből az 'Ők' pozíci-
ójába. Kérdés, ez mennyire volt poétikai-dramaturgiai ’kényszer’, 
a lovagregény belső logikája által életre hívott értelmezés, vagy 
mennyire volt általános gyakorlat. A lovagregények tapasztalata 
mindenesetre azt mutatja, hogy a más vallású személyeket nem te-
kintette a nyugati szempont alacsonyabb rendűnek, „barbárnak”, s 
ha felismerte tévedését, s megtért az igaz hitre, teljes jogú tagjává 
válhatott a lovagok közösségének. Az integráció lehetősége a mar-
káns kulturális különbségek helyzetében teljesen ellehetetlenült. 
Láttuk, a kulturális másság diskurzusának első megfogalmazása 
Petrarca tette, ő nyitja meg a kaput, az utat viszont Piccolomini 
kezdi építeni.

 Ezen új szemlélet és viszony artikulálására Piccolomini az an-
tik auktoroktól átvett tudást mozgósítja48:

Nunc sub Turchorum imperio secus eveniet, saevissimorum 
hominum, bonorum morum atque literarum hostium. Non enim, ut 
quidam rentur, Teucri sunt neque persae, qui nunc Turchi dicuntur. 
Schitarum ex media barbarie genus profectum est, quod ultra Euxinum 
Pirricheusque montes ad Oceanum septentrionalem sedes prius habuisse 

48 Nancy Bisaha gondosan felderítette Piccolomini antik modelljeit, lásd, Creating East 
and West, id.m., 43-93.
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traditur, ut Ethico philosopho placet. Gens ignominosa et incognita, 
fornicaria in cunctis stuprorum (!) generibus, lupanarium cultrix, quae 
aghominabilia quaequae comedit, ignara vini, frumenti atque salis...In 
libidinem provolunit sunt, litterarum studia parvi faciunt, incredibili 
fastu sueribunt...49

Viszont ez a tudás igazolja a pozíciókat: a törökök ellenségei 
mindazon értékeknek, melyek a kereszténység, a Nyugat számára 
alapvetők (ezt foglalja az irodalom, a műveltség, a tudás hordozója 
és az értékek örökítő médiuma, a humanista diskurzus számára). 
Azonban a kulturális különbség még ennél is mélyebb, hiszen 
életmódbeli is. 

A mentalitásbeli, kulturális különbségek részének tekinthető 
az a kegyetlenség is, ahogyan a legyőzöttekkel viselkednek a tö-
rökök. A korabeli Itália nem ismerte a brutálisan kegyetlen hábo-
rú gyakorlatát, nem ismerte a civil lakosság, az anyagi javak oly 
mértékű pusztításának gyakorlatát, mint amelyet e levélben előad 
Piccolomini. Aki így viselkedik, az az itáliai polgár, különösen 
a humanista számára még idegenebbé, ráadásul még lenézettebb 
és még rettegettebb idegenné válik. Persze, e ponton is felmerül 
a kérdés, mennyiben valós, valósnak tekintett tény közlése ez, s 
mennyiben retorikai fogás a kívánt cél elérése, a kívánt hatás ki-
váltása érdekében?

A fenti idézetnek fontos pontja a török származásának tisztá-
zása. Ebben a konstrukcióban nem tartoznak azon Európán kívü-
li népekhez, amelyeket legitim kultúraként ismer el a keresztény 
Nyugat. Mikor a törökök beléptek a Nyugat látómezejébe, s meg-
jelent a tőlük való félelem, származásukról két nézet alakult ki, 

49 Máshogy lesz most, a török uralma alatt, mint a rómaiak alatt volt; a török alatt, kik az 
emberek közt a legkegyetlenebbek, ellenségei a kifinomult életnek és tudományoknak. Nem tró-
jaiak, nem perzsák, amint azt egyesek hiszik, azok, akiket ma törököknek hívnak. Ez a nép a 
szkítáktól származik, a messzi barbarikumból jön, a hagyomány úgy tartja, a Fekete-tengeren 
és Grúzián túl volt hazájuk, az északi óceán felé, amint azt az Etikus Filozófus gondolja. 
Becstelen, ismeretlen nép, rajong a mindenféle prostitúcióért s az erőszaktételért, mindenféle 
gyalázatos étkekkel táplálkozik, nem ismeri a bort, a lisztet, a sót...Mivel csak az élvezetek 
rabjai, csak azoknak élnek, nemigen törődnek a tudmányokkal, lenézik azokat. La caduta di 
Constantinopoli, vol. II, L’eco nel mondo, id.m., 55.
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volt aki a perzsáktól, s volt aki a trójaiaktól származtatta őket (hi-
szen ezek voltak a görögökön túli ismert világ két híres Nyugattal 
szemben álló, birodalomépítő népe). Ez is a középkor azon fent 
mutatott jellegzetességét erősíti, hogy a látómezőbe kerülő ide-
geneket nem másként igyekezet látni, hanem megpróbálta integ-
rálni saját világába, legalábbis a narratíva szintjén. Piccolomini itt 
leszámol ezzel a teóriával, s az ismert világ perifériájára „száműzi” 
a törököket, a barbarikumba, a kultúrán kívüli zónába: a szkíták 
földjére. A gondolat nem e levél írása kapcsán ötlött fel benne, 
csak itt van módja (itt tartja szerencsésnek) részletekbe menően 
előadni: a pápához írott levélben is következetesen Turchinak ne-
vezi a törököt. A korábban említett kortárs források a Teucri ne-
vet használják, ami pedig arra utal, hogy a török-trójai genealógia 
volt a korban legelterjedtebb rokonítás. Piccolomini számára ez az 
elgondolás nem csak a levelekben megképzett retorikai fordulat, 
intencióit alátámasztó, érv-értékű megfogalmazás, mely fontos 
eleme a török civilizált világtól elválasztásának, hiszen más, kife-
jezetten tudós munkáiban is ugyanezen az állásponton van.

Megjegyzendő, hogy ugyanezen kulturális és kvázi történeti 
alapon történik a keresztény világ felosztása latinokra és görö-
gökre is – ez itt nem nyilván nem népet-nemzetiséget, de nem is 
nyelvet jelöl, hanem kulturális identitást, a humanista szemlélet 
szerint az adott közösség kulturális identitásának legerősebb ele-
me alapján alkotja meg a megnevező fogalmat. Pontosabban ez 
a névadás közkeletűbb, találkozunk vele a többi forrásban is, de 
Piccolomini most olvasott levele kellően meg is világítja a nevek 
ezen diskurzusban érvényes jelentésmezejét.

A Piccolomini-teória, Petrarca nyomdokán haladva, a huma-
nista diskurzust beszélve fontos hozzájárulás ahhoz, hogy Nyugat 
új alapokra helyezze viszonyát a törökökhöz; a humanista öntudat 
felől szemlélve nem csak megképződik (mint Petrarcánál), de ki-
dolgozásra kerül a nyugati szupremácia ideológiája. Az új szem-
lélet a sajáthoz képest értéktelenként pozícionálja a másikat, mely 
azáltal kerül a hierarchiában alsóbb pozícióba, hogy különbözik 
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a szemlélő, a nyugati humanista számára sajátnak és egyedül ér-
vényesnek tekintett kultúrától. Az idegen, a más szemlélésekor a 
hierarchia felállítása természetszerűleg (hiszen minden kultúra 
így tekint az ismeretlenre az ismerőssel összevetve) működött már 
a középkori Európában is, azonban a keresztény episztemében 
(mint az imént a lovagregény-példán mutattuk) az egész terem-
tett világot egységbe foglaló Isteni rend egységbe rendezte a vál-
tozatosságot. Nyilván érzékelte a középkori ember is az emberi 
közösségek, kultúrák változatosságát, ám ehhez nem társított hi-
erarchikus viszonyt50.

A humanista diskurzus azzal indul el egy más úton, és épp 
Piccolomini ezen szövege kulcsfontosságú e szempontból, hogy 
az antik auktoroktól átvett nyelvi artikulációba helyezkedve a 
különbség megfogalmazását kiveszi a metafizikus kontextusból 
(hiszen a keresztény kontextust létrehozó nyelv nem létezett a re-
ferenciaként kezelt modellben), és arra a területre helyezi át, ahol 
a különbözőség, a másság mögött nincs integráló erő. 

A harmadik levél két hónappal később keletkezett, s csakúgy 
mint az előzőek, Piccolomini politikai aktivitásának részét képe-
zik. Most a címzett Siena velencei követe, Leonardo Benvoglienti, 
s része a két sienai polgár közötti folymatos egyeztetésnek, in-
formációcserének. Piccolomini soraiból arra következtethetünk, 
hogy a követtől kapott tájékoztatást a velencei közhangulatról, a 
tragikus történésekre adott reakciókról, s ő ezt a császári udvarban 
uralkodó állapotokkal viszonozza (melyet azzal kezd, hogy meg-
említi: a királyi tanácsban beszámolt a Benvoglientitől kapott ve-
lencei hírekről), megtoldva saját véleményével arról, milyen poli-
tikai lépések lennének szükségesek, s hogy mik a félelmei az ezen 
lépések előtt álló akadályokkal kapcsolatban. A császári udvar, s a 

50 Bár e mondat után rögvest meg is kell azt cáfolnunk, illetve árnyalnunk is kell azt, 
hisz az utóbbi idők kutatásai megmutatták, hogy e hierarchizáló beszédmód lehetősége 
megvolt a középkorban is, ám, nyilván nem véletlenül, nem a mediterrán térségben, ahol 
a Római Birdalom örökségeként évezredek óta szoros szimbiózisban és interakcióban 
éltek a legkülönbözőbb kultúrájú népek.
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császár maga érzi az események súlyát, látja a fenyegető veszélyt, 
hogy tudniillik a török folytatja az előrenyomulást nyugat felé, 
ám egymagában sem ő sem a pápa nem képesek felvenni vele a 
harcot. Piccolomini itt a nagy keresztény összefogást gondolatát 
osztja meg, mint egyedül hatékony ellenlépést. 

Már ismert politikai álláspontját ezúttal egy korábban nem lá-
tott érveléssel támasztja alá. Ez azért különösen érdekes, mert egy 
olyan konstrukcióról van szó, amelyről közkeletűen a kutatás, az 
utókor emlékezete úgy véli, hogy csak később, a protestáns német 
Turcica-irodalomban jelent meg: arról az interpretációról van szó, 
amely a törököt az isteni útról letért kereszténységre kirótt bün-
tetés eszközeként tekinti. A legsúlyosabb bűn az összefogásra, az 
egységre képtelenség, a közösségi érdekek helyett az önös egyéni 
érdekek követése, a mindenkori politikai érdekeknek a keresz-
ténység védelme felé helyezése.

A mértékadó német (és magyar) kutatás úgy tekint a humanista 
diskurzusra, hogy a törökkel való viszonyban, annak artikulálásá-
ban az antik retorika, az antik tudás-műveltség felelevenítése tör-
tént meg, hogy a törököket ezen műveltség alapján értette, illetve 
fogalmazta meg, viszont a török mint isteni büntetés értelmezés 
közkeletűen a protestáns világmagyarázat részeként ismert, mint 
annak kardinális eleme.51 Mint láttuk, az valóban igaz, hogy a 
humanista kör szakít a korábbi műveltség török-képével, s az ókori 
auktoroktól átvett nyelv s tudás keretei között fogalmazza újra, 
ám Piccolomini ezen levele azért különösen érdekes, mert jó fél 
évszázaddal Luther előtt annak pozícióját is lényegében kidolgoz-
ta. A reformáció diskurzusában, épp a katolikus egyházzal szembe 
fordulva természetesen a bűn kérdésében más lesz a magyarázat, 
ám maga az alapszerkezet már e levélben elkészült. 

E helyütt nem mernénk ebből arra nézvést következtetéseket 
levonni, lehet-e bárminemű kapcsolat a két rokon elgondolás kö-

51 A témával kapcsolatos kutatási eredmények összefoglalását lásd: IMRE Mihály, Ma-
gyarország panasza, Debrecen, Csokonai Könyvtár 5, 1995.
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zött, de azt azért talán érdemes rögzíteni, hogy Piccolomini a né-
met császári udvarban élve írja e levelét, s nyilván feltételezhető, 
hogy az összefogás mellett érvelve, ezt máshol, másoknak is elő-
adta, elképzelhető tehát, hogy a német közösségben volt további 
élete ezen elgondolásnak. 

A teóriáját kifejtő érvelését reálpolitikai megfigyeléssel indítja, 
azzal, hogy az összefogásra képtelenség a török malmára hajtja a 
vizet:

Omnes Turchi procuratore sumus, Mahumetho viam omnes prepa-
ramus; dum imperare singuli volumus, omnes imperium amittemus. 
De proprio commodo sumus anxii, rei pubblicae nulla cura est, privatis 
affectibus inservimus.52

A keresztény világszemléletből adódik, hogy a rossz útra té-
vedésnek megvan a következménye, ezért büntetés jár. E ponton 
Piccolomini a szokásos középkori keresztény szemléletbe he-
lyezkedik, azaz a török nem kívülállóként kerül pozicionálásra, 
a humanista horizont helyett a keresztény horizonton a török az 
isteni kompetencia hatálya alá tartozóként értelmeződik, része a 
Rendnek.

Quare si facta nostra rect pensare vellemus, inverniremus Deum 
procul dubio nobis iure merito mais infestum esse debere quam 
Turchis.53 

E perspektívából a kívülre helyező, a radikálisan elkülönítő, s 
ezzel egyáltalán nem toleráns, empatikus álláspont nem működik. 
A török az isteni rend és szándék felől tévelygő bár, de része a 
rendszernek. Rosszul mér fel egy helyzetet, rosszul ítéli meg sa-
ját szerepét (prófétának véli magát), de a keresztények bűne ennél 
súlyosabb, most ők kerülnek az elitélendő pozícióba, hisz ők úgy 

52 Mindannyian a törökök ágensei vagyunk, mindannyian Mohamed útját kövezzük, miköz-
ben mind uralkodni akarunk, elvesztjük a birodalmat. Csak önös érdekeinkkel foglalkozunk, a 
közösségével nem, érzelmeink, szenvedélyeink szolgái vagyunk. La caduta di Constantinopoli, 
vol. II, L’eco nel mondo, id.m., 62.
53 Ha meg akarjuk ítélni dolgainkat, arra juthatunk, hogy Isten kétségkívül ellenségesebb velünk 
szemben, mint a törötkökkel. La caduta di Constantinopoli, vol. II, L’eco nel mondo, id.m., 
62.
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cselekszenek helytelenül, hogy birtokában vannak a helyes cse-
lekvéshez szükséges tudásnak. Előbbi hiba, utóbbi bűn. A bűn 
szankciója pedig szükségszerűen megtörténik, a török ennek lesz 
az eszköze. Eszközként pedig ismét csak, ha nem is felmentődik, 
de elfogadhatóvá válik, amit tesz. 

Quid mirum, si furor Domini supra nos excitatus Turchum elevat et 
inimici gladium super cervices nostras extendit? In leges divinas impie 
agere impune non cedit.54 

A török mint isteni büntetés narratíva Piccolomininél a hu-
manista érvelés, meggyőzés-apparátus részeként működik, de az 
most olvasott levélben sem az egyetlen eszköz annak érdekében, 
hogy a címzettet meggyőzze arról, milyen fontos a Nyugat egysé-
ges fellépése a közelgő veszedelem ellen. A Nyugat, Piccolomini 
nyelvhasználatában, a latinok közössége szempontjából a török 
fenyegetés tehát azért is igen fontos, mert (mint erre a pápához 
írott levélben is történik utalás) ezen kihívás ellenreakciójaként 
sor kerülhet valamiféle egységes közösség létrejöttére. A másikkal 
szemben a belső különbségek elvesztik jelentőségüket, épp a török 
teremti meg azt a helyzetet, amelyben a Nyugat egy közösségként 
tekinthet magára. Ezt látszik jelezni a Latin megnevezés követke-
zetes használata a Nyugat jelentésben.

 A Benvoglientihez írott levél nem elégszik meg az isteni bün-
tetés gondolatának kifejtésével, további érveket is mozgósít. Ennek 
az episztolának is kulcseleme a pusztulás mértékének bemutatása, 
a török kegyetlenségének ecsetelése. Elmarad azonban a humanis-
ta szempont, nem a tudás értékeinek pusztulását veszi elő, valószí-
nűleg a címzett nem tagja ennek a közösségnek, nem értené ezt 
az érvet, az nem fejtené ki a kívánt hatást. Helyette Piccolomini a 
kegyetlen, irgalmat nem ismerő ellenség képét konstruálja meg, a 
cél nyilván az, hogy a félelem erejét mozgósítsa, ezzel késztessen 
cselekvésre.

54 Miért csodálkozzunk, hogy Isten irántunk gerjedt haragja felemeli a törököt, s fejünk fölé 
terjeszti kardját? Isten nem engedi, hogy törvényei ellen büntetlenül cselekedjen bárki is. La 
caduta di Constantinopoli, vol. II, L’eco nel mondo, id.m., 64.
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Aiunt, qui praesentes fuere, spurchissimus illum Turchorum ducem, 
sive ut aptius loquar, teterriam bestiam apud summam aram sanctae 
Sophiae propalam videntibus omnibus nobilisimam virginem ac 
eius adolescentem regalis sanguinis construparasse ad deinde necari 
iussisse.55

Figyelemre méltó itt is a nyelvi eszközkészletből válogatás, a 
török bestialitását hangsúlyozza, néhány jelzővel s epizóddal ki-
zárja az ellenséget a kulturális közösségből.56

A rettenetes epizódot a forrás autentikusságával hitelesíti, s 
így emeli ki a középkori exemplum-diskurzusból – az persze más 
kérdés, ez vajon nem csak autoritásteremtő retorikai fordulat-e, 
s valójában nem mégiscsak az exemplum-beszédmód működik-e 
a jelenet elbeszélésében. Hisz a cél ugyanaz, mint a példázatnál, 
a másik érzelmekre ható meggyőzése, ám a valóságosság erejére 
építve. A brixeni püspökhöz írott levélben is kitért az elkövetett 
kegyetlenkedésekre, de ott leginkább általánosságokban fogalma-
zott, a legyilkolt, meggyalázott tömegek képét festette meg. 

A levelet a Konstantinápolyról szóló beszámolókat listázó 
nemrég megjelent munka azért tartja jelentősnek, mert itt indulna 
az események mitizálódása a valótlan történetetek beleszövődésé-
vel. Ez az értelmezés remekül mutatja a modern kor utáni fordulat 
olvasási horizontját. Meglehet, valóban megindult a mítoszképzés 
folyamata e szöveg(ek) által, viszont a meg nem történt események 
felbukkanásának más oka van, s ez az ok az alteritás kultúrájában, 
a megtörténthez, az igazsághoz, a képes-allegorikus beszédhez és 
ehhez kapcsolódóan a tudás-tapasztalat közvetítéshez, egyáltalán 

55 Mondják, kik ott voltak, hogy a törökök gyalázatos fejedelme, vagy pontosabban fogalmazva, 
az az ocsmány bestia, a Santa Sofia oltárán, mindenki szeme láttára erőszakolt meg egy nemes 
szűzet s királyi vérből számrazó öccsét, majd megölette őket. La caduta di Constantinopoli, vol. 
II, L’eco nel mondo, id.m., 64.
56 A későbbiek folyamán látni fogjuk majd, hogy a modernitásban a Másik állati státusba 
pozicionlásáa a Másikkal való távolság megteremtésére irányul. Piccolomini, kortársai-
hoz hasonlóan, akik a nem keresztényeket rendre állatként, bestiaként, kutyaként emle-
getik, hasonló a tét: az emberek közösségéből kizárás, ami egyrészt arra jó, hogy a má-
sikat elhallgattassa, másrészt a vele kialakított viszonyban, a vele szembeni fellépésben 
felfüggeszthesse a saját közösségen belül az emberekre érvényesnek tekintett normákat.
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a nyelvhez (és a valósághoz) fűződő gyökeresen más viszonyból 
ered. Az idézett epizód helyét és szerepét az exemplum működési 
mechanizmusai felől érthetjük meg. A példázat nem azért hite-
les történet, mert valójában megtörtént, hanem az általa közve-
tített tanulság, üzenet a lényeges. A cél nem mai értelemben vett 
objektív tényközlés, hanem az olvasó-befogadó meggyőzése egy 
állítás igaz voltáról, ezért a jó példázat nem valós, hanem való-
szerű. Ugyanezért nem nevezhetjük explicit mítoszképzésnek sem 
ezt az esetet. Azt gondolom, a feladata nem az ostrom átemelé-
se a mítikus (szöveg)térbe, bár meglehet, a későbbiekben rakódik 
rá ilyen funkció is, esetünkben, alig pár héttel Konstantinápoly 
veszte után, inkább a pozicionáló, értelmező gesztusok működ-
hettek. A kijelentés, bizonyítandó tétel, igazság melletti érvelés 
(argumentáció) egyik legfontosabb eljárásaként működő példázat 
e szándékok és eljárások során több irányból is autoritással ren-
delkező eszköz volt: használatát megerősítette egyrészt a keresz-
tény exemplum-gyakorlat, másrészt pedig az ókori retorikák általi 
ajánlások is (persze, történetileg a kettő szervesen összefügg).

Mind Filippo da Rimini, mind Picolomini azért mondják el a 
történetet, hogy példázattal szolgáljanak a török hódítók jellemét 
illetően – hogy a bestiálisan kegyetlen, radikálisan más, idegen 
ellenség képét megrajzolják, hogy a befogadó számára bebizonyít-
sák, mekkora a távolság a 'Mi' és az 'Ők' között. 

Az epizód nem csak a török szerepének értelmezése, a törökkel 
kapcsolatos narratíva, a török elbeszélésként konstruálása miatt 
érdekes. A középkori exemplum-gyakorlatból mind a két elbe-
szélő tudja, hogy a közösség számára fontos mozgósító tényező, 
illetve lényeges kohéziós erő a szenvedő áldozat szemlélése. A 
mártirium, a test gyötrése-kínzása, a szenvedés, s mindezek va-
lós vagy virtuális (legyen szó szövegről vagy vizuális ábrázolásról) 
színrevitele fontos kulturális kód, a közösség fontos kohéziós ereje 
(és nem csak az európai alteritásban). A témával kapcsolatos je-
lenkori kutatások megmutatták, mennyire fontos volt a közösségi 
identitáskézpés szempontjából a test gyötrelmeinek szemlélése, 
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mely során a borzalom, a megrendülés, a sajnálat, a könyörület, az 
empátia és az azonosulás reakciói egyszerre szerepet játszottak. A 
szűz megbecstelenítésnek jelenete tehát nem csak a bestiális török 
képének artikulálásával hat, nem csak a félelmetes és barbár idegen 
alakját vázolja, s késztet vele szemben ellenérzésekre, mozgósít a 
fellépésre, hanem használja a mártírium-toposz összefüggéseit, a 
vele kapcsolatban a közösségben élő konnotációkat és reflexeket, 
amelyek végcélja persze az idegen elleni mozgósítás melletti újabb 
érv, de más érzelmi és racionális motiváció felől. 

Az intenció a két szerző esetében hasonló volt, ám mind a szi-
tuáció, mind a két szerző műveltségbeli különbsége okán, találunk 
lényegi eltérést is. Ez pedig a törökök genealógiájának kérdése, 
ami több a származás tisztázásánál, sőt a tétje igazából nem is ez, 
hanem sokkal inkább a kultúra, műveltség diskurzusába illesz-
tés, az integrálás a szerző (és a befogadó) világába. Francesco da 
Rimini a már látott tradicionálisnak mondható török-trójai tradí-
cióba illeszti a történetet, melyet nem csak a Teurci elnevezéssel 
mutat, hanem azzal is, hogy épp az elbeszélés e pontján a török 
ostromot vérbosszúként értelmezi. s ezzel ad magyarázatot a tör-
téntekre. Ez megint csak nem nevezhető mítoszképzésnek, a ko-
rabeli episztemé szerint nem mítoszt gyárt az író, a szöveg, hanem 
a kultúra szövetébe illeszti az eseményeket s a tárgyalt, bemutatott 
közösséget. Ugyanakkor figyelemre méltó, hogy nem a vallás-, hit-
béli különbség az oka a konflitkusnak, viszont nem is kulturális, 
ahogyan azt Piccolomini korábbi megoldásainál láttuk. Francesco 
da Rimini sokkal inkább a középkori modellt követi azzal, hogy 
a jól ismert, és sajátnak tekintett történeti narratíva (Trója) keretei 
közé illeszti, ide pozicionálja Konstantinápoly elfoglalását. Ennek 
pedig az a következménye, hogy az idegen pozíciójának megkép-
zése úgy történik, hogy a távolság a 'Mi' és az 'Ők' között kisebb, 
mint Piccolomini esetében, aki épp azon igyekszik, hogy minél 
inkább növelje azt, ezért 'talál rá' azon antik forrásokra, amelyek 
a kulturális különbözőség tézísét alapozzák meg, illetve igazolják 
vissza.
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Egy klasszikus filológiai kérdezési irány felől nézve, nyilván 
felmerülhetne a szövegek esetleges kapcsolatának a kérdése, ki 
kit imitálhatott, esetleg volt-e közös forrás? A kronológiai tények 
ismeretében a legvalószínűbb vagy egy közös eredő lehet, eset-
leg az tételezhető, hogy Francesco da Rimini valahogyan (akár 
velencei közvetítéssel) megismerte Piccolomini epizódját, s azt a 
maga értelmezésében felhasználta. A szövegek közötti kapcsolat 
tisztázása helyett lényegesebbnek ítélem, hogy e ponton meg tud-
juk mutatni, hogyan működött a történeti esemény narratívájának 
alakítása, milyen célok, szándékok vezethették a szerzőket, s hogy 
korántsem beszélhetünk egyöntetű, egy nézőpontú diskurzusról. 
Ez pedig azért is fontos tanulság, hogy helyén kezeljük Piccolomini 
leveleit is. Az, hogy papírra vetette meglátásait, s útnak indítot-
ta őket a humanista diskurzusban, még korántsem jelentette azt, 
rögtön kiiktatott volna más lehetséges értelmezéseket – még saját 
szűkebb közösségében sem, nemhogy Itália különböző kulturá-
lis, műveltségbeli, politikai tájékozódású társadalmi csoportjainak 
körében.
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IV. A Másik az itáliai lovagi epikában

IV.1. A korai észak-itáliai lovagregények iszlámképe

Az itáliai lovagregény egyes, kiemelkedőnek minősített szövegei 
a nemzeti irodalmi kánon részévé váltak, helyük hosszú idő óta 
rögzített, közkeletűen elfogadott. Az olasz irodalomtörténet kü-
lönféle narratívái különféle pozíciójukból, különféle érdekek és 
értékrendek által vezetve különböző ítéleteket alkotnak róluk, de 
helyük nem kérdéses. Míg a szélesebb közönség, közösség számá-
ra jórészt e kiemelkedő darabok láthatók, a tudományos emléke-
zetből nem koptak ki a hajdan virágzó műfaj egyéb produktumai, 
a kismesterek alkotásai sem, igaz, koránt sem övezi őket akkora 
érdeklődés, mint a 'nagyokat', amelyek életéhez (sőt születéséhez) 
szorosan hozzátartozott a kevéssé sikerült nagyszámú átlagmun-
ka által megteremtett kulturális és textuális környezet. Azaz az 
itáliai lovagregény alaposabb szemre vételezéséhez mindenképpen 
szükséges ezen mára háttérbe szorult darabok fellapozása, átolva-
sása is.

Az irodalomtörténeti kutatások, a történetírás rekonstruálta a 
műfaj alakulástörténetét, elvégezte annak beillesztését a nemze-
ti irodalomba. A lovagi epika itáliai történetének első korszaka 
a XIV. századot és a XV. század első évtizedeit felölelő időszak, 
amikor is a korábban eredeti, ófrancia nyelven forgalmazódott 
szövegek első olasz variánsai születtek meg, kialakítva az idegen 
modellt leképezni, követni képes epikus nyelvet, és szótárat, a 
narratíva nyelvi, fogalmi és stiláris kereteit, eszközkészletét. 

A lovagi epika első olasz nyelvhez köthető produktumai két 
földrajzi (nyelvi, kulturális) egységhez köthetők: a mai Venetóhoz 
és Toszkánához (elsősorban Firenzéhez); e két szál – számos közös 
vonása, mindenek előtt a francia modellek imitálása mellett – két 
különböző úton haladt. A lovagi epika észak-itálai közvetítéssel, 
a később tárgyalt XIV. századi népnyelvű cantare–hagyománynak 

köszönhetően honosodott meg Toszkánában. Bár a XV. század 
második feléig, Pulci Morgantéjáig illetve Poliziano Giostrájáig 
Firenzében nem tudott szert tenni a magas irodalom pozíciójára, 
évtizedekig a populáris irodalmi státust juttatatta neki a közösség. 
Viszont e sajátos, erős kulturális, irodalmi tradíciókkal, identitás-
sal rendelkező közegben rögtön átoltódott helyi elemekkel, ennek 
köszönhette a firenzei lovagi epika, hogy a történetekben már a 
kezdetektől inkább a kaland, a mese volt az érdekes, nem a tanítás, 
inkább a delectare mint a docere57. 

Északra ekkor még nem terjedt ki a firenzei kultúra hatása, 
épp születőben volt a lokális népnyelvű irodalom, melynek fon-
tos állomását jelentették a franciából átplántált lovagregények, a 
névtelen vándorénekesek által költött, de lejegyzett szövegeként is 
rögtön megjelenő cantarék, melyek a kutatók által frank-venetói-
ra keresztelt, a két nyelvet ötvöző irodalmi nyelvet használták58. 
A XIV. századi eredetű toszkán irodalmi nyelv normává emelése 
előtti évszázadban (azaz a quattrocentóban) a különböző nyelvi-
kulturális közösségek Itáliaszerte létrehozták a maguk irodalmi, 
írásos változatait a helyi nyelvre, s természetesen a követett iro-
dalmi, kulturális modellekre alapozva; Venetóban, illetve a Pó-
völgyében a verses epika számára a francia irodalmi nyelv szolgált 
referenciapontként, s nem a toszkán. 

Ahogyan a történetek is híven követték a francia előzménye-
ket, az ott kanonizált mondakört, bár hamar megjelentek, s mind 
számosabbá váltak az innovatív, sokszor helyi referenciákat hozó 
elemek, melyek megteremtették Boiardo és különösen Ariosto 
számára a helyi (a ferrarai) kulturális (és politikai) diskurzusra in-
tegrálást, sajáttá tevést, egészen a ferrarai Este-dinasztia genealó-
giájának megalkotásáig a karoling regényvilágon belül. 

57 Ez a tradíció tette lehetővé Pulci komikus eposzának megszületését, s tette lehetővé – 
Északon – Boiardo és Ariosto számára a lovagregény középkori, vallásos aspektusának 
háttérbe helyezését, feltöltését új tartalmakkal.
58 Jelen dolgozat e tradícióra fókuszál. Modern kiadásban egy antológia olvasható a kor-
szak cantare szövegeiből: Poemi cavallereschi del Trecento, szerk. FERRERO, Giuseppe 
Guido, Firenze, U.T.E.T., 1965. 
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Az újításokat motiváló identitáskeresés, illetve képzés a for-
manyelv, a poétikai eljárások tekintetében is megragadható e szö-
vegkorpuszban. Az epikus költészet szövegtípusában a különféle 
kísérletek után az ottava rimában rögzült a műfajhoz kötött vers-
forma, hosszú időre kijelölve ezzel az olasz epika lovagregény-ha-
gyományának poétikai karakterét59. 

A XV. század végére a lovagi tematikájú elbeszélő költemény-
nek egy sajátosan (észak) olasz változata öltött testet, egy 'nemzeti 
jegyeket' mutató tradíció, ami már nem francia exportcikk volt, 
hanem egy itáliai műfaj, saját gyökerekkel, imitálható-imitálandó 
modellekkel, szabályrendszerrel. 

A korai frank-venetói lovagi epikát a modern irodalomtörté-
net-írás félirodalmi műfajként címkézte fel, egyrészt mert a szó-
beliség és az irodalmiság határán mozgott, a műfaj olasz megje-
lölése a cantare, azaz énekelt darab jól jelzi ezt a pozíciót. Más-
részt – a olasz nemzeti irodalomtörténet diskurzusát megalkotó 
modern, polgári kultúra számára – etalonnak, referenciapontnak 
tekintett magas irodalomtól mind nyelvi, mind tematikai, mind 
szocio-kulturális értelemben különbözött60. Az epikus költészeti 
tradíció a XV. század végére, Pulci, Boiardo, illetve a XVI. század 
elején Ariosto jóvoltából emelkedett a magas irodalom státusába, 
innen, ezen alkotók s ezen alkotások felől nézve az előzmények a 
hierarchiában alulra sorolódtak, a 'kis irodalom' helyzetébe, ezt a 
pozíciót a modern tudományosság tovább erősítette. 

Azok a momentumok, melyek az utókor ítéletében elválasztják 
egymástól a kiemelkedő, magas irodalmi rangot kapó produktu-
mokat a kisirodalom termésétől, meglehet a kor befogadói szá-
mára is jól láthatók voltak, nem húztak olyan éles határokat, mint 
amilyeneket az utódok ítéletei kialakítottak. Azaz a kor befogadó-
ja számára létezett a lovagi epika verses műfaja, a neki tulajdoní-
tott-juttatott nyelvi, stiláris, poétikai, történetmesélési, tematikai 

59 Az ottava rima és a lovagregény kapcsolattörténetéről lásd PRALORAN, Marco, Il 
poema in ottava, Roma, Carocci, 2003.
60 SAPEGNO, Natalino, La letteratura del Trecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, 
387-89.

attribútumokkal, kulturális funkciókkal, értelmezési kulcsokkal, 
s a három nagy szerző művei ezen a paradigmán belül nyertek el 
kitűntetett pozíciót pontosan azzal, hogy jelentősen átformálták, 
frissítették, aktualizálták (de nem írták teljesen felül) a korábbi 
hagyományt. 

A középkori és reneszánsz itáliai kultúra iszlámértésének, ér-
telmezésének feltérképezésére irányuló utóbbi időben jelentősen 
megszaporodott, és számos – az alteritás Európájáról alkotott kép 
átrajzolásával járó – kutatás61 egyik fontos eredménye volt, hogy 
feltárta azt a fogalomkészletet, azt a szótárt, amely akkor leírható-
vá, nyelvileg artikulálhatóvá tette a Keletről való beszédet, s egy-
ben megadta azokat a fogalmi kereteket, azt a látás- és viszonyu-
lásmódot, ami segítségével Itália elgondolhatta a másik, az idegen 
világot, s kialakíthatta a maga viszonyulását. 

A különféle megszólalási helyzetekben az adott diskurzus kí-
nálta eszközök (decorumok) és szabályok (a tradíciót követő imitá-
ció) kínálta keretek között lehetett megfogalmazni ezt a viszonyt; 
máshogyan lehetett beszélni a Keletről egy magánlevélben, megint 
másként egy követi jelentésben, egy politikai megnyilvánulásban. 
A lovagregény-tradíció diskurzusában is adódik a kérdés, milyen-
nek mutatta a történetekben központi szerepet játszó Keletet, ho-
gyan, milyen nyelvi-poétikai-narratív eszközökkel jelenítette meg 
azt?62

61 A témával kapcsolatos kutatásokról, a korábban már idézett munkákon túl, tájékozódá-
sul ajánljuk: Medieval Christian perceptions on Islam (szerk. TOLAN, John Victor), New 
York, Routledge, 1996; TOLAN, John Victor, Saracens. Islam int he medieval European 
imagination, New York, Columbia University Press, 2002; SOUTHERN, Richard 
William, Western views of Islam in the Middle Ages, Cambridge, Harvard University Press, 
1962; Cultural encounters between East and West, 1453-1699, (szerk. BIRCHWOOD, 
Matthew, DIMNOCK, ,Matthew) Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholar Press, 
2005; SCHWOEBEL, Robert, The shadow of the crescent: the Renaissance image of the Turk, 
1453-1517, New York, St.Martin’s Press, 1967; BISAHA, Nancy, Renaissance Humanists 
and the Ottoman Turks, Ithaka, Cornell University Press, 1997; Western Views of Islam in 
the Medieval and Early Modern Europe (szerk. FRASETTO, Michael, BLANKS David 
R), New York, Palgrave Macmillan, 1999.
62 Az előző jegyzetben idézett munkák közt szereplő Western views of Islam in Medieval 
and Early Modern Europe című kötetben található Gloria Allaire–tanulmány tárgyalja 



76       Távoli világok 77       

A lovagregény szöveghagyománya e tekintetben azért különle-
ges, mert a XV. századi itáliai kultúrában élő változata az évszá-
zadokkal korábban, francia területen megszületett eszközkészle-
tet, interpretációs eljárásokat és az ezek segítségével felvázolt képet 
vette át és működtette. E szempontból a műfaj alakulástörténete 
lényegi változást nem mutat, illetve az aktuális politikai-kulturá-
lis helyzettől függően mutat változatosságot – a szövegszerű, s a 
tágabb szocio-kulturális kontextus alakította értelmezői térben. A 
diskurzus határain belül hangsúlyeltolódások, átírások megtörtén-
hettek, de radikális váltások nem. Éppen ezért lehetetlen számon 
kérni bizonyos ismereteket, bizonyos látásmódot és értelmezést e 
szövegeken és szerzőiken. Ők úgy beszéltek, és azt mondták el, 
ahogy és amit számukra az adott nyelvjáték megengedett, ez vi-
szont nem kellett, hogy egybeessen sem a szerző, sem a befogadó 
saját, e játékon kívüli tapasztalataival, tudásával.

Tehát a XV. századi itáliai epikus alkotások, melyek a Karo-
ling-mondakört, pontosabban Roland/Orlando viselt dolgait, va-
lamint a keresztény lovagok spanyolföldi tetteit beszélik el, nem 
feltétlenül a szerzők, s a befogadók Kelettel kapcsolatos ismereteit 
tükrözik, inkább egy tradíciót imitálnak e tekintetben is. Azzal a 
korabeli közösség is tisztában volt, hogy ezekben a szövegekben 
múltbéli eseményekről esik szó, s bár az alteritás történelemhez, 
a múlthoz való viszonya lényegesen különbözik a modernitásétól, 
ebben az esetben a XV. századi közösség is pontosan érzékelte, 
hogy az a világ, melyet a lovagregény megjelenít, nem az őt körül-
vevő valóság (tükör)képe, hanem egy múltbéli, mitikus koré. Bár 
egy másik relációban, az antik görög-római kultúrával szemben 
már 'modernnek' minősül, saját lesz és nem idegen, inkább kor-
társ és nem történelmi, aminek okát könnyen megadhatjuk abban 
a tényben, hogy a mitikus lovagi világ struktúrája, jellemzői, a ro-
kon jegyek okán inkább a jelennel mint a klasszikus korral voltak 

a kérdést, jelen munka Allaire meglátásait gondolja tovább, egészíti ki; ALLAIRE, 
Gloria, Noble Saracen or Muslim Enemy? The Changing Image of the Saracin in the Late 
Medieval Italian Literature, id.m., 173-184. 
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összevonhatók. Az ekként konstruált „történeti távlat” nem ho-
zott létre historiográfiai diskurzust, inkább a mítoszképzés esetét 
láthatjuk: abban is, hogy nem a valós tények rögzítése volt a cél, a 
tét, hanem erkölcsi, világnézeti, életvitelbeli stratégiák közvetítése 
a befogadói közösség felé a mítosz által. 

A XV. század második felének itáliai kultúrájában a lovagre-
génynek más funkciók jutottak, mint a tradíció születésekor frank 
földön vagy akár az Alpok másik oldalára érkeztük idején. Nem a 
hitetlenek elleni harcra buzdítottak, s nem a keresztény hit érvé-
nyességét voltak hivatottak erősíteni, egy másfajta közösség más-
fajta etikáját, erkölcsi modelljét kellett felmutatniuk. Meglehet, 
a hitbéli szembenállás, sőt a hittérítés elemei kikoptak a század 
végére a lovagregény toposzai közül, a másik elbeszélésének, meg-
jelenítésének eszköztára azonos maradt. Ebben a szituációban a 
valóságreferenciák még súlytalanabbá váltak, mivel hangsúlyo-
zottan nem a kortárs mohamedán-keresztény ellentétről volt szó, 
nem is kellett sem a kortárs kereszténységet sem a kortárs iszlám 
világot újra építeni. 

Így történhetett, hogy a Keletről formálódó humanista diskur-
zus egyáltalán nem volt hatással e szövegvilágokra, azok a módok, 
ahogyan a humanista egyházi vagy politikai diskurzus artikulál-
ták az iszlám világot, ahogyan az idegenség ott megjelent, teljesen 
ismeretlenek maradtak. S ezt nem foghatjuk a szerzők és a közön-
ség műveletlenségére, hiszen azok mind a politikai, diplomáciai, 
kulturális életben aktívan részt vevő elithez tartoztak, akik elől 
bizonyára nem maradtak elzárva ezen információk, sőt rendsze-
resen szerezhettek személyes tapasztalatokat is. Az okot inkább 
az imitáció, a modellkövetés episztemologikus elvében találjuk; a 
műalkotás akkor vált legitimmé, akkor vált részévé a diskurzus-
nak, ha a modellek autoritása szentesítette.

Ha a lovagi epika korpusz iszlám szótárát szemre vételezzük, 
azt találjuk, hogy e szótár megegyezik az imitált francia szöve-
gekben fellelhető szótárral, annak fordítása; s ennek következmé-
nyeként nem csak a lexikális, de a kulturális tudás is azzal rokon. 
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Jó példa lehet erre a mohamedán vallással, hittel kapcsolatos kife-
jezések csoportja, melyen át sokat megtudhatunk arról is, hogyan 
képzelte el, hogyan értette-értelmezte a nyugati kultúra, ponto-
sabban annak egy diskurzusa, a lovagi epika az idegen vallást. Az 
itáliai regények is átvették azt a francia tradíciót, mely szerint a 
mohamedán vallásban is létezik egyfajta, pontosan körül nem írt, 
de nevekben létező hármas szentség: Apolin/Apollino, Tervagant/
Tivigante és Mahom/Macone, e neveket nem töltik fel tartalom-
mal, jelentéssel a szövegek, nem formálódnak alakok mögöttük. 
A szövegekben szinonimaként szerepelnek, saját funkciók nélkül, 
hasonló módon társul melléjük a Mahomet/Maometto név is, bár 
ennek személynév volta (azaz hogy egy személyre vonatkozik) uta-
lásszerűen megmutatkozik, például az „Hai! Mahomet…”63 típu-
sú felkiáltásokban.Az Allah szóval (vagy valamilyen variánsával) 
egyáltalán nem találkozunk, ismert viszont az ’Allah akbar!' kife-
jezés „Alakibir” formában, de jelentésének ismerete, illetve az erre 
történő bárminemű utalás nélkül, tisztán stiláris elemként. Érde-
kes momentum, hogy a Spagna maggiore néven ismert cantaréban 
a pogány lovag, Ferrau sisakján Mohamed figurát visel, ami egy-
értelmű krisztianizálása, keresztény folklorizálása a mohamedán 
vallásnak, mely tiltja Mohamed ábrázolását64.

A mohamedán ember és kultúra szövegbeli referenciáinak, a 
leírásukhoz rendelkezésre álló dekorumoknak nem feladata az 
informálás a másik világról, nem a realisztikus visszatükrözés és 
nem az ismeretterjesztés eszközei. Nem kívánnak mélyebben be-
lelátni az idegen világba, arra szolgálnak, hogy nyelvi-poétikai-
retorikai dimenziókban létrehozzák a másikat, a szembenállás 
alakzataiként működnek, s szerepük a pozíció létrehozásában ki 
is merül. 

A keresztény lovagokkal szemben állók megnevezése a francia, 
később az olasz nyelvű szövegek is a első sorban a pogány (paiens, 

63 Az Entrée d’Espagne c. (még francia nyelven íródott) szövegből; in, Poemi cavallereschi 
del Trecento, 108.
64 Spagna maggiore, in Poemi cavallereschi del Trecento, 200.
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pagano), szaracén (saracin, saraceno), ritkán felbukkan a turc (turchi, 
törökök). A megnevezések egymás szinonimáiként működnek, 
nem érzékelhető distinkció, jelentésárnyalatbeli különbség, közös 
a jelentésük: ’idegen’ ’más’. Az elbeszélők ismernek országokat, 
ahol ezek az idegenek élnek, tudják, hogy ott nem ismerős nyelve-
ket beszélnek, ismernek Keleten élő nemzetiségeket is, de a sajátos 
identitások kidolgozása helyett fontosabb a közös ismertetőjegy: 
a másság. A két tradíció között fontos különbség, hogy a francia 
szövegekben a pogányok közötti különbségek inkább láthatóak, 
mint az olaszban, nem csak a nemzetiségek, a fölrajzi referenciák 
pontosabbak, árnyaltabbak, de iszlám kulturális elemek is inkább 
szerepelnek. A francia hagyomány a másság artikulálását a rész-
letezéssel igyekszik elvégezni, míg az itáliai inkább arra helyezi a 
hangsúlyt, ami közös az idegenekben, egyetlen, homogén csopor-
tot formálva belőlük. Mindkét esetben működik a nyelvi, narratív 
ekonómia, azaz a brevitas elve: jelzésszerű marad, jobbára kerüli 
a részletezést65. A brevitas alóli kivételes helyzetek a női test és a 
lovagi öltözet leírása, azaz az alakok testi megformálása.

A különbségtétel – a korabeli kultúra logikájából adódóan, 
mely csak egy érvényes igazságot fogad el – szükségszerűen hie-
rarchiát is alkot, a ’mi’ az ’ők’ felett áll, a ’miénk’ az egyedül érvé-
nyes világ, a 'miénk' az egyedül érvényes igazság. A szembenállás 
a középkor számára a vallásbeli különbségen alapul, az idegen 
leginkább azért idegen, mert más a hite. Létrejön a hierarchia, 
a ’Mi’ az ’Ők’ fölé helyeződik, de ez nem jelenti, hogy tagadná 
annak létjogosultságát, illetve pontosabban nem törekszik minden 
áron a kipusztítására, sokkal inkább a meggyőzésre. 

A konfrontáció célja annak bebizonyítása a másik előtt, hogy 
a ’mi’ igazságunk az egyedüli. A bizonyítási eljárásban kulcsfon-
tosságú esemény a párbaj, mely talán ennek az epikának a legre-
alisztikusabb eleme, azaz a ’valós’ és a ’virtuális’ (szövegbeli) pár-

65 A brevitas normáját majd Boiardo és Ariosto írják felül az itáliai epikus tradíció legsa-
játosabb, „legnemzetibb” eleme, a boccacciói hagyományokat követő olasz nyelvű epika 
modelljét applikálva. 
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bajok igen közel álltak egymáshoz, nem csupán rituáléjukban, az 
alkalmazott technikákban, a struktúrában, de a hozzájuk társított 
szocio-kulturális funkciókban is66. A párbajnak juttatott középko-
ri funkciók közül a frank-venetói lovagregények párbajai az ítélet-
típusba tartoznak, azaz istenítéletek, nem feltétlen céljuk a másik 
legyilkolása, ez a párbaj az igazság felmutatását szolgálja. 

Az igazság megmutatásának, a belé vetett hit tanúságtétel leg-
magasabb formája, a mártírium viszont hiányzik a vizsgált korpusz 
darabjaiban. Roland/Orlando mártíriumának fénye ott ragyog az 
elbeszélt hősi cselekedeteken, de mártírium eseménye nem része 
az előadott történeteknek. 

A legnagyobb szaracén hősök legyőzetve, haláluk előtt meg-
látják az igazságot, s megtérnek az igaz hitre, a keresztény lovag 
viszont ezáltal bizonyítja be erényességét, személyes hitének erejét 
és vallásának egyetemes igazságát67. A középkori tradícióban az 
idegen nem csak legyőzhető, de meg is győzhető, nem eredendően 
gonosz, csak tévedésben él. A tragikus megrendülés itt nem az 
igaz hős önfeláldozásából születik, hanem abból, hogy a vesztes 
felismeri tévedését, de a pusztulás már nem elkerülhető. 

A pogány hős ebben a narratívában tévedésben lévő ember, 
akit épp ezért még emberszámba néz legyőzője, ellenfele, azaz 
magához hasonlónak látja, akként kezeli idegensége, ellenség 
volta mellett is, nem úgy mint a kolonializáció Európája, amely 
nem juttatja az ember ontológiai státusát a leigázott idegennek, 
s alsóbbrendű élőlényként kezeli (a gyarmatosító Európa idegen-
képét pedig a Trident utáni európai politika és kultúra alakítja ki). 
Ha e tanulság fényében újra felidézzük az olyan momentumokat, 

66 A párbaj kulturális és irodalmi funkcióiról, beágyazottságáról lásd: MONORCHIO, 
Giuseppe, Lo specchio del cavaliere: il duello nella trattartistica e nell ’epica rinascimentale, 
Ottawa, Canadian Society of Italian Studies, 1998.
67 Ennek a párbaj-típusnak legalaposabban kidolgozott példája a keresztény lovagoknak, 
utoljára Rolandnak/Orlandonak és a pogány Ferraunak az Entrée d’Espagne-ban illetve 
a Spagna maggioréban elbeszélt viadala (viadal sorozata), mely mindkét esetben kiemel-
kedik terjedelmében a két mű epizódjai közül, kivételesen fontos szerepet kapva ezzel az 
elbeszélésekben. A Poemi cavallereschi del Trecento c. kötet az utóbbit hozza, 200-223.
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mint a mohamedán szentháromság vagy Mohamed mint sisakdísz 
(ami persze nem csak dísz, hanem a lovagot azonosító, a lovag 
identitását megalkotó egyik legfontosabb eleme a lovagi öltözék-
kódnak), arra a következtetésre juthatunk, hogy e ’behelyettesí-
tő eljárások’ nem feltétlenül a vakság, a megértésre való törekvés 
hiánya miatt kerülnek alkalmazásra, hanem láthatjuk benne az 
idegen 'antropomorfizálására', saját képre formálására, ismerőssé 
tételére irányuló törekvést is. Az „Ők” és a „Mi” világa nem vál-
nak el kibékíthetetlenül, nem alkotnak antagonisztikus ellentétet, 
össze nem érő pólusokat. 

A közös metszetet a lovagi kultúra jelenti; aki részese a lo-
vagok közösségének, nem lehet teljesen idegen; ha „Ők” ugyan-
azokat a viselkedési, erkölcsi mintákat követik, mint „Mi”, más-
ságuk ellenére is rokonok maradnak. A lovagi epika a kulturális 
rokonságot genealógiailag is megtámogatja: a lovagi etika közös 
gyökereit a közös mitológia, a közös múlt teremti meg Nagy Sán-
dor személyében, mely – ebben a narratívában – mind a pogány, 
mind a keresztény lovagok őseként pozícionálódik. S meglehet, a 
közös platformot az elbeszélés belső struktúrája, logikája kívánja 
meg (a keresztény lovagok csak a hozzájuk hasonlókkal küzdhet-
nek meg), mégsem jöhetne létre, ha a kontextust alkotó kulturális 
közeg nem tenné lehetővé. 

Úgy tűnik, e kultúra nem azért volt ilyen engedékeny, mert 
felületes lett volna, vak a másságra, inkább azért, mert mentali-
tásának részét képezte, hogy felismerje (megkonstruálja) azokat a 
pontokat, melyek közösek az idegennel; lehetővé vált a dialógus, 
az interakció. Ez a fajta nyitottság elsősorban rendi és nem vallási, 
kulturális alapú. A hasonló társadalmi státusúban tudott ismerőst 
látni (bár a valóságban egyáltalán nem biztos, hogy ez kölcsönö-
sen létre is jött); sőt ez a rokonság tételeződhetett közelebbinek, 
mint az azonos etnikumhoz, vagy akár az azonos vallásúhoz fű-
ződő kapocs. Ha a rokonság felismerhető volt, lehetett a másik 
akár más vallású, beszélhetett más nyelvet, lehetett bármennyi-
re is különböző a fizikai megjelenése, mindez átrajzolódott attól 
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az igénytől vezetve, hogy az idegen ismerőssé váljon – akár Don 
Quijote óriásai.

IV.2. A Másik változatai: szaracénok, magyarok, bizánciak, törökök

A lovagi epika-szöveghagyomány történetének egyik legfonto-
sabb fordulópontja a reneszánsz Itáliához kötődik azáltal, hogy 
Boiardo és Ariosto műveinek köszönhetően a műfaji keretek kö-
zött megmutatható tematika jelentősen megváltozott: a XVI. 
századi olasz lovagregény elsősorban a szerelmi bonyodalmakkal 
és a fantasztikus kalandokkal foglalkozott, nem pedig a hit igaz-
ságáért folytatott heroikus küzdelemmel, mint korábban. Ugyan-
akkor az imitáció szabálya szerint erős legitimizáló erővel bíró 
bizonyos műfaji jellegzetességek mindvégig megmaradtak: ennek 
egyik fontos eleme épp az idegen, a más megjelenítésének nyelve 
és módja volt. A Boiardo-, Ariosto-fordulat előtti és utáni szöve-
geket olvasva azt tapasztaljuk, hogy ebben a tekintetben változás 
nem történt. Tehát az idegen, az idegen kultúra elbeszélésének 
alakzatai: az idegen világ tereitől a szereplők fizikai karakterén át 
az öltözetig tovább örökítik a korábbi tradíciót, melyek egyfajta 
’kulturális vakságról’ tanúskodnak, azaz néhány jelzésszerű elem-
től eltekintve csak a címkézés (szaracén, mór, pogány) elégséges a 
másik megjelenítésére, a kulturális, fizikai különbségek nemigen 
artikulálódnak.

Annak ellenére, hogy az olasz fejedelmi udvarokban készülő 
szövegek számos ponton aktualizálódnak kontextusukhoz, sőt a 
narrátorok gyakran fűznek a történetekhez aktualizáló kiszóláso-
kat, épp ez az elem megőrzi tradicionális voltát, azaz a személyes, 
a kor olasz társadalmának kulturális tapasztalatából adódó isme-
retek (az észak-afrikai, illetve oszmán török kultúra ismerete) nem 
épülnek be a szövegvilágba. Ez az egyik eszköz arra az elbeszélők 
kezében, hogy tompítsák a szembenállás, a különbségtétel élét, 
hiszen ebben a diskurzusban nem a konfliktus színrevitele volt az 
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elsődleges cél, hanem épp a keresztény és muzulmán szereplők, 
férfiak és nők, közösen megélt kalandok és szerelmek történetei. 
Az itáliai reneszánsz lovagi epika igazi határvonala nem a keresz-
tény és nem keresztény, hanem a lovagság (a társadalmi elit) és az 
azon kívüli társadalmi csoportok között húzódik. Akik ezen kö-
zösség részei, vallási, etnikai hovatartozásra való tekintet nélkül 
egy csoport tagjaiként tételeződnek, a rajtuk kívül állók csak igen 
ritkán és mindig marginálisan bukkannak fel e történetekben.

A reneszánsz itáliai lovagregényekben a keresztény és muzul-
mán világ összefonódik, egy platformra kerül, a mediterrán me-
dence terei egyazon ismerős, a lovagok és olvasóik számára ottho-
nos világ részeivé válnak. Az ezen a téren belüli konfliktusok nem 
civilizációk, világnézetek összeütközései lesznek immár – nem 
ilyen indokkal indulnak harca a felek egymás ellen sem – hanem 
privát, személyes motivációjúak: Ariosto poémájának első strófája 
szerint a bosszú vezeti a mór hadakat Hispániába Nagy Károly 
ellen. A lovagregény privát emberi viszonyok elbeszélésének lesz 
az elsődleges terepe, és csupán a narrátori kommentárok kínál-
nak ritka alkalmat a felvetett problémák körének szélesítésére, 
csak ezekben jelenik meg valamiféle aktualizálás, a jelen viszo-
nyaival összevetés. Igaz, ezen kiszólások szerepe kulcsfontosságú, 
ezek állítják szélesebb kulturális, politikai, történeti kontextusba 
a szövegeket, mutatnak meg olyan funkciókat, melyek a szövegek-
nek részei ugyan, de az ott felépülő világban kerültek kifejtésre. 
Ebben a konstrukcióban épp a jelen viszonyaival szembeállított 
aranykorként értelmeződik a mitikus múlt, egy olyan világként, 
melyben élt valamiféle mára megbomlott egység a két nagy civili-
záció között, s ezen egység legfontosabb összetartó erejét a lovagi 
erények jelentették. 

A reneszánsz lovagregény diszkurzív terének szabályozott vilá-
ga kellő mozgásteret is kínált ahhoz, hogy a XVI. század első év-
tizedeiben a befogadó közösség számára érdekesen, változatosan 
tudjanak megjelenni az egyes alkotások: elegendő tér kínálkozott 
a legkülönfélébb változatokra. Mi most egyetlen, a műfaj történe-
tének fénykorában, a közelgő leértékelődés előtt nem sokkal szü-
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letett darabra vetünk egy gyors pillantást: Vincenzo Brusantino, 
ferrarai udvari ember Angelica innamorata című szövegére, mely 
1550-ben látott napvilágot68. Ha az olvasó, akár a korabeli, akár 
a kései utód, összeveti ezt a darabot a kánonképző nagy elődö-
kével, rögvest feltűnhet egy jelentős, jelentéses hangsúlyeltolódás: 
Brusantino szövegében fontos helyet foglalnak el ismét a közössé-
gek közötti háborús konfliktusok. Amellett, hogy a derék lovagok 
szerelmeikért küzdenek, háborúznak egymással, csatákat vívnak, 
várakat, városokat ostromolnak. Érezzük, a korabeli közösség nem 
tudja kivonni magát a mind fenyegetőbbnek tűnő, állandósuló és 
ezért mind közelebb érő török-keresztény konfliktus hatása alól. 
A műfaj néhány évtizeddel korábban rögzült keretei nem enge-
dik meg, hogy ennél közelebb jusson az aktualitáshoz, azonban ki 
sem tudja magát vonni alóla. 

Sőt Brusantino immár nem csak a tradicionális szaracén-ke-
resztény szembenállást artikulálja, illetve hangsúlyozza ismét a 
háborús tematika újbóli előtérbe helyezésével, hanem térben és 
kulturálisan is kiterjeszti a konfliktust: belevonja Kelet-Európát – 
ez pedig egyértelműen a változó idők jele. Az észak-itáliai (velencei 
és ferrarai) olvasóközönség számára a kelet-európai (török) kérdés 
nyilvánvalóan kiemelt fontossággal bírt, az Itálián belüli folyama-
tos fegyveres konfliktusok mellett ez volt az a korabeli háborús 
góc, amely különféle módokon leginkább közvetlenül érintette. 

A hispániai háború tematikája a lovagi epika öröksége, a mó-
rokkal folytatott harc immanens része a lovagok világának. Ke-
leten ezzel szemben komplikáltabb a képlet: egyrészt itt is jelen 
vannak a – kulturális – határokon inneni pogányok, a jó pogányok 
(mint például a magyarok), másrészt itt feltűnnek immár a rossz 
pogányok is, azok, akik kívül esnek e határokon. Ez a különbség-
tétel épp a humanista historiográfiából lehet ismerős, amint azt 
jelen tanulmányunk elején említettük. Most csak jelezzük, ha-

68 Az Angelica innamorata 1837-es kiadása elérhető a világhálón a következő linken: 
http://books.google.hu/books?id=bZMHAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=hu#v
=onepage&q&f=false (elérés 2014. április 12-én).
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sonlóképp ismerős lehet a kontinens nyugati végvidé-kének, az 
atlanti tájnak a képe is: míg Anglia a keresztény lovagok ismert, 
ismerős világának része, onnan is érkeznek segédcsapatok Nagy 
Károly hadaihoz, Írország (egyébként az itt korábban említett 
kutatási felismerésekhez nagyon hasonlóan) már az idegen világ, 
nem egyszerűen a pogány népek, hanem az igazi barbarikum ré-
sze, melynek ábrázolása, amint azt Pettinelli is megjegyzi, érde-
kes módon a cinquecento itáliai klasszicista tragédiáinak pogány 
világával rokon69. 

A Brusantino által kreált mitológiában Európa keleti felének 
államai a keresztény görög Bizánc és a pogány Magyarország. 
Számunkra természetszerűleg az lehet a legérdekesebb, hogyan is 
kerül a képbe Magyarország és milyen szerepben, képben kerül a 
történetbe. Meglehet, a kortárs lovagi poémákban nem találkozunk 
a magyar szállal, azért nem teljesen Brusantino-invenciójáról van 
itt szó: a Karoling-mondakör egy epizódja, ráadásul meglehetősen 
fontos epizódja kínál erre lehetőséget: a hagyomány úgy tartja, 
hogy Nagy Károly anyja magyar volt, Pippin király felesége Berta 
magyar királylány, a nagylábú Berta volt. E keretek között sajnos 
épp csak meg tudjuk említeni ezt a szálat, azzal az ígérettel, hogy a 
későbbiek folyamán még alaposabban utánajárunk, már csak azért 
is, mert a történetnek létezik egy franko-venetó nyelvváltozatban 
(a XIV. századi itáliai lovagi epika hibrid irodalmi nyelvén) szüle-
tett, a velencei Marciana könyvtárban őrzött elbeszélése70, amely 
ilyen módon igen közelről kerül az erősen velencei tájékozódású 
Brusantinóhoz. Feltételezhetjük, hogy az Angelicában felvett ma-
gyar szál a korabeli közönség a térség, Magyarország iránti érdek-
lődését és ezt a hagyomány kínálta lehetőséget használja ki. 

69 PETTINELLI, ALHAIQUE, Rosanna, Forme e percorsi dei romanzi di cavalleria, 
Roma, Bulzoni, 2004, 69.
70 A Berta da li pé grandi című epikus költemény francia eredetije 1275-ben született 
Adenet le Roi tollából, s valószínűleg egy még korábbi chanson de geste-re megy vissza. A 
velencei Marciana XIII jelzetű kéziratos szöveget 1966-ban adta ki Carla CREMONESI 
(Cisalpino, Milano-Varese), és az interneten is elérhető: http://www.classicitaliani.it/
duecento/Berta.htm (elérés 2014. április 14-én).
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Meglehet, Magyarország pogány (de nem muzulmán) király-
ság, mégis az ismerős világ része, nem pedig a ’másik’, az ’idegen’ 
territóriuma. A határvidéket jelenti, melyen túl kezdődik az ’ide-
gen világ’, amelyet a történet háborús konfliktusaiban felvonul-
tatott félelmetesen ismeretlen népek laknak, e népek a tatárok, 
illetve a törökök (tartari, turchi) hadseregeinek részeként zúdul-
nak az otthonosan ismert világra, és próbálják meg elsöpörni azt. 
A magyarok uralkodója a keresztény, illetve a szaracén harcosok-
hoz hasonló lovag-király. Neve, Ferrante különösen jól csengett 
Ferrarában, hiszen az Este-dinasztia kedvelt férfi keresztnevéről 
volt szó, hozzá mindenképp alapvetően pozitív konnotációk tár-
sulhattak, nemigen valószínű, hogy a nevet egy egyértelműen ne-
gatív figurára lehetett volna ruházni. A hozzá kapcsolódó epiteton 
ornans is a lovagi közösséghez való tartozást jelzi: 'bon Ferrante'. 
Ferrante figurája ennek ellenére, illetve emellett ellentmondásos-
ra sikeredik: a magyar király egy Hispániában a nem keresztény 
lovagok számára megrendezett lovagi tornán csalárdul nyeri el az 
ottani királylány, Lavinia kezét, miközben a lány szíve a szom-
szédos mór király fiához, az Infánshoz vonzódik, sőt szeretők is 
lesznek. Ferrante tehát a szerelmesek boldogságának útjában álló 
gonosz lovag dramaturgiai pozíciójába kerül, s noha jó lovagként 
felveszi a harcot az országára törő idegenekkel, a küzdelmet éppen 
azért bukja el, mert nincs maradéktalanul birtokában a lovagi-ki-
rályi erényeknek, nem az a formátumú ideális uralkodó, aki ezt a 
kiemelkedően fontos háborút képes lenne megnyerni. 

Amely háború a korabeli befogadóban minden bizonnyal meg-
idézhette a korabeli magyarországi híradásokat. Brusantino épít 
is ezekre a meglévő ismeretekre, valós elemekkel teszi ismerőssé 
a befogadó számára történetének Duna-menti színterét. Pontos 
és friss tudással dolgozik: mitikus világában a lengyel és litván 
földek is a magyar korona alá taroznak, ezen elem bizonyára a 
Jagello-kor emlékezetéből táplálkozik, de geográfiailag is pontos 
és alaposnak mondható a helyismeret. A narrátor ismeri a fontos 
folyókat, fővárosnak Budát teszi meg, feltűnnek egyéb városok is, 

mint Strigonia, és a döntő csatákat rendre egy Mugliaccio nevű sí-
kon vívják a szembenálló felek, amelyet a magyar olvasó könnye-
dén azonosíthat Moháccsal. És ha már Mohács, a magyarok egyik 
vezére Tomoreo, e névben nem lehet nem felismeri Tomori emlé-
kezetét. Brusantino elbeszélői technikájára általában jellemző, és 
ez áll a magyarok esetében is, hogy a történet szempontjából leg-
fontosabb információkra szorítkozik, – a lovagi epika stiláris, nar-
ratív keretein belül maradva – az olvasóknak nem kínál leírásokat 
az idegen tájakról, információkat idegen, ismeretlen népekről. 

Hasonlóan jeleníti meg és pozícionálja Brusantino Bizáncot is. 
A bizánci görögök egyértelműen az ismerős, a közös világ részei: 
keresztények. Az Angelica fantasztikus világában Bizánc kapcsán 
úgy jelenik meg a valós történelem, hogy éppen a számos epizód 
között Bizánc bukásának, török kézre kerülésének históriáját is ol-
vashatjuk. A mitikus lovagi epikus világ persze nem foglalkozik a 
kronológiai hitelességgel, egybefonódik Nagy Károly kora a quatt-
rocentóval. Nem is a történelmi hitelesség a fontos az Angelicában, 
a korabeli befogadók nyilván jól ismerték a tényeket, a tét ebben 
az esetben a Keletről az ismert világot érő támadás, a félelmetes 
fenyegetés, fenyegetettség artikulálása – a szórakoztató kalandok 
mellett. Az itáliai közönség korabeli viszonyulásának lenyomata 
minden bizonnyal az az epizód, hogy a barbárokkal harcban álló 
Bizánc megsegítésére Velence küld hadiflottát – Brusantino itt, 
a szövegben egyedül, sajátos határátlépést enged meg magának, 
amikor a velencei hajóhad élére egy kortárs velencei patrícius di-
nasztia egyik tagját helyezi, azaz tudatosan fiktívként kezelt vilá-
gába beenged egy valós szereplőt71. 

Ebben a mitikus múltbéli világban Bizánc a kereszténység 
védőbástyája, akár a pogány magyarokkal szemben is: a bizánci 

71 Marco Balbi a XXVI. énekben vezeti a velencei flottát Bizánc megsegítésére. Velence 
különösen fontos szerepet játszik mind Brusantino, mind az Angelica innamorata életé-
ben. PETTINELLI, ALHAIQUE, Rosanna, Forme e percorsi dei romanzi di cavalleria, 
Roma, Bulzoni, 2004, 95-112; tőlem: Corti reali e corti immaginarie del poema cavalleresco 
Angelica innamorata di Vincenzo Brusantino, in Dialogue des cultures courtoises, ELTE Eöt-
vös József Collegium, Budapest, 2012, 237-252.
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királyfi lesz a másik hős, aki megállítja a barbár hordákat, miu-
tán közös erővel elégtételt vettek a magyar királyon, aki erkölcsi 
hiányosságai miatt nem volt képes arra, hogy visszaverje a külső 
betörést. Ottavio ez a hős lovag, aki a bonyolult vezetésű törté-
net szerint nem vérszerinti fia az utolsó bizánci uralkodónak, ha-
nem épp Ferrante jogtalanul szerzett feleségének, Laviniának és a 
hispán királyleány pogányból kereszténnyé lett szerelmének-sze-
retőjének, a keresztségben a Ladislao nevet viselő mór királyfinak 
a gyermeke.

A narrátor számára ismerős világot tehát keresztény nációk, 
köztük Bizánc, a pogány mórok és pogány magyarok lakják, ezen 
túl terül el az igazi barbarikum – ami tehát tradicionálisan nem 
része a lovagi epika univerzumának, most viszont éppen talán a 
korban a török birodalom iránti mind élénkebb érdeklődés okán 
mégis a lovagi epika horizontjára kerül. Az Angelica innamorátában 
ily módon megkonstruált világ egy módozatát mutatja a Nyugat-
Kelet viszonyrendszer artikulálhatóságának, ugyanakkor az erre 
kínálkozó többféle kód közül többet is magában tud foglalni, ké-
pes működtetni. Amikor Brusantino több diszkurzív lehetőség 
ötvözésével strukturálja a világot, egyrészt a műfaji tradíciókat 
imitálja, másrészt a politikum és a historiográfia humanista be-
szédmódjának, valamint a korabeli híradások, krónikák narratív 
eljárásainak modelljeit követi, eszközkészletét használja. 

Ebben a narratív térben a korabeli itáliai befogadó számára 
is nyilvánvalóan fantasztikus magyar királyság a civilizált és a 
barbár világ határán terül el. Ismerős, de nem egészen otthonos 
vidék. Abban, ahogyan Brusantino szövegében megjelenik, tük-
röződik a kor itáliai emberének idegenkedő tekintete is, amellyel 
a világa perifériáján, a civilizáltnak gondolt világ határvidékén 
elterülő, mégis figyelemre méltó magyar földet szemlélte, amely 
határhelyzeténél fogva, de még a határ innenső oldalán közte és a 
félelmetes, fenyegető barbarikum között állt. 

V. A Másik Szicília

V.1. A távolság poétikája Giovanni Verga szövegeiben

Amikor az olaszok közössége elérkezett a modern nemzettudat 
kialakításának időszakába, elsősorban az irodalmi nyelvnek, az 
írott kultúra diskurzusának köszönhetően már rendelkezett egy-
fajta nemzettudattal, mely nem politikai, hanem kulturális-nyelvi 
közösséget jelentett, egyfajta ’imaginárius közösséget’, melynek 
létrehozásában, életében a közösség életterét jelentő nyelvi tér lét-
rehozása és működtetése mellett fontos elemét jelentette egyrészt 
a közös eredet tudata (a latinörökség), ami egyszersmind a közös 
kulturális gyökereket konstituálta, másrészt az idegennel, a más-
sal szembeni önmeghatározás, amiben pedig a muszlim törökök-
nek jutott fontos szerep, a XVI. századra a törökök tettek szert 
a Másik pozíciójára72. A nyelvi tér, a kidolgozott nyelvi modell 
egyrészt a múlthoz kötődő tradíciót tudta megjeleníteni, a múlt 
ekként közös múltként tudott tételeződni, másrészt pedig a kö-
zösségi tudat hordozója is volt. 

A nyelvi-diszkurzív tér a modern nemzettudat születése, a 
Risorgimento idején viszonyítási pontként szolgált, általa felmu-

72 Az imaginárius közösség (Imagined Community) terminus kidolgozója Benedict 
Anderson, célja és tétje, hogy feldolgozza a premodernitás és a korai modernitás idősza-
kának a nemzettudatot előlegző közösségi identitásformáit. Az itáliai variáns egyrészt 
a latin örökség széles körben osztott tudatán alapult, másrészt a kulturális és hatalmi 
elit által létrehozott és működtetett, elsősorban írásos (a nyelv írott formáján alapuló) 
diszkurzív téren, e tér volt a közeg, ahol egy 'olasz' tudat ki tudott formálódni a XVI. 
században, s létezett a modern nemzettudat kialakulásáig, hogy aztán abba beépülve 
mind a mai napig szerves (bár mint épp vizsgálódásaink igazolni próbálják, mind prob-
lematikusabb) részét képezzék. Anderson egyébként nem végez részletes elemzést a kora 
újkori olasz imaginárius nemzettudat tekintetében, de eredményei, meglátásai applikál-
hatók az olasz szituációra is, amint azt például Marina Formica  és Mustafa Soykut teszi 
idézett művében, aki nem a nyelv, hanem a másik, az idegen szerepét vizsgálja a kora új-
kori olasz identitás életében. Anderson, Benedict, Imagined Communities: Reflections 
of the Origin and Spread of Nationalism, London-New York, Verso, 2006; FORMICA, 
Marina, Lo specchio turco. Immagini dell ’Altro e riflessi del Sé nella cultura italiana d’etá 
moderna, id.m. 



90       Távoli világok 91       

tatható volt a közös múlt, amely egységes állami hagyomány hí-
ján politikailag nehezen lett volna igazolható, s ekként lehetett 
beszélni olasz nemzetről, a múltba visszavetítve, a múltat a jelen 
igényei szerint átértelmezve. E helyzet aztán döntő módon meg-
határozta a nemzeti irodalom életét, a nemzet életében neki jutta-
tott szerepeket és funkciókat, a modernitás időszakában. 

A modernitás episzteméje felváltotta az imitáción alapuló kul-
turális diskurzust, s az invenció új normáját alkotta meg, össz-
hangban a nyugaton végbemenő egyéb változásokkal, amelyek 
az azonosság és a hasonlóság episzteméje után a különbségek, 
különbözőségek rendjét állították fel. Ezen új rend egyik eleme 
volt a nemzet közösségének létrejötte is, a nyugati civilizáció, 
amely korábban konfesszionális-kulturális alapon keresztényként 
határozta meg magát, egymás mellett és egymással szemben élő 
nemzeti közösségekben találta meg új formáját, melyeken belül 
a másiktól elkülönbözni próbáló nemzeti kultúrák immár nem a 
közös nyugati normák, hanem az új, saját rendek létrehozásában 
építették legitimitásukat. Az új létrehozásának új elve a fejlődés, 
a változás új gondolatával is szoros kapcsolatot tartott, másrészt 
részben ezzel kapcsolatban a múlt felülírása, meghaladása is igen 
termékeny intenciónak bizonyult, ezáltal gondolta létrehozni az új 
paradigmákat, a nemzeti közösségeket a modern nyugat. 

Az olasz irodalom, amellett, hogy adoptálta az új gyakorlatot, 
nem tudott kilépni abból a keretből, amely életét, működését im-
már nemzetiként meghatározta; azaz amellett, hogy átvette azt az 
elvárást, hogy minden születő új produktum valami korábban nem 
létezőt hozzon létre (s ezzel összhangban, ezeken a lépéseken ke-
resztül létrehozza az új nemzeti kultúrát), hogy minden gesztusa 
az eredetiség egyediség státuszára törjön, az egyes produktumok-
nak ezáltal egyedi, autonóm életet juttatva, nem tudott szabadulni 
az egyes darabokat mindig is megelőző hagyománytól. Minden 
műalkotás, amellett, hogy saját újdonságát, autonómiáját dekla-
rálta, része maradt a hagyománynak, a nyelvi és írott kulturális 

diszkurzív térnek, követve ezzel az alteritás, a korai modernitás, a 
prenemzeti idősszak által folytatott eljárást, hiszen, mint mond-
tuk, a nyelv és az irodalom a modern nemzettudatnak is kardinális 
eleme lett. Ha egy szöveg tehát magát a nemzeti kultúra részeként 
kívánta tudni, nem tehetett mást, mint hogy azon a nyelven szó-
lalt meg, amely a nemzeti kultúra alapja volt. 

 Amikor tehát Giovanni Verga a XIX. század utolsó harmadá-
ban, tehát immár a nemzeti egységért folytatott küzdelem során, 
a megvalósultnak tekintett nemzeti identitás, nemzeti kultúra 
közegében autonóm, eredeti irodalmi szöveget kívánt létrehozni, 
még ha magát saját úton járóként is határozta meg, nem szakítha-
tott a hagyománnyal, nem léphetett ki az irodalom közösség által 
érvényesnek tekintett, legitimizáló funkcióval felruházott teréből, 
nem szakíthatta ki magát a hagyomány szövetéből, akkor sem, 
amikor valami olyat hozott létre, amely korábban nem létezett, 
sőt poétikájának számos pontján a hagyományokkal való szakítást 
jelentette73. 

A verizmus új poétikájának születésekor74 a szövegek és a szerző 
maga is kifejezetten ellenséges reakciókkal találta szembe magát. 
A távolság a szöveg, a szerző valamint a befogadók között Verga 
számára is nyilvánvaló volt, amint azt a baráthoz és írótárshoz, 
Luigi Capuanához 1879. március 16-án írott levél is tanúsítja75:

73 A verizmusnak, azaz Verga új poétikájának, az ezen alapon létrehozott szövegeknek 
a kánonba illesztése, pozícionálása nem egyértelmű az irodalomtörténeti diskurzusban. 
Romano Luperini Vergát az első modern szerzőként címkézi, s ezen meghatározása mel-
lett érvel Verga moderno című monográfiájában. Jelen elemzés osztja azt a megközelítést, 
hogy Verga új fejezetet nyit az olasz irodalom történetében, bár a modern kifejezést, 
mint korábban már bizonyára láthatóvá vált, más jelentésben használom. LUPERINI, 
Romano, Verga moderno, Bari-Roma, Laterza, 2005.
74 Verga első veristaként címkézhető szövege, a Rosso Malpelo című novella 1878-ban 
jelent meg a firenzei Il Fanfulla folyóiratban.
75 „Ütnünk kell a vasat, hogy megértessük (magunkat) bizonyos irodalmárokkal. Senki nem 
ért semmit, őszintén szólva, mikor felnyitják a szemüket, meg fognak minket tapsolni, s nem 
megkövezni... A cselekvés lázában égek, nem mert akkora erőt érzek magamban, hanem mert 
úgy érzem, te és én magunk vagyunk, akik értjük, mi is fő a fazékban. A többiek csak szócsép-
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Noi abbiamo bisogno di ribattere sul ferro per farla capire a certi 
letterati. Nessuno capisce nulla, in parole d’onore, quando apriranno 
gli occhi ci batteranno le mani invece di lapidarci...Io ho la febbre di 
fare non perché me ne senta la forza, ma perché credo di esser solo con 
te qualcun altro a capire come si faccia fare lo stufato. Gli altri sono 
imprattacarte, lavapiatti...

A konceptuálizált distancia alkotó, alkotás és közönsége kö-
zött a romantika óta élő eleme volt a művészetnek. Amint a fenti 
idézet is megerősíti, e paradigmában a távolság inspirációs és mo-
tivációs forrás. A közönség és a művész közötti távolság megszen-
vedett, de óhajtott állapot is, olyan pont, amely ha nem is generálja 
az alkotást, de mindenképp visszaigazolja annak érvényességét.

A távolság koncepcióját Verga más értelemben, tudatosan is 
a verista poétika alapelemévé tette. A kérdésről egy Capuanának 
írt, az előbb idézett levél előtt mindössze pár nappal, március 14-
én kelt levélben értekezik először. Az írás tárgya egyébként Verga 
épp készülő verista regénye, az akkor még Padron ’Ntoni címet 
viselő, a következő évben I Malavoglia címen megjelenő szöveg. 
A regény apropóján a mögötte álló poétikai meggondolásokat fej-
tegetve a távolság kérdése erőteljesen, több aspektusában is jelen 
van, s amint később látni is fogjuk, ezen aspektusok a verista szö-
vegek kimunkálásakor megmaradnak, sőt további árnyalatokkal 
gazdagodnak majd. A távolság mindenek előtt két világ, a város 
és a vidék között artikulálódik:

...un immenso contrasto con le passioni turbinose e incessanti delle 
grandi città, con quei bisogni fittizi, e quell ’altra prospettiva delle idee 

lők, tányérnyalók...” Verga levelének célja nem csak a híradás saját tevékenységéről, ha-
nem biztatás is a barátnak, aki a Giacinta című regényen dolgozott (még abban az évben 
megjelent), s amely szöveg aztán az első verista regényként lett része az olasz irodalom 
történetének. Így a saját pozíció védelmére megalkotott érvek Capuana számára is érvé-
nyesek. Az új poétika születésének pillanatát látjuk tehát, épp e levél, s az alább olvasott 
többi szöveg alkotják a műhelyet, ahol (nyelvi) testet ölt az új irodalom. A levél azért is 
érdekes dokumentum, mert tanúi lehetünk annak, ahogy a szerzők egymást segítik az új 
paradigma létrehozásában, azzal is, hogy bátorítják egymás a járatlan útra lépésben. A 
levél modern kiadása: VERGA, Giovanni, Lettere a Luigi Capuana, Firenze, Editore Le 
Monnier,1975, 116-119.

o direi anche sentimenti. Perciò avrei desiderato andarmi a rintanare 
in campagna sulla riva del mare, fra quei pescatori e coglierli vivi come 
Dio li ha fatti.76

A távolság nem csak a bemutatandó téma, az elbeszélés ré-
sze, de az elbeszélő pozíciója is az elbeszélendő világgal szem-
ben, ekként kerül igazolásra a narrátor külső horizontja. Hiszen 
a narrátor azzal, hogy otthagyja világát egy másikért, hogy arról 
beszélhessen, ott akarva-akaratlanul idegenként fog létezni, azaz, 
meglehet, a távolságot az itt és maga között is érzékeli, de ott is 
csak a másik pozíciója jut majd neki. Ez azért különösen izgalmas 
Verga esetében, mert az ott valójában a szülőföld, amelyben mint 
otthonos térben kellene mozognia, azonban kulturális identitása 
már választott új hazájához köti, amelyben viszont megint csak 
kívülállóként tartózkodik. A posztkolonialitás tapasztalata felől 
ez az elbeszélői pozíció identitás tekintetében köztes állapotként, 
in-between helyzetként tekinthető, hiszen sem ide, sem oda nem 
tartozik, ide még nem, oda már nem.

Ugyanakkor elbeszélőként épp e levélben csakúgy, mint a ké-
sőbb látott szövegekben Verga inkább mégiscsak a közönségéhez 
próbál meg igazodni (még ha érzékeli is a távolságot), a novellák-
ban felvett pozíció egyértelműen az utazó, a látogató, az idegen 
pozíciója lesz majd, még akkor is, ha halovány utalással lesz arra 
nézvést, hogy ez számára több mint ismeretlen világ, hiszen innen 
származik, azonban identitásában már nem tart vele kapcsolatot. 
A másik lehetséges megoldás, ami talán ott munkált az írói prog-
ramban, abban, hogy az Északon egzotikus, távoli világot, Délt, a 
szülőföldet megmutassa, az lett volna, hogy a narrátor magát déli-
ként határozza meg, identitását ide helyezi, itteniként fogalmazza 
meg, s Északon veszi fel az idegen pozícióját. Hogy az 1870-es 
évek végén nem történt meg, mutatja, mennyire erős volt az észa-

76 ...hatalmas a kontraszt a nagyvárosok szűntelen kavargó szenvedélyei, fiktív szükségletei és a 
gondolatok, sőt azt is mondanám, az érzelmek másik perspektívája között. Ezért annyira sze-
retnék visszavonulni vidékre, a tengerpartra, a halászok közé, hogy megtapasztaljam életüket, 
amilyennek Isten teremtette őket. VERGA, Giovanni, id.m., 112-115.
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ki polgári kultúra dominanciája, még a déli polgári identitást is 
felülírta, reterritorializálta – (hogy egy újabb posztkoloniális foga-
lommal éljünk, amely azt a szituációt rögzíti, amikor a domináns 
kultúra először eltűnteti a hatása alá vont idegen kultúra elemeit 
(ez a deterritorializáció fázisa, hogy a sajátot, pontosabban a saját 
helyi változatát telepítse a helyébe). A verizmus elbeszélői straté-
giája – amelynek alapja a visszatükrözés episztemologikus techni-
kája, amely a francia realizmus, Stendhal óra része a modernitás 
irodalmi diskurzusának – a distancia pozíciójában működik, épp 
úgy, ahogy a tükör is kívül áll a visszatükrözött valóságon, a távol-
ság biztosítja a rálátást, a megértés lehetőségét, ezért szükségszerű 
a kívülálló helyzetének felvétele:

Ma forse non sarà male dall ’altro canto che io li consideri da una 
certa distanza in mezzo all ’attività di una città come Milano o Fi-
renze.77

A tükör-elbeszélést lehetővé tevő távolság nem egyszerűen fi-
zikai, geográfiai és kulturális távolság, hanem az elbeszélés onto-
lógiai alapjaként tételeződik:

 Non ti pare che per noi l ’aspetto di certe cose non ha risalto che 
visto sotto un dato angolo visuale? E che mai riusciremo ad essere tanto 
schiettamente ed efficacemente veri che allorquando facciamo un lavoro 
di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai nostri 
occhi?78

Az irodalom ekként értett ontológiai státusza a nyugati gon-
dolkodás Arisztotelészig visszanyúló poétikai hagyományába 
illeszkedik szervesen. Meglehet, a verizmus (Verga) azt állítja, 
hogy valami radikálisan újat mond, ez igaz lehet témaválasztásra, 
a retorika, a nyelv bizonyos elemeire, az elbeszélés mögötti világ-
látásra, értékválasztásokra, de a poétikai ontológiai alapjai igenis 
tradicionálisak. Ennek a hagyománynak része, hogy az irodalom 

77 Másrészt viszont talán nem baj, ha egy bizonyos távolságból veszem őket szemügyre, egy 
nagyváros, mint Milánó vagy Firenze, nyüzsgése közepette. Verga, id.m.
78 Nem gondolod, hogy számunkra bizonyos dolgok valós képe nem mutatkozik meg máshonnan, 
csak egy bizonyos látószögből? S hogy soha nem leszünk annyira őszintén és hatásosan igazak, 
mint akkor, amikor intellektuálisan építünk újra valamit, s elménkkel helyettesítjük szemein-
ket? Verga, id.m.
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az igazságról szól és nem a valódiságról, hogy épp a látványok, a 
hétköznapi észlelések mögé képes látni, felfedni a valós struktúrá-
kat, összefüggéséket, hogy az igazságra találás helye.

Távolság művész és közönség, távolság vidék és város, azaz két 
kultúra, egy hazug, álságos és művi és egy őszinte, természetes, 
tiszta világ között, távolság az elbeszélés tárgya és az elbeszélés 
között, aki annak érzi szükségét, hogy kívül helyezkedjen elbe-
szélése tárgyán, hogy ekként tudja nyelvben annak egy igazabb 
képét adni, mint amit a nem nyelvi (vizuális) tapasztalás lehetővé 
tenne, s végül távolság a fizikai realitás és annak nyelvi rekonst-
rukciója között.

Meglehet, Verga és generációja artikulálja a távolság kérdését, 
megteremti e poétika elméleti alapjait, radikális pozíciót mégsem 
vesz fel, nem jut addig, ameddig az avantgárd jut pár évtizeddel ké-
sőbb. Verga és társai számára a távolság nem lehet akkora, hogy át-
hidalhatatlan legyen, hogy megakadályozza – a bármily problemati-
kus – kommunikációt, hogy legalább esélyt adjon a befogadó és a mű 
közötti dialógusra. A távolság megnehezítheti, problematizálhatja a 
szöveg recepcióját, de nem lehetetlenítheti el. E ponton lép be a 
hagyomány. Az avantgárddal szemben a XIX. század végének mo-
dernizmusában az újszerűség, az originalitás nem jelentette a ha-
gyománnyal való teljes szakítást, az abból való kilépést.

Ha a magát az olasz irodalom diskurzusának részeseként pozí-
cionáló Verga novella formátumú textusokat készített, azzal is járt, 
hogy a rendelkezésre álló novellahagyományt figyelembe vegye, 
hogy annak továbbfűzőjeként dolgozzon. Később látni fogjuk, 
hogy novellaszövegei hogyan illeszkednek e tradícióba, milyen 
kapcsolatot tartanak a legfontosabb referenciaponttal, Boccaccio 
Dekameronjával79. 

E ponton érdemes visszatérnünk Verga Capuanának írott leve-
léhez, mely szerint egy világ akkor lesz elbeszélhető, ha távolság 

79 Most csak a poétikai hagyományközösségre fogok figyelni azzal, hogy csak e helyütt 
jelzem, lehetséges lenne a nyelvi-stilisztikai-retorikai beágyazottság, kapcsolódások felől 
is szemrevételezni, együtt olvasni Boccaccio és Verga szövegeit.
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jön létre közte és az elbeszélés között, s hogy az igazság akkor 
felmutatható, ha a világ nyelvileg artikulálódik, ha elbeszélésre 
kerül. Említettük, hogy ez az irodalmi szöveg ontológiai státu-
szának nyugati hagyományában álló elképzelés, melyet osztott a 
Dekameron is.

Nem gondolom, hogy ez közvetlen kapcsolódást jelent Verga 
és a nagy előd között, erre nincs közelebbi bizonyíték, ám a XIX. 
századi elbeszélő felé, számára e hagyományt mindenképp, min-
den bizonnyal közvetítette és megerősítette az olasz irodalmi dis-
kurzus egyik hivatkozási pontjának szerepébe került Boccaccio is. 
Emlékszünk, a Dekameronban a novellákat előadó tíz szereplő-
narrátor otthagyja a várost, vidékre megy, hogy a városról beszél-
hessen, amelyet tehát külső nézőpontból vesznek szemügyre. Pont 
ellentétes a mozgás tehát, mint Vergánál, de a struktúra rokon, 
még akkor is, ha Boccaccio számára a geográfiai távolság, eltá-
volodás nem jelent kulturális távolságot, mint Vergánál. A De-
kameron történeteinek elbeszéléséül szolgáló hely, a kert, a hortus 
conclusus része annak a kulturális térnek, amelyről beszél, de sajá-
tos helyzete épp abban áll, hogy olyan tér, ahol a falain kívül eső 
világ tökéletlenségei nem működnek, ahol az egész világot átható 
isteni törvények a legtisztábban megmutatkoznak. Olyan tehát 
mint a nyelv, az igazságra találás helye és alkalma. Ne feledjük, 
a Dekameron az alteritás korának gyümölcse és dokumentuma, 
amikor egy gyökeresen más mentalitás, nem a különbségek, nem 
a világ különbözőségek szerinti darabokra szedése, hanem épp az 
egységben szemlélés és tartás működött episztemolgokius alap-
ként. Ezen alapvető különbség mellett is úgy gondolom, hogy a 
távolság mint poétikai konstituáló elem képez hidat a két korszak, 
a két eltérő attitűd között, s biztosítja a kulturális diskurzus kon-
tinuitását.

Verga, a cataniai író első verista novelláskötete 1880-ban jelent 
meg egy milánói kiadónál, Trévesnél, Vita dei campi (Élet a mező-
kön) címmel, a második három évvel később látott napvilágot a to-
rinói Casanova Kiadónál, Novelle rusticane (Falusi novellák) címen. 
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A két kötet nem csak időben áll közel egymáshoz, de tematikáját 
és poétikáját tekintve is, mindkettő ugyanazt a mikrokozmoszt 
hozza olvasói elé, a szicíliai vidéket, pontosabban a Verga szülő-
városát, Cataniát övező vidéket, az Etna árnyékában élő falvak 
világát. Első látásra a két kötet szerkesztésében nem találjuk nyo-
mát a hagyományok követésének, nincs jelen kerettörténet, amely 
metastruktúraként rendezné és pozícionálná a novellákat, sőt hi-
ányzik Verga közvetlen megszólalása, beavatkozása is (amit az I 
Malavoglia esetében nem mellőz), nincs tehát sem elő-, se utószó, 
deklaráltan nem kerül keretbe egyik elbeszélés-fűzér sem. Az Élet 
a mezőkön novellái között akad egy, amelynek része egy olyan 
passzus, amely más helyzetben betölthetné az értelmezési kulcs-
ként működő keret funkciót: a L’amante di Gramigna (Gramigna 
szeretője) című novellához illesztve találunk egy előszót, Verga egy 
rövid levelét, melyet egy barátjának, Salvatore Farinának címzett, 
s ami manifeszt módon a verizmus enkomiumaként funkcionál80. 

A két kötetben találunk viszont két olyan kitűntetett pozíci-
óban elhelyezett szöveget81, amelyeket akár metanovellákként is 
olvashatunk, bár explicit módon az elbeszélő nem tulajdonít ne-
kik szerepet, nem emeli ki őket a sorból. Egyikőjük, a Képzelgések 
(Fantasticherie) című szöveg az Élet a mezőkön első darabja, míg a 
másik, a Tengeren túl (Di là del mare) címet viselő, a második kö-
tet, a Falusi novellák záró darabja. E két szövegnek köszönhetően 

80 Farina nem volt Capuanához hasonlóan Verga társa a verizmus útnak indításában, vi-
szont az olasz irodalmi élet progresszív közösségéhez tartozott., amely az európai irodal-
mi trendek itáliai meghonosítását, az olasz irodalom modernizációját fontos feladatnak 
tekintette.
81 A most olvasásra kerülő szövegek jelentőségét a Dél-diskurzus szempontjából a kér-
dés már korábban hivatkozott kiváló kutatója, Nelson Moe is hangsúlyozta fent idézett 
művében. Ő egy sajátos aspektusból olvasta azokat, mégpedig a festőiség (pictoresque) 
fogalma felől, azaz azt mutatta ki, hogy Verga, illetve a narrátor az északi polgárok szá-
mára ismerős konstrukcióban, az északi utazók által megkonstruált diskurzus szerint 
mutatta be elbeszéléseinek tereit. Azaz az Északon civilizációs szempontból alacsonyabb 
rendűnek tartott Dél érdekességét, értékességét a festői, bukolikus, a civilizációtól nem 
érintett tájként beszélte el, követve ebben olyan erős diskurzusképző médiumokat, mint 
a modern sajtó, kivált az Illustrazione Italiana című képes folyóirat, amely épp a modern 
nyugati polgári kultúra (s ezen belül a kolonializáció kultúrája) szerint egyszerre vad, 
ezért félelmetes, másfelől mégis vonzó, hiszen a civilizáció káros hatásaitól mentes vi-
dékként láttatta a Másik világot. 
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mégis létrejön egyfajta keret a két kötetben, s ekként egészen kö-
zel kerülnek egymáshoz. Verga ezen választása modern stratégiát 
követ, nem imitál, nem idéz, de utal a hagyományra: a kötetek a 
modernitás episzteméjét követő daraboknak mutatkoznak, mint-
ha nem követnék a tradíciót, de indirekt módon még kapcsolat 
teremtődik a keretet, autoritást adó kontextussal, amelybe ekként 
magát helyezi.

A ’bevezetés’-hatás a Képzelgések esetében meglehetősen transz-
parens, a narrátor egyes szám első személyben szólal meg, a szöveg 
maga nem is igazi novella a klasszikus műfaji sztenderdek szerint, 
nyelvi-retorikai-stilisztikai megformáltságát tekintve is inkább 
közelebb áll a magánlevélhez, ekként az előbb említett Gramigna 
szeretőjéhez csatolt szöveggel tart rokonságot. Levélszerű textus, 
bár épp a levél bevett formulái kerülnek elhagyásra, ekként válik 
novellaszerűvé mégis, szinte mintha a konkrét referenciák (a cím-
zettel kapcsolatban) azért kerültek volna törlésre, hogy diszkréten 
az anonimitás sötétjébe rejtsék azt a személyt, akinek eredetileg 
szólt, vagy ekként emelje ki az elbeszélő a magánlevél mindig 
konkrét kontextusából, s használja más célra a kötetben. Hiszen 
itt és most novella-státuszban találkozunk vele, egy novellagyűj-
temény része, és semmi nem bizonytalanítja el, kérdőjelezi meg, 
írja felül e pozíciót. Az a pont, amely mégis elemeli, eltávolítja tár-
saitól, az elbeszélő személye, hisz e hang mintha a kötetet jegyző 
Vergáé lenne, semmi olyan elemet nem találunk, amely egy fiktív, 
de egyes szám első személyben megszólaló narrátor konstruálás-
ra vonatkozna, azaz a szöveg autoreferencialitása, autobiografikus 
volta tételeződik erőteljesen. Viszont épp a konkrét adatok, infor-
mációk híján a szöveg a valós-ság és a fikcionalitás között lebeg, 
sugall, de ugyanakkor el is bizonytalanít. Viszont igazi bevezető, 
amely kulcsot ad az olvasó kezébe, bevezeti a későbbi novellákban 
épülő világba, kulcsot ad az olvasáshoz, az értelmezéshez. 

Az Élet a mezőkön esetében e funkció értékét igazán az adja, 
hogy a korabeli befogadó számára ismeretlen olvasási stratégiá-
kat megkívánó szövegek előtt áll a Képzelgések. A levélforma felé 
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közelítés lehet az autentikusság megteremtésének eszköze, hisz 
az elbeszélő itt maga lép a közönség elé, személyével hitelesít, 
nem csak a következő történeteket, de az azokhoz értelmezési 
kulcsként szolgáló poétikai elveket is. A verizmus teóriáját nem 
modern formában, egzakt és absztrakt tudományos szövegként, 
nem értekezésként adja elő a szerző, hanem – az irodalmi státuszú 
szövegek hagyományához illeszkedve – az alteritás allegorikus be-
szédmódjára hasonlító eljárással, történetté transzformálva.

 Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare 
un esercito di formiche, tracciando sbadatamente il nome del vostro 
ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere 
bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, 
torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di pànico 
e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro 
monticello bruno. Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; - ma 
per poter comprendere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, 
bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l ’orizzonte fra due zolle, e 
guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. 
Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guardate la 
vita dall ’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e 
perciò forse vi divertirà.82

A távolság konstitulása a Capuana-levélhez hasonló területe-
ken, de immár poétikus eszközökkel történik meg a novellában 
releváns beszédmódhoz alkalmazkodva. Akárha a levél adná a 
megfejtését, feloldását az itt konstruált képnek, amelyet akár te-
kinthetünk az alteritás diskurzusából örökölt allegória-eljárás-

82 Előfordult-e valaha is Önnel, hogy egy őszi eső után, miközben utolsó táncpartnerének nevét 
rótta szinte öntudatlan a sétány homokjába, megfutamított, szétszórt egy hangyahadsereget? 
Valamely szerencsétlen teremtmény bizonyára fennakadt az esernyő hegyén, s vergődve haldok-
lott, ám a többiek, öt perc pánik és fejvesztett lótásfutás után minden bizonnyal visszatértek kis 
barna várukhoz.Ön bizonyára nem tért volna vissza s én sem; hogy megértsük ezt a megszál-
lottságot, amelyben van valami hősiesség, nekünk magunknak is oly kicsinyekké kell válnunk, 
horizontunkat két földrög közé zárnunk, s mikroszkóppal vizsgálni a picinyke dolgokat, melyek 
a picinyke szíveket megdobogtatják. Ön is vetne egy pillantást e lencsén keresztül? Őn, aki a 
látcső másik végén át szemléli a világot. Meglehet, különösnek fog tűnni az előadás, de talán 
szórakoztatni fogja. Verga, Giovanni, Le novelle I, Milano, Garzanti, 1992, 135.



100       Távoli világok 101       

sal megalkotott szövegműnek is. E ponton ismét csak összeér a 
két korszak, a két világ, az alteritás és a modernitás, az iroda-
lom igazságot feltáró mechanizmusa kerül újra hangsúlyozásra, 
a korábban látottakhoz hasonló eljárással. Meglehet, az eljárás az 
alteritás technéjét folytatja, a kép elemei mégis tipikusan moder-
nek, hiszen egy, a modernitásban emblematikus tevékenységhez, a 
világot katalogizáló, felmérő, tanulmányozó természettudomány-
hoz, és mint szerep, természettudóshoz hasonlítódik az irodalom 
és az író-narrátor. A hatást tovább erősíti a kicsi-nagy ellentétpár 
végigvitele, amely a különbségek, a távolság felnagyításának esz-
köze. Érdemes kitérnünk az utolsó mondatra, amely viszont már 
nem a világot megismerni vágyó tudós szerepére tesz utalást, hi-
szen a docere helyett a delectaréra, azaz a tanítás helyett a szórakoz-
tatásra mutat rá, mint felveendő befogadói pozíció. Azaz mintha 
nem okítani, tanulságokat, üzeneteket megfogalmazni kívánna a 
szöveg, csupán szemet gyönyörködtetni, mintha a másik világtól 
tanulni nem lehetne, csak esztétikai élvezetet jelenthetne a vele 
való találkozás – a nyugati ember szólal meg itt, aki számára az 
idegen kultúra nem tud semmi tanítást adni, csak spektákulum, 
érdekes látványosság, a világ sokféleségének, változatosságának 
bizonyítéka, viszont ennél mélyebb tapasztalatot nem ad, ennél 
többet nem tesz hozzá a saját világhoz. 

Az elbeszélő egyrészt a modern episzteméhez igazodva a termé-
szettudós szerepét veszi fel (ezt az attitűdöt megerősíti a Malavoglia 
család híres előszava, a verizmus manifesztuma, amelyben Verga 
az irodalom feladataként a társadalom őszinte és érzelemmentes 
tanulmányozását jelöli meg), másrészt a hagyomány által örökített 
elbeszélőét, aki a képes beszéd, az allegorikus beszéd alteritásbeli 
gyakorlatát folytatva, történetek segítségével mutatja fel a nyelven 
feltárulkozó igazságot. E két pozíció együtt működik, amikor a 
Catania környéki kis falu, Aci Trezza (a Malavogliák lakóhelye) 
lakosai, akik tehát a vizsgálat és az elbeszélés tárgyát fogják ké-
pezni, a következőképp kerülnek bemutatásra: 
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Per le ostriche l ’argomento più interessante deve esser quello che 
tratta delle insidie del gambero, o del coltello del palombaro che le stacca 
dallo scoglio.83

Egy újabb természetből vett hasonlat, amely meg tudja vilá-
gítani az elbeszélő (és az ideális olvasó), valamint az elbeszélés 
tárgya közötti (kulturális és szociális) távolságot, mely perspektí-
vából az elbeszélt másik egyszerre tűnik jelentéktelenek, másrészt 
viszont minden műviségtől mentesnek, élete, tűnjön bármilyen 
kisszerűnek is, de harmonikusabb egységben áll a világgal, belesi-
mul annak rendjébe. Ha pedig az ellentétek logikája mentén hala-
dunk, akkor ez nem áll a szemlélő világára, amely tehát épp a nem 
létező egység állapotában szemléli azt a másik világot, amelyben 
az integritás még jelen van.

S végül még egy elem, amely szintén a távolság konstruálásá-
nak része. Eddig a térbeli vagy metaforikusan térbeli távolságról 
szóltunk, ám a distanciákat még tovább növeli az idő: a Képzel-
gések levele ugyanis az emlékezés helyzetében szólal meg, a levél 
írója (a narrátor én) ugyanis felidézi a címzettel Szicíliában együtt 
töltött időt, amely immár a múlt része, az ott egyszersmind múlt 
is, az itt pedig a jelen, a múlt felé az emlékezés fordítja a tekintetet. 
Az emlékezés pedig mindig értelmezés – a saját múlt megalkotá-
sának munkájában. Az olvasó számára e helyzet viszont akár az 
elbizonytalanodás hatását is kiválthatja, hiszen amiről szó lesz a 
novellákban, talán már nincs is, talán már a múltba veszett, ráadá-
sul (s ez talán már csak a posztmodern olvasó bizonytalankodá-
sa) nincs is, nem is úgy van, ahogy a narrátor elmeséli, hiszen az 
emlékezete megcsalhatja. S ha már a bizonytalanságnál tartunk: 
a messziről jötte ember, pontosabban most a messziről jött törté-
net, azt mond, amit akar, a személyesség s mellette a tudósattitűd 
hangsúlyozása azért különösen releváns, mert az elbizonytalanító 
tényezők mellett ezek érhetik el a hitelesség hatását. A narrátor-
nak minderre azért van szüksége, mert nem mesélő, hanem inkább 

83 Az osztrigák számára a legérdekesebb dolog minden bizonnyal a rákcsapda lehet vagy a búvár 
kése, amellyel lefejti őket a szikláról. VERGA, Giovanni, id.m., 141.
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hírvivő, akár a megtért utazó, aki összeköti a két világot, közvetít 
az itt és az ott, a jelen és a múlt között, amint már mondtuk, a 
közöttiség pozíciójában van.

V.2. A vágy gépezete

A Falusi novellák záró elbeszélése, a Túl a tengeren tehát a két kö-
tetnyi novellaciklus utolsó darabja, részben hasonló a működési 
mechanizmusa, mint a Képzelgéseknek, ám fontos különbség, hogy 
utólag pozicionálja és értelmezi a szövegeket. Mivel, mint látjuk 
majd, tematikai, szituációs hasonlóságok kötik a bevezető és a 
záró elbeszélést, így összefűződve keretként funkcionálnak. Az 
olvasó a Képzelgésekben (s a Gramigna szeretőjében) már megkapta 
a történetek értő befogadásához szükséges kulcsot, amelyet a Túl 
a tengeren továbbvisz azzal, hogy szélesebb kontextusba, a nem-
zeti kultúra diskurzusába helyezi. Ezúttal egy klasszikus novellá-
val van dolgunk, amely nem távolodik el a kötet többi darabjától, 
mint a Képzelgések, amely külső pozícióból épített viszonyt a töb-
bi szöveghez. Az elbeszélő itt is harmadik személyben adja elő a 
történetet, mint a többi darab esetében, nem lép ki pozíciójából, 
ekként is kerüli a kívülálló helyzetét. 

 A Túl a tengeren egy törvényen kívüli szerelem történetét me-
séli el, egy északi férjes asszony és egy déli férfi afférjának his-
tóriáját. A két szereplő egyáltalán nem kerül kidolgozásra, csak 
annyit tudunk meg róluk, ami a történettel kapcsolatban fontos, 
még a nevüket sem. Ez megint csak lehet valóságreferenciaként 
(netán önéletrajzi referenciaként) működő diszkréció, de abban is 
segít, hogy mint mindjárt látni fogjuk, a történet elemelődjön a 
verista elbeszéléstől. Történetük a tengeren, a Szicília felé tartó 
hajón veszi kezdetét, s a szigeten teljesedik ki, majd mikor a nőnek 
el kell hagynia a szigetet, örökre véget ér. 

Az olvasó a történteket a harmadik személyű elbeszélőtől is-
meri meg, aki a zárlatban még megmutatja a történteket felidéző 

férfit, aki elhatározza, nem hagyja feledésbe merülni az eseménye-
ket, s elhatározza, írásba foglalja. A szöveg „teljes értékű” novella, 
ám csak lazán kapcsolódik a megelőző elbeszélésekhez, amelyek a 
sziget zárt világában, a sziget társadalmában, a szigetlakók között 
játszódtak; a horizont most kitárul, megjelenik a szigetet körül-
ölelő, az egyszerre összekötő és elválasztó tenger, másrészt meg-
jelenik az idegen is. Azaz megképződik az a horizont, amely az 
ideális olvasó és a narrátor sajátja, ahonnan külső szemlélőként 
veheti szemügyre a sziget világát. Hogy a novella metatextusként 
maga válik az értelemző horizonttá, azon a ponton válik nyilván-
valóvá, amikor a narrátor egy érdekes fordulattal él: a hajóúton a 
férfi a hölgyet a szigetről, a nő számára ismeretlen világról szóló 
történetekkel bűvöli el, méghozzá épp azokkal a történetekkel, 
amelyeket viszont az olvasó már korábban megismert.

All’improvviso, nella lunga linea della costa che sembrava unita, si 
aperse lo stretto come un fiume turchino, e al di là il mare che si allarga-
va nuovamente, sterminato. La donna fece un’esclamazione di meravi-
glia. Poi voleva che egli le indicasse le montagne di Licodia e di Piana 
di Catania, o il Biviere di Lentini dalle sponde piatte. Egli le accen-
nava da lontano, dietro le montagne azzurre, le linee larghe e melan-
coniche della pianura biancastra, le chine molli e grigie d’ulivi, le rupi 
aspre di fichidindia, le alpestri viottole erbose e profumate. Pareva che 
quei luoghi si animassero dei personaggi della leggenda, mentre egli li 
accennava ad uno ad uno. Colà la Malaria; su quel versante dell ’Etna 
il paesetto dove la libertà irruppe come una vendetta; laggiù gli umili 
drammi del Mistero, e la giustizia ironica di don Licciu Papa.84

84 Hirtelen a part hosszú vonala, amely egynek tűnt, megnyílt, láthatóvá vált a szoros, akár 
egy türkizkék folyó, s túl rajta a tenger, amely újra kiszélesedett, a végtelenbe veszett. A nő a 
csodálattól felkiáltott. Azt akarta, a férfi mutassa meg Licodia hegyeit, a Cataniai síkságot, a 
lapos partú Lentini-lápot. A férfi a távolban rámutatott mindre sorban, a háttérben a kék he-
gyeket, a fehéres síkság széles és melankolikus vonalait, a szürke olivákkal borított lágy lejtőket, 
a indiai fügével benőtt sivár sziklákat, az illatozó, fűvel benőtt hegyiösvényeket. A táj mintha 
benépesült volna a legendák szereplőivel, miközben egyenként végigvette a helyeket. Amott a 
malária, az Etna ezen lejtőjén a szabadság olyan erővel tört fel, akár a vendetta, ott lent pedig 
a Rejtély szegény emberei és Don Licciu Papa ironikus igazságtétele. Verga, Giovanni, Le 
novelle I, id.m., 365.

V. A Másik Szicília



104       Távoli világok 105       

E részletben a novella elsődleges szándéka nyilvánvalóvá válik: 
megszületik a kerethelyzet. Ha viszont kontextust alkot, akkor 
értelmezési kulcsként is működik a történetekhez. E ponton vi-
szont a novella elszakad a verista diskurzustól, s az allegorikus 
beszédmód helyzetét veszi fel, s az északi nő és a déli férfi is e 
térbe emelődnek át, allegorikus figurákká alakulnak, a szöveg ki-
nyilvánítottan a metatextus helyzetébe kerül.

Az ekként működésbe lépő szöveg, a férfi-nő történet olvasá-
sakor a XXI. századi befogadó remekül mozgósítani tudja kor-
társ tapasztalatait, különösen a posztkolonialitás eredményeit. Az 
elénk kerülő körülményekből könnyen adódik a férfi-nő történet 
politikus olvasata, amelyben nem csak a két nem, hanem két vi-
lág, két kultúra találkozását olvashatjuk. A férfi-nő kapcsolat és 
a társadalmi, politikus, hatalmi diskurzusok egybejátszása Freud 
óta ismert és releváns összefüggés, amelyet a XX. század má-
sodik felének posztfreudiánus elméletei, s a belőlük inspirációt 
merítő, tőlük tanuló posztkoloniális iskola továbbgondolt. Jelen 
olvasatunkban arra teszünk kísérletet, hogy a vágy gépezetének 
elméletét applikáljuk a szövegre. A vágy gépezetének teóriáját két 
francia filozófus, Gilles Deleuze és Felix Guattari dolgozta ki az 
Anti-Ödipusz című kötetben85, s a posztkolonialitás diskurzusába 
pedig Robert C. J. Young emelte be86. 

Deleuze és Guattari azt a kérdést vetik fel, miért van az, hogy 
emberek tömegei, legyen szó a legkülönféleébb társadalmi struk-
túrákról, miért hagyják magukat alávetni, megalázni, miért nem 
lázadnak fel, sőt, miért óhajtják a megaláztatásokat, a szolgaságot, 
nem csak másoknak, de maguknak is. A két francia filozófus a 
hatalom és a vágy kapcsolatait kutatja az Ödipusz-komplextusból, 
s annak a családon belüli szubjektivizációs mechanizmusaiból, 
azaz az apa-anya-fiú (én) háromszögből kiindulva. Érvelésük azon 
az elgondoláson alapul, hogy a társadalom magja, azaz a család 

85 Deleuze, Gilles - Guattari, Felix, L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 2002. id.m.
86 Young, Robert J. C.: Colonialism and the Desiring Machine. in Colonial Desire: 
Hybridity in Theory, Culture and Race, London-New York, Routledge, 1995, 159-189.
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a pszichológiai represszió elsődleges közege, amikor a gyerekek, 
az egyén vágyait elnyomják. Ez a mechanizmus hozza létre az 
engedelmes állampolgárokat, akik készek arra, hogy elfogadják 
a mások általi elnyomást. Hogy e rendszer fenntartható legyen, 
s a társadalom tagjait megnyugtasa, megszületik az az ideológia, 
hogy a vágy elnyomandó, bűnös dolog, káros a társadalomra néz-
ve. Deleuze és Guattari viszont azt állítják, hogy a vágy pozitív 
dolog, hiszen nem imaginárius, nem arra irányul, hogy a valóság 
dolgait megszerezze, hogy azokat birtokba vegye, hanem inkább 
kreatív, mert maga a vágy hozza létre a valóságot. Ekként jönnek 
létre a vágy gépezetei, amelyek nem birtokba veszik a dolgokat, 
mert a dolgok maguk is gépezetek, s a gépezetek együttműköd-
nek, hatnak egymásra. 

Ezért a vágy gépezetét nem kell szublimálni, gazdasági és po-
litikai tevékenységgé transzformálni, amint azt a kapitalizmus 
(azaz a modernitás) teszi, s amint az érvényben lévő ideológia 
propagálja, hogy rendet tartson a társadalomban, sőt épp ellen-
kezőleg, a vágy gépezeteit, így a libidót is, fel kell szabadítani, 
mert akkor is ha elnyomják, ignorálják, destruktívnak állítják be, 
amely a társadalom életét veszélyezteti, valójában a társadalmi-
gazdasági-politikai-civil-kulturális élet minden pillanatában hat 
és aktív, a társadalom alapvető és integráns része, s mint az emberi 
cselekedetek motorja, épp hogy produktív.

Robert C. J. Young, a posztokolonialista iskola kutatója fent 
idézett tanulmányában Deleuze és Guattari elméletét applikál-
ja az interkulturális találkozások helyzetére, feltételezve, hogy a 
kapitalizmus kritika alá vont mechanizmusai (s velük párhuzamo-
san a vágy gépezetének működése) működtek akkor is, amikor a 
modernitás nyugati embere az idegen, a más kultúrák alávetésén 
munkálkodott. A gyarmatosítás ideológiái és cselekedetei – me-
lyeket a társadalmi-gazdasági-kulturális evolúció alacsonyabb fo-
kán álló közösségek civilizálási munkájaként beszéltek el – iga-
zából azokat a módszereket applikálták, amelyek a nyugati tár-
sadalomban már működtek. Elemzése során Deleuze és Guattari 
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ugyancsak az Anti-Ödipuszban kidolgozott fogalompárosát, a 
deterritorializáció és reterritorializáció fogalmait is használja 
Young, amelyek a kolonializáció alapvető műveletei (röviden és 
leegyszerűsítve a kulturális és társadalmi identitásáok lerombolása 
és helyettesítése, amikor is az alávetés folyamatában az uralandó 
közösség identitásképző elemeit negatívként értelmezi a domi-
náns csoport).

Ha a Túl a tengerent allegoriaként, a kor olasz társadalmának 
történéseit nyelvileg rekonstruáló, színre vivő képes beszédként 
olvassuk (ami egybecseng Verga fent idézett megállapításával az 
igazság nyelvben megtörténő feltalálásával kapcsolatban), a férfi 
és a nő figurái azon kultúrák, azon közösségek megjelenítői lesz-
nek, ahová az elbeszélés pozícionálja őket: a nő Észak, a férfi Dél 
allegóriája lesz. A szövődő illegitim kapcsolat is több, más e kon-
textusban, mint egy tipikus dekadens affér históriája, a nőt meg-
hódító férfi a kolonializáció azon tapasztalatát látszik közvetíteni, 
hogy a domináns és az alávetett kultúrák kapcsolatrendszerében a 
hódító is a meghódított kultúra hatása alá kerül. 

Young, Deleuze és Guattari elméletét továbbgondolva, a 
kolonializáció történéseiben a másik uralásának vágyát látja megje-
lenni, amely mind az individuumok szintjén (a másik testének ura-
lására irányuló vágy), mind a kultúrák szintjén aktívan működik a 
modern nyugati kultúrában, amelynek, mint már korábban láttuk, 
egyik legnagyobb gondja a különbözőségek sokaságaként értett vi-
lág kezelése, uralása. A másikra, a különbözőre irányuló (birtoklási) 
vágy épp a birtoklás lehetetlenségénél fogva igen erős, s ott mun-
kál benne a taszítás, az idegenkedés kontrasztja is. Az az ideoló-
gia, amely a másikat idegennek, taszítónak, alacsonyabbrendűnek, 
értéktelenebbnek mutatja valójában a vágy (a libidó) elnyomására 
irányuló aktivitás. (Deleuze és Guattari javaslata pont arra irányul, 
hogy a nyugat szabadítsa fel a vágyat, s ne uralni akarja a másikat, 
hanem próbáljon meg együttműködni vele.) 

A Verga-novellában a hagyományos genderszerepnek megfe-
lelően a férfi az, aki elcsábítja a nőt, ám, ha kulturális referenciák 
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szerint olvassuk, akkor épp az alávetett helyzetben lévő Dél az, 
amelyik elcsábítja az Északot. Fontos momentum, hogy a csábí-
tás nem jelent uralást, a másik birtokba vételét, ekként a szöveg 
konstrukciója nem mond ellent a valós tapasztalatnak, ugyanak-
kor detektálja azt a hatást, amelyet az idegen kultúra gyakorolt a 
magát az irányító, domináns helyzetben elgondoló Északra.

V.3. A Szabadság illúziója

A Falusi novellák imént olvasott zárlata előtt szereplő szövege a 
Túl a tengeren férfije által is emlegetett eseményeket, a brontei pa-
rasztlázadás történetét tematizáló Libertà (Szabadság) című elbe-
szélés. 

 A Szabadság egyik bevett, kanonizált olvasata a novellát, 
mint egy valóságosan is megesett történelmi esemény, az 1860-as 
Garibaldi-féle szicíliai vállalkozás dokumentumát kezeli. Jól pél-
dázza ezt Bronte város honlapja87, ahol a Verga-szöveg az esemé-
nyekről fennmaradt szemtanúi beszámolóval, mint a vörösinges 
veterán Giuseppe Cesare Abba Vita di Nino Bixio című napló-me-
moárja88, vagy a történelemtudományi munkával, mint Giuseppe 
Guerzoni La vita di Bixio című monográfiája89, szerepel együtt. E 
szövegek kontextusa viszont azért hasznos, mert rögvest meg is 
mutatja, le is leplezheti a Verga-darab egyik fő vállalását: a kínos 
incidens (Garibaldi katonái, a hős Bixio tábornok vérbe fojtják 
az Etna-vidék egyik kis városának parasztlázadását) tisztázása, s 

87 www.bronteinsieme.it (elérés 2014. április 3-án).
88 ABBA, Giuseppe Cesare, Vita di Nino Bixio, Torino-Roma ,1905, 109-112.
89 GUERZONI, Giuseppe, „La vita di Bixio” , Firenze, G. Barbera Editore, 1889, 215-
216. A bronte-beli események történelemtudományi feldolgozása, alapvető forrása a 
helytörténész, RADICE, Benedetto, Nino Bixio a Bronte c. munkája, Catania, 1910. 
Ugyankkor a közelmúltban megjelent hiánypótló történészi munka, Lucy Riall tollá-
ból alaposan feltárja és rekonstruálja az eseményeket, melyet mi itt teremészetesen egy 
lehetséges elbeszélésként, konstrukcióként tudunk tekinteni. RIALL, Lucy, La rivolta. 
Bronte 1860, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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a nemzeti hős, Nino Bixio tisztázása, sőt heroizáló mítoszának 
tovább építése még ezen nem igazán dicső haditett révén is. 

A napló ebből a szempontból egy teljesen védhető, autokton 
megnyilvánulás, azt olvassuk, mit gondol, hogyan emlékszik vis�-
sza egy résztvevő, tiszta tehát, hogy egy relatív szempontból, rá-
adásul az idő megszépítő távlatából, a Risorgimento dicső betel-
jesedése után kerül elbeszélésre a történet. Azt is tudjuk immár, a 
XXI. században, hogy a történelemírás sem más, mint narráció, 
mint szöveg-konstrukció, mely bizonyos szempontok, érdekek 
szerint születik. S ha ezt belátjuk, nyilván nincs mit számon kér-
nünk Verga irodalmi státuszra igényt tartó szövegén sem. A meg-
szépítő, narrációt konstruáló időbeli távlat megvan a Verga-mű 
keletkezéstörténetében is, hiszen több mint húsz évvel az esemé-
nyek után születik a novella – s az idő múlása, mind a közösségi 
tudatban (történelem), mind az egyéniben jelentős tényező abban, 
hogy mire s hogyan emlékszik az ember, illetve, hogy az emlékek 
milyen történetté állnak össze s hogyan. (Az is igaz, hogy e tény 
még nem indokolja, magyarázza a Vergánál szép számban fellel-
hető ténybeli pontatlanságot – miért nem járt utána?)

Ma már 'okosak' vagyunk persze, azonban pár évtizeddel ez-
előtt Leonardo Sciascia90 még őszinte felháborodással kérte szá-
mon a hitelességet és a történelmi igazságtételt Giovanni Vergától. 
Hiszen ő a realizmus ideája felől, az ebből építkező szempont-
rendszer, sőt meggyőződés felől olvasta és faggatta e novellát is. 
Hála e horizontnak, Sciascia 'leleplezi' a szöveget, és meglátja, 
megmutatja, hogy itt Verga célja nem a történelmi hűség, hanem 
a mítoszépítés. Ám ugyanakkor számon kéri a szövegen a törté-
nelmi tények torzításait, a pontatlanságokat, sőt a valótlanságo-
kat. Bár egy momentumot nem említ: azt az alapvető fontosságú 
tényt, hogy a novella cselekményének ideje 1860 júliusa és nem 
augusztusa, amint az a valóságban megtörtént. 

90 SCIASCIA, Leonardo, Verga e la libertà, in La corda pazza, scrittori e cose di Sicilia, 
Milano 1991, 89-106.
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Védjük meg Vergát: Verga nem hazudik, hanem irodalmi szö-
veget (s vele együtt mítoszt) kreál. Még egy fontos elem érvként: 
Bixio neve nem kerül leírásra, bár a novellában feltűnő tábornok-
ban őt lehet felfedezni. De valójában nem is ő vezette személyesen 
a parancsnoksága alá tartozó köteléket, amely kiszállt a lázadás 
leverésére, csak később az ítélkezésnél volt jelen. A nem valós re-
ferenciák eszközök az irodalmi szöveg és a ténydokumentálás kö-
zötti distancia megteremtésére, itt irodalmi mű és nem krónika áll 
előttünk – az már más kérdés, hogy miért pont ezeken a pontokon 
különbözik el a szöveg a tényektől. Ebben már kereshetünk, sőt 
keresnünk is kell a nézőpontot, az érdeket. 

A Sciascia által felemlegetett momentumok valóban azt a 
feltételezést erősíthetik, hogy Verga igyekszik tisztára mosni a 
nemzeti hőst a lovagiatlan viselkedés (ma úgy mondhatnánk: a 
háborús bűnök) vádja alól. A novella például elhallgatja, hogy a 
felkelés vezetője egy ismert liberális értelmiségi, a történtek ide-
jén hatvan éves Lombardo ügyvéd volt, aki fel sem tűnik a szí-
nen, így a lázadás az együgyű, buta parasztok vérengzésévé válik. 
Mint ahogy az a tény sem szerepel a novellában, hogy az angol 
Nelson-család91 birtokának angol intézői kérték a katonai beavat-
kozást, akiknek pedig nem ez volt az első konfliktusuk a helyi 
lakossággal92. Sciascia meglát egy kulcsfontosságú elemet: Verga a 
vérfürdőért a szicíliai parasztot, magát a szicíliai kultúrát okolja, a 
tudatlan, a szabadsággal élni nem tudó, a modern állammal konf-
rontálódó, elmaradott, éretlen társadalmat. E megállapítás azért 
olyan fontos, mert kisugárzik az adott, konkrét novellán kívülre, 
s új fénybe állítja nem csupán a kötet többi szövegét, de a teljes 
Verga-ouvre-t. Az I Malavoglia mintha a tradicionális közössé-
gek, kultúra felbomlásáról, pusztulásáról beszélne, melynek oko-

91 Az admirális franciaellenes hadi sikerei miatt kapta a birtokot III. Ferdinánd nápolyi 
királytól 1799-ben, utódai, örökösei egészen a közelmúltig birtokolták a brontei kastélyt, 
birtokot.
92 Az 1820-as megmozdulásokkal is Benedetto RADICE foglalkozott: RADICE, 
Benedetto, Bronte nella rivoluzione del 1820, Catania, 1906.
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zója a modern állam, de ezek után e sorok szerzője erősen hajlik 
arra, hogy a nagy verista kulcsregényt is újraolvassa, újraértékelje.

A másság, az idegenség tapasztalata nem a részvéttel, az 
együttérzéssel, az elégikus nosztalgiával (az elveszett aranykor, az 
elveszett földi paradicsom) társul, hanem inkább az idegenkedés-
sel, a helyzetet kezelni nem tudással, legfeljebb a vad, veszélyekkel 
teli egzotikum szemlélésével. Egy olyan irracionális (mert egy bi-
zonyos kultúra felől érthetetlen) világ tapasztalatával, ami arra jó, 
hogy leigázzák, s ebből, ezáltal civilizátorok, vadak megszelídítői, 
urai – hősök – szülessenek. 

S megszülessen egy olyan Szicília toposza is, melynek az Észak 
kultúrája felől megmutatkozó idegenség, a másság, az értékhiány 
a legerősebb karakterjegye. Hogy a másság tapasztalata mint ön-
beteljesítő jóslat, hogyan befolyásolta a sziget és Itália viszonyát, 
a sziget lakosainak önképét, a kívülállók viszonyulását, már kí-
vül esik jelen szöveg határain. A szándék csupán az volt, hogy 
felvessünk néhány szempontot és gondolatot annak érdekében, 
hogy tisztázzuk, Vergának – az innen, a vadak földjéről származó, 
asszimilálódni, magát elfogadtatni akaró írónak –, pontosabban 
irodalmi munkásságának (még pontosabban két novellájának) 
milyen szerepe volt a Risorgimento mára mindinkább illúziónak 
bizonyuló nagy ideájának, az egységes nemzetállam létrehozására 
tett monumentális és kétségkívül heroikus kísérletnek alakulás-
történetében.

VI. A jó barbár 

VI.1. Egy régi-új ikon

Tillmann József Attila írja egy szövegében, hogy keleti utazásai 
során kellett rádöbbennie arra, hogy a nyugati világról alkotott 
képét milyen erősen meghatározzák a műveltségünk részét képező 
XIX. századi útleírások, történetek. Hiába a civilizációk, kultúrák 
érintkezésének mediális forradalma, a világfalu globális hálózata, 
virtuális és reális tere, e térben az európai ember mind a mai napig 
a klasszikus modernitásból örökölt tudásokkal, attitűdökkel mo-
zog93. A posztkolonialitás egyik fontos szándéka, az ezen iskolát 
követő kutatások hozadéka lehet e reflexek, e tudások, e praxisok 
‘leleplezése’ és megértése. 

Az egzotikus Keletről és az európai ember Kelettel találkozá-
sáról, illetve az európai kolonializáció klasszikus korszakáról való 
jelenkori közkeletű tudásunk, itt Magyarországon (és Olaszor-
szágban) igen sokat köszönhet egy nagy sikerű, hetvenes évekbe-
li televíziós sorozatnak, illetve mozifilmnek, amely Sandokan, a 
maláj tigris kalandjait meséli el. A kalóznak álló száműzött her-
ceg, aki az elnyomottak védelmezőjeként, szabadságharcos hős-
ként kűzd a gonosz angol gyarmatosítók ellen azóta is olyannyi-
ra eleven része populáris kultúránknak, hogy most épp rajzfilm 
formájában találkoznak vele a magyar gyerekek is a honi televí-
ziós csatornákon. Sandokan az európai mozgókép történetének 
egyik legtöbbször vászonra és képernyőre vitt alakja, a negyve-

93 Magam Indiába megérkezve döbbentem rá arra, hogy az Európán kívüli világról alkotott 
elképzeléseim a régmúltból, régi útikönyvekből és regényekből erednek. Arra kellett rájönnöm, 
hogy a távoli, egzotikus tájakkal kapcsolatos ismereteim, feltevéseim és sejtelmeim 19. századi 
színezetűek. Ez a tény a mai mediatizáltság mellett különösen meglepőnek tűnt. Okait keresve 
arra jutottam, hogy a személyes és a helyi tényezők csak részben adnak erre magyarázatot, s ez 
túlnyomórészt az egzotikum sajátos európai tradíciójának köszönhető. TILLMANN József 
Attila, A határtalan határára érve. Segalen és az egzotizmus. http://ujkonyvek.wordpress.
com/page/2/ (elérés 2014. augusztus 22-én).
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nes évektől az ezredforduló utánig több mint tucatnyi mozi- és 
tévéfilmben, valamint animációs feldolgozásban tűnt fel, melyek 
közül a máig legfontosabb az 1976-os, hat részből álló olasz tele-
víziós minisorozat, Sergio Sollima rendezésében, melynek főcím 
dala ugyancsak a populáris kultúra részévé vált Olaszországban és 
Magyarországon egyaránt. Az Oliver Onions duó, azaz Guido és 
Maurizio de Angelis által jegyzett dalt hazájában olyan neves elő-
adó is műsorára vette, mint Claudio Baglioni (a kultikus Litfiba 
zenekarral), hazánkban pedig a Neoton Família készített mind a 
mai napig forgó slágert magyar szöveggel.

A hős Sandokan, társaihoz, Winnetouhoz, Uncashoz, Poca-
hontashoz, Zorróhoz hasonlóan, az európai gyerekek erkölcsi ne-
velődésében, az európai erkölcsi, etika normák megtanulásában 
mind a mai napig fontos szerepet játszik, ám e történetek nem 
csak normákat, értékeket tanítottak-tanítanak, hanem erőtelje-
sen formálták-formálják a nyugati lakosok generációinak idegen 
kultúrákról alkotott képét is. Csakúgy, mint a hasonló heroikus 
történelmi figurák (pontosabban a róluk készített különféle adap-
tációk) Robin Hoodon, D’Artagnanon, a Fekete Tulipánon, Rob 
Royon át Rózsa Sándorig a nyugati kultúra történelmét és még 
inkább a nemzeti múltat konstituálják legalább olyan erővel, mint 
az iskolai oktatás. E gyerekkori élmények pedig oly mélyen bele-
ívódnak az egyéni és a közösségi pszichébe, hogy a később szer-
zett tapasztalatok, ismeretek belsővé tétele, feldolgozása sem lehet 
mentes hatásuk alól. 

A hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországán különös népsze-
rűségre jutott sorozat sikerének titka egyrészt nyilván abban állt, 
hogy a kor kultúrpolitikai viszonyai közepette a nyugati blokk te-
rületéről beljutó produkciók, már származásuk okán is, különösen 
felértékelődtek, azok a fragmentumok, amelyek a nyugati populá-
ris kultúrából át tudtak jutni a vasfüggönnyön, mind-mind a cso-
dálva, vágyakozva és mégis félelemmel figyelt Másik Világból ér-
kezett híradások voltak, illetve mennyiségileg sokkal kevesebb (és 
persze gondosan előválogatott, szűrt) produktum kuriózum-volta 

miatt is izgalmasabbnak tűnt. A Maláj tigris esetében mindezt 
úgy, hogy a társadalom kulturális, ízlésbeli irányultságával reme-
kül összhangban lévő terméket kínált, a kor férfi és nőideáljainak 
megfelelő idolok (színészek és figurák), kalandos fordulatos törté-
net, a nyugati szerelem-tradíció (mint látjuk még) legerőteljesebb 
hagyományaira rájátszó szerelmi szállal, és persze az egzotikus 
helyszínekkel. 

A Sandokan-történet nem csak a nagyközönség igényeit tudta 
kielégíteni, de a korszak magyar kulturpolitikájával is kompatibi-
lis volt, hiszen a történet az agresszíven terjeszkedő nyugati kapi-
talizmus (gyarmatosítás) elleni szabadságharc parabolájaként mű-
ködött. A szabadságért küzdő nemes vadember e kontextusban 
a kapitalizmus által meg nem rontott, nem korrumpált népek és 
kultúrák szabadsághőse (csakúgy, mint a kelet-német indián törté-
net-adaptációk Winnetouja, Tecumsehe, Osceolája), aki nem csak 
a szabadságért, hanem az igazságtalan kapitalizmus ellen is küzd, 
egy szebb, igazságosabb világrend (ideológiailag persze képzetlen, 
de ösztönös és öntudatos) eljöveteléért. A Sandokan-történet tehát 
remekül tudott illeszkedni a létező szocializmus mitológiájába, s 
mint mítosz nem a valóság referenciái, nem a tükrözés-esztéti-
ka, s nem a hiteles(nek tekintett) történelemszemlélet, hanem az 
erkölcsi tanítás, az exemplum-jelleg adta érvényességét, ez volt 
a kitűntetett értelmezési horizont. Bár, mint említettük, emel-
lett nem elhanyagolható szerepe volt egy történelem-narratíva (a 
gyarmatosítás) kialakításában, s ismeretlen világokról alkotott ké-
pek (sztereotípiák) megformálásában – és működtetésében. 

Amikor a magyar televízió vetítette a német-olasz koproduk-
cióban készült filmet, melynek főcím feliratai német nyelvűek vol-
tak, főszereplője egy indiai színész, s az olasz-részvételre a stáb 
tagjain (a már említett rendező, zeneszerzők) túl az epizód-zár-
latban olasz nyelven elhangzó, slágerré lett dal utalt, a közönség 
nagyrészének figyelmét minden bizonnyal elkerülte a minden rész 
elején elhangzó mondat, hogy a sorozat Emilio Salgari regénye 
nyomán született. Meglett volna arra minden esély, hogy a film 
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sikere nyomán az eredetei regény is elkezd hatni és működni, ám 
korábbi és kortárs fordítás híján ez elmaradt, tehát nemigen épült 
be a magyar köztudatba, hogy az oly népszerű Sandokan-ikont 
egy olasz író teremtette meg. 

A kulturális transzfer során, mint gyakran megtörténik, ha egy 
kulturális közegből egy másikba kerül egy produktum, az eredeti 
fontos aspektusai, elemei maradtak láthatatlanok, ‘vesztek el for-
dítás közben’. Az új kontextusba kerülés nem csak az átértelme-
zés természetes folyamatát vonta maga után, de a fragmentáltság 
(amiben a kor viszonyai minden bizonnyal nagy szerepet játszot-
tak, hiszen a kulturáis javak vasfüggönyön át történő forgalmazó-
dásának a töredékesség teremészetes részét képezte) a jelentések 
még erőteljesebb elcsúszásához vezetett. Igaz, a sorozat vetítése 
után néhány évvel, 1986-ban, a Robur folyóirat (a kor egyik igen 
jellegzetes terméke, amelynek fő profilja a fantasztikus iroda-
lom volt, de a nyugati populáris kultúra más területeivel is fog-
lalkozott) két részben leközölte a Maláj tigris regény fordítását, 
de épp e mediális körülmények (rétegfolyóirat), illetve a szöveg 
pozícionálása nem segítették a szövegváltozat magyar kultúra-
beli recepcióját. Pedig egy könyvkiadói döntés, a kor számos más 
példájához hasonlóan, vállalhatta volna például az ifjúsági regény 
szegmensben megjelentetését - akár fordításban, akár úgynevezett 
átdolgozásban, azaz az egy évszázaddal korábbi szöveget a kora-
beli ifjúsági olvasói igényekhez (illetve kulturpolitikai, pedagógi-
ai elképzelésekhez) igazítva. Az ifjúsági regényként pozícionálás 
szinkronban lett volna a szerző még életében bekövetkezett itáliai 
kanonizálódásával, amely e regiszterben találta meg a Salgari-
szövegek helyét az olasz irodalomban.

A Sandokan-történet magyarországi recepcióját azért gondol-
tam említésre érdemesnek, mert a közelmúltbeli (jelenkori) ma-
gyar mozgókép-recepció és a jelen vizsgálódásaink szempontjából 
érdekes klasszikus modern kontextusban született regényszöveg 
hatásmechanizmusai, működési módja között – minden elmoz-
dulás mellett – párhuzamok mutatkoznak. A Salgari-életmű iro-

dalomtörténeti, irodalomtudományos recepciójának tanulságai, 
pontosabban olvasási, értelmezési irányai a filmes változat műkö-
déséhez hasonló tanulságokat fogalmaznak meg, melyek esszenci-
ája, hogy Sandokan történeteiben a nyugati ember értékrendjének, 
értékvilágának egy sajátos konstrukció szerinti megerősítését lát-
ja, valamint reflexiót a századforduló itáliai társadalmi, politikai, 
kulturális történéseire. Azon irodalomkritikusok, akik figyelmet 
szentelnek e lektűr-szövegeknek, azért teszik ezt, mert meglehet 
esztétikai, írásművészeti szempontból nem lehet kiemelkedő tel-
jesítményeknek nyilvánítani, remek alkalmat adnak arra, hogy a 
modern olasz állam, társadalom és (polgári) kultúra életének első 
szakaszáról lényegi információkat, tapasztalatokat szerezzünk.

VI.2. A Másik Sandokan

Salgari szövegét újraolvasva horizontot váltunk, nem a nemzeti 
kultúra egységesnek mondott rendszerén belüli töréseket, hasa-
dásokat, mozgásokat kutatjuk, hanem a századforduló Olaszor-
szágának az idegen, távoli – nem nyugati – civilizációkhoz való 
viszonyát, illetve ezen civilizációk jelenlétének lehetőségeit, a ko-
rabeli kultúrában történő használatát, funkcióit, jelentéseit (attól a 
feltételezéstől, sőt tapasztalattól vezetve tehát, hogy mindez még 
napjaink nyugati kultúrájában is érezteti hatását). Azt gondolom, 
ily módon olyan tapasztalatokkal gazdagodhatunk, amelyek se-
gíthetnek megérteni a ‘belső másik’ konstrukciójának és reprezen-
tációjának itáliai lehetőségeit is. 

Vizsgálatunk tárgya most Emilio Salgari legismertebb regény-
ciklusának, a Dzsungel-ciklusnak kulcsdarabja, a La Tigre della 
Malesia (Maláj tigris)94 vagy más címen a Le tigri di Mompracem 

94 A szöveg elektronikus kiadását használtam, amely a Viglongo kiadó 1991-es közlésé-
nek digitális verziója: http://www.liberliber.it/mediateca/libri/s/salgari/la_tigre_della_
malesia/pdf/la_tig_p.pdf (elérés 2014. július 9-én).
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(Mompracem tigrisei)95. A regény recepciójának első kérdését su-
gallja a két cím: melyik szövegvariánssal foglalkozzunk? A regény 
ugyanis először a maláj tigris címen jelent meg folytatásokban a 
veronai Nuova Arenában még 1883-ban, amit három további foly-
tatásos, újságmelléklet-közlés követett (a piacenzai La Libertàban 
1884-85-ben, a livornói Telegrafóban 1886-ban, végül a La Gazzeta 
di Trevisóban 1890-91-ben. A könyvformátumú szöveg pedig csak 
1900-ban látott napvilágot, átdolgozott és új címet viselve, immár 
Mompracem tigrisei-ként. A folytatásos közlések és a kötet között 
nem csak a címben találni különbséget, hanem olyan kisebb szö-
vegbeli változtatásokat is, amelyek, meglehet a regény történetét 
nem írták át, ám épp a számunkra érdekes viszonylatokban lénye-
gi módosulásokat jelentettek, a különféle változatok közül a lé-
nyeges változtatások az első két illetve az utolsó két variáns között 
lelhetők fel. 

A módosítások valószínűleg a szöveg regényszerűségének ki-
dolgozásával, illetve a megjelenés mediális körülményeivel van-
nak összefüggésben, azaz a kötetben hely és lehetőség nyílt olyan 
részletezőbb leírások beillesztésére, amelyek az ekonomikusabb, 
koncentráltabb narrációt igénylő folyóirat-epizódokban nem mű-
ködtek, de a regény diszkurzív terei is lényegien megváltoztak, 
mindenek előtt a főhős, Sandokan figurájának igen erőteljes át-
rajzolásával. Pietro Citati96 szerint e váltás nem csak a mediális 
kondícióknak köszönhető, de annak is, hogy Salgari felismerte, 
olvasóközönsége leginkább fiatalokból, gyermekekből áll, s e 
befogadói közösséghez igazította szövegeit, még akkor is, ha – 
amint Felice Pozzo állítja97 – Salgari magát mindig is felnőttek 
számára dolgozó írónak tartotta, s csak a közönség felől érkező 

95 A szöveg elektornikus kiadását használtam, amely a 2005-ös Fabbri Kiadó általi 
közlés digitális verziója: http://www.liberliber.it/mediateca/libri/s/salgari/le_tigri_di_
mompracem/pdf/salgari_le_tigri_di_mompracem.pdf (elérés 2014. július 9-én).
96 CITATI, Pietro, Il profumo dei nagatampo, in Emilio Salgari. Edizione annotata. Il primo 
ciclo della Jungla – Le tigri di Mompracem. I misteri della Jungla nera (szerk. SPAGNOL, 
Mario) Milano, Mondadori, 1969, VII.
97 POZZO, Felice, Emilio Salgari e dintorni, Napoli, Liguori, 2000, 13.
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‘kényszerítő’ igények miatt alkalmazkodott a befogadói csoportok 
elvárásaihoz. Fioraso98 viszont arra a következtetésre jutott, hogy 
a gyermekközönség érdeklődése a Salgari-regények iránt csak a 
Mompracemi tigrisek megjelenése utáni években fordult erőteljesen 
kalandos történetei felé, s az átdolgozást inkább a felnőtt, északi 
városi polgári közönség elvárásaihoz igazodással magyarázza.

Mielőtt a szöveget alaposabban szemügyre vennénk, a cím-
változás sugalmazásait is érdemes végiggondolnunk: az első vál-
tozat, a folytatásos közlés egy alakot, a Maláj Tigrist, Sandokánt 
emeli ki és állítja középpontba, a klasszikus, a főhős köré szőtt 
történetelbeszélést sugallva, akihez képest mind a többi alak, 
mind a ‘működési területként’ funkcionáló környezet, szituáció 
másodlagos, illetve csak rajta keresztül érhető el. A főhős epiteton 
ornanssal történő azonosítása egyrészt a regény világából vett ci-
tátum (így ismerik, emlegetik ott Sandokant), másrészt az olvasót 
segíti a tájékozódásban, megadja a történet (hozzávetőleges) hely-
színét, lokalizálja azt a Másik világot, ahová az olvasó a szöve-
gen keresztül belép. A tigris allegóriája a közönségben nyilván a 
heroikus, de vad, vérszomjas figura képzetét előlegzi, felkészít a 
méltóságteljes, de félelmetes, veszedelmes hőssel való találkozás-
ra. A kötet címe viszont egyrészt egy olyan geográfiai lokalizáció 
(Mompracem), amely feltételezi, hogy az olvasó már ismeri azt a 
régiót, ahol a történet játszódik (a maláj szigetvilág), annak egy 
pontját, a kalózok fészkéül szolgáló szigetet emeli ki (egyszermind 
feltételezve azt is, hogy az olvasó előtt ismert lehet, hogy e tigri-
sek maguk a kalózok), ugyakkor a tigrisek többesszáma immár a 
közösségre, s nem a főhősre koncentrál. Mintha a cím is azt su-
gallná, hogy itt egy árnyaltabb, összetettebb szöveg kerül kézbe a 
folytatásos változat után, ha úgy tetszik, regényszerűbb.

Elegendő csak az első oldalakat összevetnünk, hogy az arti-
kuláltabb regényvilágot megtapasztalhassuk. A nyitó jelenetben a 
kalózok fészkébe toppanunk, a rettegett vezér hajlékába, ennek be-

98 FIORASO, Roberto, Prefazione, in Salgari, Emilio, La Tigre della Malesia, Torino, 
Viglongo, 1991, XV.
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mutatása megegyezik, ám az épp időző rettegett kalózvezér alakja 
az első változatban sokkal sietősebb, elnagyoltabb, nem időzik el 
rajta a tekintet, pontosabban a narrátor kevesebb energiát szentel 
bemutatásának, még az azonosítást is késlelteti, azzal a drama-
turgiai fogással él, hogy csak az alvezérrel, Yanezzel találkozás-
kor válik bizonyossá (kimondottá), hogy nem mást látunk, mint 
Sandokánt. A későbi változat már másként jár el, amint a tekintet 
az alakra vetül, részletező fizikai leírást kapunk, s egyszermind a 
regény által épített világban is elhelyeződik (megtudjuk, hogy a 
férfi, aki elénk került, rettegett kalózvezér, aki már több mint tíz 
éve tartja rettegésben a szigetvilágot). 

Sandokan alakjának bemutatásához még visszatérünk később, 
de előtte vegyük szemügyre, milyen(ek) az(ok) a Másik világ(ok), 
amelyet Salgari szövegei konstruálnak. Fabiana Dimpflmeier99 
szerint a két fő szövegvariáns közötti eltérés oka alapvetően az, 
hogy Salgari az átírással csökkenteni akarta a távolságot az egzo-
tikus másik világ és az olvasók világa között, a ‘Mi’ és a ‘Másik’ 
közötti távolságot igyekezett csökkenteni, vagyis a másikat a ‘Mi’-
be integrálni. Ennek egyik eszköze, hogy a részletezőbb megje-
lenítéssel, az ismeretlen, szinte katalogizáló, pontos, részleteket is 
femutató leírásával az azt a világot nem ismerők számára igyeke-
zett ismerősebbé tenni a vizuális effektusok, a láttatás által. Ennek 
egy fontos nyelvi eszköze nem csak a másik világ részét képező 
dolgok megmutatása, hanem néven nevezése is. A kötet-szöveg 
igyekszik etnográfiai pontosságú, részletező és hiteles képet adni a 
maláj szigetek világáról, életéről, de ennek tétje nem a realisztikus 
hatás, a valóságreferenciák pontosítása, hanem a távolság csök-
kentése az itt és az ott között. 

Nem gondolom, hogy az egzotikum ekként megjelenítésének 
az lenne az oka, amit több kutató is oszt, miszerint a gyarmato-

99 DIMPFLMEIER, Fabiana, Un esotismo possibile. La rappresentazione dell ’’altro’ ne La 
Tigre della Malesia di Emilio Salgari, a szöveg digitális változata elérhető: https://www.
academia.edu/989068/Un_esotismo_possibile._La_rappresentazione_dell_altro_ne_
La_Tigre_della_Malesia_di_Emilio_Salgari (elérés 2014. július 15-én).
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sítás tapasztalatával nem rendelkező olasz társadalom (pontosab-
ban a regény célzott olvasóközönsége) műveltségéhez igazodna, 
amely az egzotikus világokat kevéssé a gyarmatosítás személyes 
tapasztalatából, és sokkal inkább útleírásokból ismerhette. A két 
tapasztalat közötti különbség nyilván abban állhat, hogy míg az 
utazó csak vendégeskedik, szemlél, megfigyel, gyűjtöget, aztán to-
vábbáll, addig a kolonializáló tartósan rendezkedik be, valamilyen 
módon együtt él a meghódított vidékkel. Az első az egzotikum 
diskurzusát, a második a kolonialitásét hozza létre. Ha viszont a 
szöveg kapcsolatait keressük korabeli kontextusával, s mint arra 
reflektáló alkotást szemléljük, akkor nem feledkezhetünk meg 
arról, hogy éppen ez az időszak, amikor az olasz állam is próbál 
csatlakozni a gyarmatosító európai hatalmak sorába, elkezdi (ke-
vés sikerrel) kiépíteni a maga birodalmát. 

E ponton csak jelezzük: míg a folytatásos közlés az olasz 
kolonializáció kezdeti, lelkesedéssel teli, s eleinte sikeresnek bi-
zonyuló időszakára esik, addig a kötet megjelenése már a csúfos 
és tragikus etiópiai fiaskó, az aduai csata traumája (1896. március 
1.) utánra. S még egy dátum, amelynek véleményem szerint jelen-
tősége van a regény olvasása szempontjából, s nem tetszőlegesen 
kiválaszott időpont: Sandokannal először 1847. április 20-án ta-
lálkozunk, azaz kevesebb, mint egy évvel azelőtt, hogy az Itáliát 
is megrázó népek tavasza eseményei kezdetüket vették volna, s 
alig néhány hónappal a szabadságharcok hullámát előlegző 1847. 
szeptemberi messinai események előtt.

Dimpflmeister fent idézett olvasata az egzotizmus fogalma(i) és 
elmélete(i) felől tekint a szövegre, amely a másikhoz való viszony 
antropológiai vetületeit igyekszik feltárni, mi most arra törek-
szünk, hogy ezt árnyaljuk a posztkolonialitás belátásaival, ame-
lyek e relációt hatalmi - kulturális, politikai, gender - kérdésként 
látják. Épp ezért gondolom, hogy a Sandokan-regényváltozatok 
világa nem csak a másik világ megtapasztalhatósága és elbeszél-
hetősége alapján szerveződik, hanem az eme konstrukciók mö-
gött húzódó (egyéni és közösségi) érdekek, értékek, ideológiák, a 
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különféle hatalmi hálókban elfoglalt (vagy elfoglalni kívánt) pozí-
ciók bonyolult koordinátarendszerében működött, működik.

Amikor a narrátor igyekszik a mompracemi kalózok világát 
mindinkább láthatóvá tenni, az aprólékos bemutatás nem csak 
a nyugati utazók katalogizáló magatartását követi, s nem csak 
a távolság csökkentése a célja, mert másrészt viszont az ellen-
oldal, a nyugati emberek malájziai világának távolról sem ilyen 
részletezettségű rajza más hatást hoz létre – erősödik egy olyan 
immanens elbeszélői helyzet, amely az olvasó számára ‘másik’ vi-
lágot tételez sajátnak, innen tekintve a távoli szigeteken élő euró-
paiak válnak távoli, más idegenné. 

Addig, ameddig például a kalózhajók legénységét bemutatva 
precíz, pontos distinkciókat tesz az elbeszélő a különféle szár-
mazású matróz-martalócok között, addig az európaiak jórészt 
megkülönböztethetelten tömegként mutatkoznak, legyen bár an-
golok, portugálok vagy hollandok, egyformán a fehér ember ál-
talánosító, sztereotíp megjelenítése által vannak jelen, bár ezt a 
különbséget valóban lehet okolni azzal is, hogy az olvasó számára 
ismert bemutatásával nem törődik a narrátor, s csak az ismeretlent 
mutatja meg pontosabban.

Vi erano dei malesi, di statura piuttosto bassa, vigorosi e agili come 
le scimmie, dalla faccia quadra e ossuta, dalla tinta fosca, uomini famosi 
per la loro audacia e ferocia; dei battias, dalla tinta ancor più fosca, 
noti per la loro passione per la carne umana, quantunque dotati di una 
civiltà relativamente assai avanzata; dei dayaki della vicina isola di 
Borneo, di alta statura, dai lineamenti belli, celebri per le loro stragi, 
che valsero loro il titolo di tagliatori di teste; dei siamesi, dal viso rom-
boidale e gli occhi dai riflessi giallastri; dei cocincinesi, dalla tinta gialla 
e il capo adorno di una coda smisurata e poi degli indiani, dei bughisi, 
dei giavanesi, dei tagali delle Filippine e infine dei negritos con delle 
teste enormi ed i lineamenti ributtanti.100

100 Voltak ott malájok, meglehetősen alacsony teremtűek, de szívósak és fürgék, akár a majmok, 
arcuk csontos, szögletes, bőrük sötét, híresek hűségükről és erőszakosságuról; voltak jatok, még 
sötétebb bőrűek, hirhedtek arról, hogy szenvedélyesens szerették az emberhúst, annak ellenére, 
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A nézőpont megválasztása nem jelenti azt, hogy az elbeszélő 
az idegen helyzetébe állna, hogy itt a posztkolonialitás által erő-
teljesen nyomon követett helyzetről lenne szó, amikor hangot kap 
a kizsákmányoltak, az alávetettek ‘hangtalan’ tömege, amikor a 
nyugati iordalmi diskurzusban felbukkan a ‘Másik Hang’. A nar-
rátor a Másik helyzetét nem teszi sajáttá, hiszen ez a hang egyér-
telműen egy nyugati egyén hangja, értékei, értelmezési stratégiái 
nyugatiak (például fejlett civilizációról beszél, vagy visszataszító-
nak lát bizonyos, számára idegen testi jegyeket). Viszont ezzel az 
eljárással azt próbálja elérni, hogy az olvasó Sandokan, a barbárok 
szemével tekintsen a történetre – azt pedig mindjárt látjuk, hogy 
e tekintet mennyire idegen és / vagy mennyire saját – a nyugati 
(olasz) nézőponthoz képest.

Hasonlóképp részletező a narrátor, amikor az idegen teret, a 
kalózvezér lakóhelyét, mutatja be. Ez a jelenet, amellett, hogy is-
mét csak erősen a vizualitással operál, a nyugati egzotizmus ha-
gyományait követi, nem antropológiai, tudományos leírás, sokkal 
inkább az egzotizmus kulturális hagyományait követő kollázs, hi-
szen a bemutatott helysiégben nem csak az ott található berende-
zési tárgyak, hanem azok elrendezése is a (a keleti terek bemuta-
tására vonatkozó) nyugati ikonográfiai hagyományokat folytatja. 
A félelmetes kalózfészeknek, a barbárok tanyájának képe ekként 
egészül ki olyan részletekkel, mint az erődítés körül elszórt fegy-
verek és emberi csontok.

Tra un labirinto di trincee sfondate, di terrapieni cadenti, di stec-
conati divelti, di gabbioni sventrati, presso i quali scorgevansi ancora 
armi infrante e ossa umane, una vasta e solida capanna s’innalzava, 
adorna sulla cima di una grande bandiera rossa, con nel mezzo una 
testa di tigre.

hogy meglehetősen fejlett civilizációban éltek; dayakik a közeli Borneóról, magasak, szép vona-
lúak, vérengzéseikről hírhedtek, amelyeknek melléknevüket köszönhették, ők voltak a lefejezők; 
voltak sziámiak, romboid arcformájúak, szemük sárgás fényű, indokínaiak, bőrük sárgás, fejük 
köré hatalmas hajfonat tekerve, aztán indiaiak, bugisik, jávaiak, tagalik a Fülöp-szigetekről 
és végül negritók, fejük hatalmas, vonalaik visszataszítóak. SALGARI, Emilio, Le tigri di 
Mompracem, id.m., 19.
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Una stanza di quell ’abitazione è illuminata, le pareti sono coperte 
di pesanti tessuti rossi, di velluti e di broccati di gran pregio, ma qua e 
là sgualciti, strappati e macchiati, e il pavimento scompare sotto un alto 
strato di tappeti di Persia, sfolgoranti d’oro, ma anche questi lacerati e 
imbrattati.

Nel mezzo sta un tavolo d’ebano, intarsiato di madre- perla e ador-
no di fregi d’argento, carico di bottiglie e di bicchieri del più raro cri-
stallo; negli angoli si rizzano grandi scaffali in parte rovinati, zeppi di 
vasi riboccanti di braccialetti d’oro, di orecchini, di anelli, di medaglio- 
ni, di preziosi arredi sacri, contorti o schiacciati, di perle provenienti 
senza dubbio dalle famose peschiere di Ceylan, di smeraldi, di rubini e 
di diamanti che scintillano come tanti soli, sotto i riflessi di una lampa-
da dorata sospesa al soffitto.

In un canto sta un divano turco colle frange qua e là strappate; in 
un altro un armonium di ebano colla tastiera sfregiata e all ’ingiro, in 
una confusione indescrivibile, stanno sparsi tappeti arrotolati, splendi-
de vesti, quadri dovuti forse a celebri pennelli, lampade rovesciate, bot-
tiglie ritte o capovolte, bicchieri interi o infranti e poi carabine indiane 
rabescate, tromboni di Spagna, sciabole, scimitarre, accette, pugnali, 
pistole.101

Amikor Salgari úgy döntött, hogy szövegét átdolgozza, ‘re-
gényszerűbbé’ terszi, azaz úgy alakítja át, hogy megfeleljen a ko-

101 A mély lövészárkok, az omladozó töltések, a dűledező palánkfal, és a kibelezett sáncok labi-
rintusában, ahol még fegyverroncsokat és emberi csontokat fedezhetett fel az arra járó, emel-
kedett egy tágas és stabilan álló épület, csúcsán egy jókora, tigrisfejes vörös zászló.A lakóépület 
egyik szobájában még világos volt, a falakat súlyos, értékes vörös selyem- és brokátszövetek bo-
rították, itt-ott foszlottak, szakadtak, foltosak, a padló eltűnt az arannyal átszőtt perzsasző-
nyegek alatt, ám ezek is foszladozók, mocskosak.Középütt egy ébenfa asztal áll, igazgyönggyel 
kirakva, ezüstdíszítéssel, rajta üvegek, ritka kristályokból készült poharak; a sarkokban részben 
összetört szekrények, vázák, majd’ kicsordul belőlük a sok aranykarkötő, fülbevaló, gyűrű, me-
dál és a finom kidolgozású szent tárgyak, ezek is elgörbülve, mocskosan, igazgyöngyök a hires 
cejloni lelőhelyekről, smaragdok, rubintok, gyémántok, amelyek mint megannyi nap, ragyognak 
a plafonról lógó aranyozott lámpás. Az egyik fal mellett egy török dívány áll, huzata szakado-
zott, egy másiknál ébenfa harmónium, billentyűzete össze-vissza áll, a helyiségben leírhatat-
lan rendetlenség, összetekert szőnyegek, gyönyörű öltözékek, talán híres ecsetek által készített 
festmények, felborult lámpások, álló és feldöntött üvegek, ép és csorba poharak, faragvánnyal 
díszített indiai puskák, spanyol kürtök, szablyák, jatagánok, fejszék, tőrök, pisztolyok. SAL-
GARI, Emilio, Le tigri di Mompracem, id.m., 8.
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rabeli olasz irodalmi diskurzusban a regénnyel szemben támaszott 
elvárásoknak, azaz egy olyan szöveget kívánt létrehozni, amelyik 
immár nem csupán az olvasók szórakoztatását szolgálja, hanem 
hozzászólás az irodalmi diskurzushoz, olyan elemekkel gazda-
gította a szöveget, amelyeket a diskurzus maga, illetve az annak 
részét képező tradíció megkívánt, illetve, amelynek a szövegbe 
szövése olyan kapcsolódásokat teremtett, amely a regényt is a dis-
kurzus részévé tette. Az már más kérdés, hogy mely regiszteréhez, 
azon belül mely tradícióhoz csatlakozott. Amint fent említettük, 
a kalóztanya képe az egzotizmus keleti teret megjelenítő hagyo-
mányait idézi meg, míg a kalózhajó soknemzetiségű legénységé-
nek sorra vétele a lovagi epikai hagyomány, s még tágabban az 
európai (hősi) epika enumeráció-toposzából eredeztethető. Az író 
tehát valószínűleg nem csupán az olvasó Kelettel kapcsolatos tu-
dásához, műveltségéhez s az ebből eredő elvárásokhoz igazodott, 
amint az imént láttuk, de az irodalmi hagyomány által közvetí-
tetthez is. 

Indokolhatjuk hasonló okokkal az ugyancsak a regény nyitá-
nyába utólag illesztett leírást Sandokanról. 

In quella stanza così stranamente arredata, un uomo sta seduto su 
una poltrona zoppicante: è di statura alta, slanciata, dalla muscolatura 
potente, dai lineamenti energici, maschi, fieri e d’una bellezza strana.

Lunghi capelli gli cadono sugli omeri: una barba nerissima gli in-
cornicia il volto leggermente abbronzato.

Ha la fronte ampia, ombreggiata da due stupende sopracciglia 
dall ’ardita arcata, una bocca piccola che mostra dei denti acuminati 
come quelli delle fiere e scintillanti come perle; due occhi nerissimi, d’un 
fulgore che affascina, che brucia, che fa chinare qualsiasi altro sguardo.

Era seduto da alcuni minuti, collo sguardo fisso sulla lampada, colle 
mani chiuse nervosamente attorno alla ricca scimitarra, che gli pendeva 
da una larga fascia di seta rossa, stretta attorno ad una casacca di vel-
luto azzurro a fregi d’oro. Uno scroscio formidabile, che scosse la gran 
capanna fino alle fondamenta, lo strappò bruscamente da quella immo-
bilità. Si gettò indietro i lunghi e inanellati capelli, si assicurò sul capo 
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il turbante adorno di uno splendido diamante, grosso quanto una noce, 
e si alzò di scatto, gettando all ’intorno uno sguardo nel quale leggevasi 
un non so che di tetro e di minaccioso.102

Dimpflmeister remek meglátása szerint a figura a folytatásos 
változathoz képest a Mompracem tigriseiben megszelidül, megne-
mesedik (szó szerint vérszomjas barbárból a trónjáról igazságtala-
nul elűzött arisztokrata less), azaz felveszi az európai úriember (az 
olasz hagyományban udvari ember, gentiluomo illetve cortegiano) 
jellemzőit, a kutatónő szerint azért, hogy ezáltal csökkenjen a Mi 
és a Másik távolsága. Ám természetesen, fizikai megjelenésében 
mindenképp, megmarad idegensége, különössége, ahogyan a nar-
rátor definiálja a távolságot az olvasó (és saját maga), valamint a 
harcos (és annak világa, ez esetben tanyája) között. A különös-
séget-különbözőséget egyrészt a test, másrészt a viselet bemu-
tatásával artikulálja a szöveg; utóbbi nyilván etnográfiai-utazási 
irodalomból származó elemekből áll össze, előbbi a kor kulturális 
kontextusában csak részben ered az útirajzokból, illetve az antro-
pológiai, etnográfiai stúdiumokból, a XIX. század második fordu-
lóján közkeletű fiziognómiai elképzelések is működnek bennük, a 
test képe a jellem képe is, a kettő egymásra vetül. 

Az emberi jellemek, karakterek fizikai jegyek alapján történő 
rendszerezése tökéletesen illik a modernitás ezen időszakának a 
világ minden jelenségét felmérő, kategorizáló tevékenységébe, 
ám él benne a nyugati kultúra korábbi korszakának öröksége is, 
amikor is az analogikus gondolkodás a világot hasonlóságok és 

102 A különös berendezésű szobában, egy törött lábú fotelben egy férfi ül; teremte szálas, izomza-
ta erőtől duzzad, vonalai energikusak, férfiasak, vadak, szépsége különös.
Hosszú haja homlokába lóg, enyhén barnult arcát szénfekete szakáll keretezi.
Homloka széles, csodálatos, ívelt szemöldök árnyalja, kis ajkai a vadállatokéhoz hasonlatos 
hegyes és gyöngyként csillogó fogakat tesz láthatóvá, szeme is fekete, tekintete elbűvölően tüzes, 
nincs tekintet, amely ne hunyászkodna meg előtte.
Percek óta ült ott, mereven bámulta a lámpa fényét, idegesen markolta gazdagon díszített ja-
tagánját, ami egy széles vörös selyem övről lógott, amit egy arannyal díszített kék bársony zekére 
tekert. Egy, az egész épületet megrázó félelmetes dübörgés zökkentette ki mozdulatlanságából. 
Hátravetette hosszú, kiengedett haját, turbánját rögzítette egy ragyogó, diónyi gyémánttal, 
felpattant, körbenézett, tekintete vad volt és fenyegető. SALGARI, Emilio, Le tigri di Mom-
pracem, id.m., 9.
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különbségek együtthatásában látta. Míg a kalózok csapata csu-
pa vadságot sugalló, félelmetes figura (mert fizikai megjelenése is 
markánsan különbözik az európai tekintet számára ismerőstől), 
Sandokan esztétikus, férfias teste, ízzó fekete szeme, gyöngyként 
csillogó fogai, gondterhelt viselkedése sokkal kifinomultabb, ér-
zékenyebb és intelligensebb jellemet sugallnak (s nyugodtan lát-
hatnánk benne egy dél-európai figurát, különbözősége koránt-
sem annyira markáns, mint embereié). Ugyanakkor a test fekete 
hajával, sötét bőrével és leginkább keleti öltözékével – amelyben 
igazi egzotikum-lajstromként sorakoznak a Kelethez általánosan 
köthető darabok, mint a jatagán, az arannyal díszített zeke, a se-
lyemöv, a gyémántos turbán – azért erőteljesen jelzi a férfi idegen-
ségét. E bemutatás hathatott akként is a korabeli olvasóra, hogy 
segíthetett az idegen megjelenés mögött, az idegen testben meg-
látni a hasonlót, az emberit azzal, hogy ezt a más testet az európai 
hagyományok szerint szimpatikusnak, értékesnek tűntette fel.

A nyitó jelenet folytatásában, mikor is Sandokan épp megté-
rő barátját, alvezérét, a portugál Yanezt fogadja, egy jól ismert 
elbeszélői fogással, a barát szavai által egészül ki e jellemzés, s 
finomodik tovább a lovagias barbár vezér képe.

Non una, bensì cento, mille voci possono ben dire che tu sei stato 
coi deboli perfin troppo generoso — disse Yanez. — Possono dirlo tutte 
quelle donne cadute in tuo potere che tu hai condotte, a rischio di farti 
colare a picco dagli incrociatori, nei porti degli uomini bianchi; possono 
dirlo le deboli tribù che tu hai difeso contro le razzie dei prepotenti, i 
poveri marinai privati dei loro legni dalle tempeste e che tu hai salvati 
dalle onde e coperti di regali, e cento, e mille altri che ricorderanno sem-
pre i tuoi benefici, o Sandokan.103

103 Nem egy, de száz, ezer hang mondhatja, hogy te a gyengékkel akár túl nagylelkű is voltál – 
szólt Yanez. – Megmondhatják a nők, akiket, midőn kezeid közé kerültek, a fehérek kikötőibe 
jutattál, azt kockáztatva, hogy cirkálóik elsüllyesztenek; megmondhatják azok a gyönge tör-
zsek, akiket megvédtél a hatalmaskodók támadásaitól, a szerencsétlen tengerészek, akiktől vihar 
rabolta el bárkáját, te pedig nem csak megmentetted, de ajándékokkal halmoztad el őket, és még 
százak, ezrek fognak mindig emlékezni jótéteményeidre, ó, Sandokan. SALGARI, Emilio, 
Le tigri di Mompracem, id.m., 14-15.
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A történet során ez a kép még tovább artikulálódik, az isme-
rősség csak tovább erősödik, több olyan momentumot találunk, 
amikor a maláj kalózvezér műveltsége határozottan európai je-
gyeket mutat: például ismeri a latin betűket, tud olvasni, igaz, 
hogy a különféle európai nyelvek között nemigen tud különbséget 
tenni. Nem derül ki, hogy milyen nyelven, de zökkenőmentesen, 
zavartalanul képes kommunkálni európaiakkal. Ez Yanez eseté-
ben még magyarázható is az együtt töltött hosszú idővel, illetve 
azzal, hogy a luzitán férfi már azelőtt e vidéken élt, hogy kalóznak 
állt volna. Azonban, mikor az angol lord James házában magához 
tér egy vesztes csata után (a lord persze nem tudja, kit fogadott 
házába), annak ellenére, hogy az ágya melletti könyvet hiába pró-
bálja olvasni, de nem érti, az őt meglátogató angol úrral minden 
gond nélkül elcseveg, s nem csak nyelvi akadályai nincsenek, de 
tökéletesen tudja alkalmazni a kommunikációs etikettet is, egyen-
rangú félként diskurálnak, úriember az úriemberrel. 

A lord, nyilván a Sandokan életében, s persze főleg a regény-
ben játszott kitüntetett szerepe miatt, egyike azon kevés európai-
aknak, akiket módunkban áll alaposabban is szemügyre venni – a 
narrátor e ponton is igyekszik a Másik (Sandokan) nézőpontjá-
ba helyezkedni. A betegágynál megesett első találkozás jelenete 
számunka különösen érdekes, mert az ismeretlen felfedezésének 
folyamata zajlik a szemünk előtt, de a nyugati olvasóhoz képest 
fordított perspektívából. Tehát, miután a kalóz magához tér az 
idegen házban, idegen ágyban, sejtése sincs, hol van, a tér jegyei-
ből nem tudja megfejteni, nem segít az ismeretlen nyelven írt (bár 
olvasható) könyv sem – e ponton lép az ágyához a Lord.

Era un europeo, a giudicarlo dalla tinta della pelle, di statura 
piuttosto alta e ben complessa. Dimostrava circa cinquanta anni, 
aveva il viso incorniciato da una barba rossiccia, ma che cominciava ad 
incanutire, due occhi azzurri, profondi, e nell ’insieme si comprendeva 
un uomo abituato a comandare.104

104 Európai volt, a bőrszínéből ítélve, meglehetősen magas és erőteljes testalkatú. Körülbell öt-
venévesnek látszott, arcát őszülésnek indult vöröses szakáll keretezte, szemei kékek, mélyek, 
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Sandokan felismeri a másik rasszt a fehér bőr alapján, de az 
egyéb testi jelek olvasására már nem képes, a vöröses szakállról 
nem ismeri fel az északi, atlanti embert (aki lehetne holland és 
angol is), de amint láttuk, számára csak a Nyugathoz tartozás a 
lényegi kritérium, hisz aki onnan jön, hódító, veszélyt jelent. To-
vábbi artikulációra nincs is szükség. Ez persze fordítva is így mű-
ködik, a nyugati tekintet számára elegendő felismerni a keletit, az 
azon belüli pontosabb lokalizáció és identifikáció már lényegtelen, 
a viszony kialakítása szempontjából lényegtelen. Ezért jelentéses, 
hogy a nyugati narrátor látja a keletiek közötti különbségeket, lát-
ja a keleti arcban a változatosságot, amely nem csak fiziológiai, 
de kulturáis is (és fiziológiai, azaz a jellemmel, egyéni és nemzeti 
jelleggel összefüggő). 

Az etikett szerint (és persze a szöveg logikája, dramaturgiája 
szerint) ezután a kölcsönös bemutatkozás következik, Sandokan 
óvatos, először a házigazda mutatja be magát, kiderül, hogy épp 
a mompracemi fészek felszámolására küldött hadihajó, a Victoria 
parancsnoka házában lábadozik a Maláj Tigris. Eztán nyilván 
nem fedheti fel kilétét, olyan álcát választ (maláj arisztokrata), 
amely hihető, de amely biztosítja, hogy a lord partnerként kezel-
je. Sandokan ismeri tehát a gentleman (gentiluomo) – diskurzus já-
tékszabályait, az udvari kultúra alapját, miszerint az úriemberség 
nemzetiség feletti, olyan közösség, amelyben a partikuláris, nem-
zeti jellegek lényegtelenek. Ez a diskurzus még a modernitás előtti 
időkből származott, s élt részben, erős módosulásokkal, darabjai-
ban tovább a XIX. században is; egy olyan episztemé terméke volt, 
amely még nem a distinkciók, hanem a hasonlóságok alapján mű-
ködött – bár e hasonlóság az azonos társadalmi státusúak (rend) 
csoportjában működött, azon belül viszont a nemzetiségből eredő 
különbözőség érdektelen volt. 

egész megjelenése olyan ember benyomását keltette, aki parancsoláshoz szokott. SALGARI, 
Emilio, Le tigri di Mompracem, id.m., 67.
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VI.3. A Maláj Tigris és Labuan Gyöngyszeme

A jelenet folytatásának gyökerei hasonlóképp mélyre nyúlnak: 
Sandokan az atya után, még mindig kiszolgáltatottan, védtele-
nül, gyengén feküdve a betegágyban találkozik azzal az európai 
emberrel, aki miatt tulajdonképpen e szigetre, Labuanra kalan-
dozott, aki miatt kockáztatta és elvesztette hajóját és embereit: a 
lord lánya, Lady Marianna lép színre. Labuan gyöngyszemének 
híre eljutott Mompracemre is, Sandokant valami önmaga szá-
mára megmagyarázhatatlan, ismeretlen erő, a vágy hajtja, hogy 
megpróbáljon találkozni vele. Salgari ismét egy jól kiszámítható 
dramaturgiai fogással él: Sandokan még a kalóztanyán tépelődve 
megérzi, hogy a találkozás, melyre vágyik, végzetes lehet – ezek 
után nyilván meg kell történnie a találkozásnak, s nyilván olyan 
események sorozatát kell, hogy elindítsa, amelyek minden szerep-
lő számára végzetesek lesznek.

Una forza irresistibile mi spinge verso quelle spiagge, e una voce 
mi sussurra che io devo vedere la fanciulla dai capelli d’oro, che io 
devo...105

A korai modernitás ezen megmagyarázhatatlan erőt végzetnek 
nevezi, a számunkra itt a vágy manifesztálódik, a vágy, amely a 
posztkolonialitás szerint az idegen kultúrák találkozásainak, a s az 
által figyelemmel kísért sajátos helyzetekben, a gyarmatosításnak 
egyik legfontosabb motivációja. A maláj kalózt a számára ismeret-
len rassz szépsége, a szépség megismerésének és birtoklásának vá-
gya hajtja végzetként Labuanra, s juttatja el az első találkozásig.

Dietro di lui si avanzava, sfiorando appena il tappeto, una splendi-
da creatura, alla cui vista Sandokan non potè trattenere una esclama-
zione di sorpresa e di ammirazione.

Era una fanciulla di sedici o diciassette anni, dalla taglia piccola, 
ma snella ed elegante, dalle forme superbamente modellate, dalla cintu-

105 Ellenállhatatlan erő hajt ama partok felé, egy hang azt sustorogja, hogy találkoznom kell az 
aranyhajú leánnyal, akit nekem kell… SALGARI, Emilio, Le tigri di Mompracem, id.m., 
16.
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ra così stretta che una sola mano sarebbe bastata per circondarla, dalla 
pelle rosea e fresca come un fiore appena sbocciato.

Aveva una testolina ammirabile, con due occhi azzurri come l ’acqua 
del mare, una fronte d’incomparabile precisione, sotto la quale spicca-
vano due sopracciglia leggiadramente arcuate e che quasi si toccavano. 
Una capigliatura bionda le scendeva in pittoresco disordine, come una 
pioggia d’oro, sul bianco busticino che le copriva il seno.

Il pirata, nel vedere quella donna che sembrava una vera bambi-
na, malgrado la sua età, si era sentito scuotere fino in fondo all ’anima. 
Quell ’uomo così fiero, così sanguinario, che portava quel terribile nome 
di Tigre della Malesia, per la prima volta in vita sua si sentiva affa-
scinato dinanzi a quella gentile creatura, dinanzi a quel leggiadro fiore 
sorto sotto i boschi di Labuan. Il suo cuore che poco prima batteva pre-
cipitosamente, ora ardeva e nelle vene gli pareva che scorressero lingue 
di fuoco.106

Lady Marianna megjelenése, megjelenítése a nyugati szépség-
kánon régmúltba nyúló hagyományai szerint kerül az olvasó elé, 
nem csak Sandokan tartja szépnek, de ő maga a nyugati szép-
ségideál. A (női) szépség tehát kultúrafüggetlen, aminek nyilván 
nem csak a külső az oka, hanem a jellem is, amely a testet széppé 
teszi. A Salgari által válaszott pozitív kifejezések, mint a gentile, 
leggiardo (bájos, kecses) nem csak a testet dícsérik, benne van a 
jellem kisugárzása is – és benne van az udvari szerelem tradíciója, 
amely épp e tulajdonságokban próbálta megragadni a testi és lel-

106 [A lord] Nyomában egy gyönyörű teremtés közeledett, lábai épp csak súrolták a szőnyeget, 
Sandokan megpillantva nem tudta magába folytani a meglepetés és a csodálat keltette kiáltást. 
Tizenhat-tizenhét éves leány volt, alacsony, de csinos és elegáns, alakja fenséges, öve oly szorosra 
húzva, hogy egy kézzel át lehetett volna érni, bőre rózsás és friss, akár egy épp kinyílt virág. 
Fejecskéje csodálatra méltó volt, szeme kék, akár a tenger vize, homloka páratlanul formás, 
alatta két kecsesen ívelt szemöldök, melyek majdnem összeértek. Szőke haja festői rendetlenség-
ben hullott alá, akár az aranyeső, fehér mellkasára, mely keblét rejtette.
A kalóz, a hölgyet megpillantván, aki kora ellenére gyereklánynak tűnt, úgy érezte, lelke 
mélyéig megremeg. Ez a vad, vérszomjas férfi, aki a Maláj Tigris rettenetes nevét viselte, éle-
tében először úgy érezte, teljesen elbűvöli ez a bájos teremtés, a Labuan vadonjában nyílt kecses 
virág. Szíve, mely az imént még zaklatottan vert, most lángolt, ereiben mintha tüzes vér zú-
gott volna. SALGARI, Emilio, Le tigri di Mompracem, id.m., 70.
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ki szépség harmonikus együttesét (s amelyet magyarra csak igen 
elnagyoltan tudunk lefordítani annak köszönhetően, hogy e kife-
jezések megfelelői a honi uvari kultúrából vagy hiányoztak, vagy 
nem öröklődtek a (mai) magyar nyelvre).

E helyzetben Sandokan reakciója sem lehet más, mint amit a 
nyugati szerelem-tradíció és a nyugati szerelem tematikájú iro-
dalmi hagyomány ‘előír’ számára. A vad lélek megnemesedése 
(aki pedig korábban sem volt híján a lovagi etika által kialakított 
nyugati erényeknek) az olasz nyelvi irodalom legrégebbi rétegei-
ig visszavivő hagyomány: a dolce stil nuovo szerelemtana kerül itt 
működésbe, vagy ha nem is az erősen intellektuális (hiszen a XIV. 
századi toszkán költészeti irányzat az intellektus Istenhez emel-
kedését segítő erőt látta a szerelemben), a szerelmet a filozófia és 
a teológia diskurzusaiban értelmező édes új stílus által elgondolt 
szerelem, hanem annak ‘polgári’, ‘vulgáris’ változata, amint Boc-
caccio Dekameronjában, az ötödik nap első novellájában találjuk. 
Ahol is Cimonéból, a félkegyelmű ciprusi ifjúból a szerelem hatá-
sára lesz kifinomult viselkedésű, intelligens és maszkulin férfi. 

Sandokan (és Marianna) figurája oly módon kerül tehát kö-
zelebb az olvasóhoz, hogy egyrészt olyan értékeket vallanak, tes-
tesítenek meg, amelyek a nyugati ember számára kiemelkedően 
fontosak, de a közelítésnek van más eszköze is, ez pedig a történet 
és az alakok irodalmi hagyományba illesztése (a két eljárás persze 
szorosan összefügg). Az itáliai elbeszélő irodalmi hagyományban 
a lovagi epika olyan terület, ahol, mint láttuk, igen hasonló mó-
don kerül kapcsolatba a saját (keresztény) és az idegen (mohame-
dán). Láttuk, hogy a másságnál a lovagi epikában fontosabb a kö-
zösség, a hasonlóság, ezt a közös platformot ott egyrészt a lovagi 
etika teremti meg, másrészt a keresztény hit és vallás univerzáli-
san érvényesnek gondolt paradigmája, amely nem rekesztette ki, 
sőt magába ölelte a más hitűt, a mohamedánt is, attól a meggyő-
ződéstől vezetve, hogy az ugyancsak egyisten hívő muszlim nem 
alacsonyabb rendű, csak tévesen ismerte fel az egyedül érvényes 
igazságot, ám mivel a tévedés, s a tévedés korrigálása az ember on-
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tológiai alapkondíciója, megvan a lehetőség arra, hogy rátaláljon 
az igaz útra, a keresztény feladata pedig nem a más megsemmisí-
tése, hanem a helyes útra segítés. A modernség episzteméjében e 
keresztény értékek helyét a szabadság és a civilizáció értékei veszik 
át, ezek jelentik azt a közös platformot, illetve mindent integráló 
episztemét, amely lehetőséget teremt arra, hogy az idegen köze-
lebb kerüljön, hogy a ‘Mi’ részévé váljon.

A lovagregény-paradigmát az arisztokratikus lovagi kultúra 
elitizmusa, pontosabban rendi tudata működteti, azaz az imént 
megállapítottak csak a nemesi rendhez tartozókra vontatkoznak, 
ezért is maradnak szinte teljesen láthatatlanok a lovagregények-
ben az ezen a csoporton kívül állók, ez a nézőpont, mentalitás 
teszi kulturálisan ‘vakká’ a nyugati elbeszélőt, hiszen számára 
csak annyi érdekes a másik világból, mi közös a sajáttal. E ponton 
jelentősen különbözik a modern regény diskurzusa, hiszen láttuk 
a Mompracem tigrisei esetében, hogy a társadalmi horizont jóval 
tágabb, az elbeszélő tekintete számára fontosak az alacsonyabb 
társadalmi állásúak, de a rendiből elitistává váló pozíció számára 
csak annyiban, hogy kontrasztként szolgáljanak. Bár fontos ész-
revennünk, hogy a két regiszter között nem a vagyoni helyzet és 
a társadalmi státus húz határt, hanem bizonyos értékek és nor-
mák: aki osztja ezeket és ezek szerint él, az részese a Sajátnak, 
legyen bár idegen, aki viszont nem, az a ‘másik’ helyzetbe kerül. 
Ezen normák közül pedig a legfontosabb (a lovagi etikai kódex-
ből hagyományozódott értékek, mint a nagylelkűség, irgalmasság 
mellett) a szabadság és a szabadság megvédésének (illetve kiví-
vásának) normája. Salgari konstrukciójában a lovagias hős ellen-
pontja a meghunyászkodó, gyáva, beletörődő kisember (ebben az 
esetben őslakos), aki a túlélés érdekében hajlandó feladni szabad-
ságát is. (E ponton jegyezzük meg, e logikát követve azért érdekes 
lett volna meglátni, miként viselkedett/viselkedne alattvalóival 
Sandokan legitim maláj rádzsaként, az általa vallott ideológiát és 
etikát vajon mennyire a kényszer, a szükség szülte.)
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A XIX. századi kolonializáció kontextusában működő Salgari-
szövegben a szerelem lesz az a civilizatorikus erő, amely a vad 
barbárt képes megszelidíteni (még akkor is, ha erre jelleme miatt 
alkalmas is volt), a gyönge szőke nő, a vágy tárgyaként képes el-
végezni azt a munkát, amelyet a politikai elit ideológiája szerint 
katonáknak és fegyvereknek kellene elvégezni. A kolonializáció 
diskurzusában általában a nyugati ember csábul el a kelet vonze-
rejének engedve, e tekintetben másodlagos, hogy ki a férfi és ki a 
nő, azaz a nemi szerepeknél erősebb a kulturális helyzet (amint 
azt Verga esetében már láttuk), itt viszont épp a fordított mecha-
nizmus működik – legalábbis az első pillanatban, hiszen Lady 
Marianna is elcsábul a vad harcos vonzerejétől, sőt feladja majd 
érte nyugati életét, egzisztenciáját, s követi a kalózok világába. 
Ehhez az is szükségeltetik, hogy Lady Marianna, azon túl, hogy 
kivételes szépség, különleges egyéniség is legyen, tisztasága mel-
lett a századvég lázadó, nonkonformista szüfrazsettjéhez közelíti 
figuráját Salgari, ismét csak mesterségbeli tudásról s dramaturgiai 
érzékről téve tanúbizonyságot, amikor kisvártatva feltárja, hogy a 
tiszta, szűzi külső zabolátlan természetet rejt, aki nehezen viseli a 
férfiak világában rá szabott szerepet. Sandokan követése a ‘vadak 
világába’ tehát nem csak elcsábulás, nem csak a gyengeség jele, 
akinek az egyszerre félelmetes és vonzó idegen elrabolja szívét, 
elcsavarja fejét, hanem öntudatos, a hagyományos szerepek ellen 
lázadó nő – akinek, épp azért, mert felrúgta a szabályokat, tragi-
kus véget kell érnie. 

Lady Marianna döntése, hogy elhagyja saját világát, nem csak 
a szerelem, illetve egy sajátos szerelemfelfogás felől értelmezhető: 
ez pedig egy, a XIX. században igen aktív vágy, a szabadságvágy, 
illetve a szerelem, mint az egyéni szabadság, a szabad döntések s 
a boldogság szabad kiteljesítésének modern paradigmája. A sza-
badság, a szabadságvágy Sandokan számára is alapvető érték, mo-
tiváló erő. Dimpflmeier többször idézett tanulmánya is rámutat 
arra az értelmezési lehetőségre, mely a regényben a nyugati (olasz) 
ember saját világában kiteljesedni nem tudó szabadságvágyának a 
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másik, idegen világban történő megéléseként olvassa a szöveget, 
Antonio Piromalli szerint, akit ugyancsak egyertétőleg idéz a ku-
tatónő, Salgari számára a korabeli polgárság kritikájaként, ellen-
pontjaként működik a Sandokan-mitológiában a természeti népek 
világa107. Azaz a modern olasz állammal kapcsolatos csalódások, 
a Risorgimento ideológiájából való kiábrándulás, pontosabban 
az ideológia által hirdetett célok meg nem valósulása miatt ér-
zett csalódottság, melyek az 1880-as évektől mind erőteljesebben 
hangot kaptak, s a kilencvenes években kifejezetten felerősödtek, 
jelenthet a Salgari-szöveg interpretációja szempontjából produk-
tív pozíciót. 

A regény modern recepciójában többen tesznek említést 
Sandokan és Garibaldi figurája közötti párhuzamról108, mindket-
ten a hatalmi elithez közel állók, de azzal konfliktusos viszonyba 
kerülnek, sőt szemben állnak, amikor a szabadság alapvető értékét 
veszélyeztetni látják a túlzott hatalom által. Sandokan számára ez 
a személyes bosszúvággyal is kiegészül. A hódítók retorikájában 
ő kalóz, köztörvényes bűnöző, pedig cselekedetei mögött egyrészt 
a nyugati túlhatalom elleni fellépés, másrészt a családján és saját 

107 DIMPFLMEIER, op. cit, 279. PIROMALLI, Antonio, Motivi di narrativa popolare 
nel ciclo dei „Pirati della Malesia”. Piromalli tanulmánya két kötetben is megjelent, egy-
részt: Scrivere l ’avventura: Emilio Salgari, Torino,Atti del Convegno Nazionale (Torino, 
marzo 1980), Quaderni dell ’Assessorato per la Cultura, Città di Torino Assessorato per la 
Cultura e Istituto di Italianistica, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino, 
1980; másrészt: Letteratura e cultura popolare, Firenze, Olschki, 1983, utóbbi elérhető 
digitális formátumban: www.antoniopiromalli.it/testi/salgari/pdf (elérés 2014. július 
16-án).
108 Omar Calabrese egy teljes kötetet szentelt a Garibaldi-mítosz irodalmi vonatkozása-
inak, annak, hogyan alakította az olasz szabadsgáhős alakjának ikonná formálódását az 
irodalmi hagyomány, illetve hogyan vált, Sandokan esetében, a történelmi alak, irodal-
mi figurák részévé. CALABRESE, Omar, Garibaldi. Tra Ivanhoe e Sandokan, Milano, 
Electa, 1982.; Calabrese kötetének elemző újraolvasása. PEZZINI, Isabella, Omaggio a 
Moar: fra Garibaldi e Sandokan. Un saggio sull1immaginario eroico, in Galaxia (Sao Paolo, 
online), n. 24, 2012. December, 206-213., digitális formában letölthető: http://www.
google.hu/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CB8QFjAA&url=
http%3A%2F%2Frevistas.pucsp.br%2Findex.php%2Fgalaxia%2Farticle%2Fdownload
%2F12942%2F9443&ei=xgYcVILfKsOkPfrLgeAN&usg=AFQ jCNGwxQhJblBUG
Ff8S1TekuMCRzvsfw&sig2=PzLPKsVJ2RRNDcT5-L8MKg&bvm=bv.75774317,d.
ZWU (elérés 2014. július 16-án).
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magán esett sérelmek megtorlása áll. Azáltal, hogy a Maláj Tig-
ris – különösen a második, átdolgozott változatban – ilyen közel 
kerül a befogadói közösség világához, parabola-jellegű működés 
felé mozdítja a szöveget, a történet nem (csak) az egzotikus Ke-
letről szól, hanem a távolság-közelség játékának köszönhetően a 
korabeli itáliai viszonyokra is reagál.

E horizontról szemlélve a Mompracem tigrisei egyrészt reflek-
tál a kolonializáció kudarcaira. Akár lehet magyarázatkeresés is, 
amelynek tanulsága az lehet, hogy a saját hatalmi pozíció meg-
szilárdítása érdekében az alávetettek szabadságának korlátozása 
nem járható út, ha a nyugati ember hosszú távon kíván berendez-
kedni. De másrészt olvasható az olasz belviszonyokat értelmező 
véleménynyilvánításként is, hiszen Sandokan ismeretlen-ismerős 
figurája igen közel áll ahhoz a helyzethez, ahogy az ország egye-
sítését és modernizációját vezénylő északi polgárság látta a déli 
régiók világát, lakosságát.

VII. Az elveszett illúziók

VII.1. Az igazságtalanság poétikája

Luigi Pirandello a huszadik század azon kevés klasszikus olasz 
szerzőjének egyike, akinek neve s néhány műve szélesebb ha-
zai közönség előtt is ismerős lehet, egyike azon nem túl számos 
olasz írónak, akinek a munkássága jól érzékelhetően inspirálta az 
Olaszországon kívüli irodalmakat is. Kitüntetett pozícióját annak 
köszönheti, hogy a modernitás nyugati kultúrájának olyan húsba 
vágó kérdéseit feszegette az elsők között, mint a személyiség integ-
ritása, az individuum és a társadalom viszonyai. De az elsők között 
tette a humor és az irónia eszközeit főszereplővé, megalkotva ezzel 
a modern nyugati individuumról szóló egyik legfontosabb diskur-
zus, az egzisztencialista megközelítés retorikai terét, megteremtve 
azt a nyelvet, amelyen a modernitás nyugati embere el képes me-
sélni, szavakba képes önteni világról, s benne saját magáról való 
tapasztalatát. Mindeközben, vagyis pont ezért, a hagyományos 
európai szövegformák, műfajok bevett szabályrendszerének hatá-
rait is feszegette, ekként a regény, s a novella, de mindenek előtt a 
dráma modern megújítói között emlékezünk rá, alkotásaira. 

Az utóbbi évek olasz irodalomkritikája a rendkívül változatos 
és gazdag életmű olyan darabjaira is felfigyelt, amelyek, meglehet 
kevés nemzetközi relevanciával bírnak, kevéssé kerültek be az iro-
dalom internacionális diskurzusába, ám az olasz szóművészet, az 
olasz kultúra története szempontjából különös aktualitásra tettek 
szert azzal, hogy a századforduló első éveiben az ekkor még alig 
fél évszázados egységes olasz állam, s tulajdonképpen a hivatalo-
san ilyen korú olasz nemzet identitásának olyan problémáira kér-
dezett rá, amelyektől mind a mai napig nem tudott szabadulni az 
olaszok közössége. Sőt amelyek ma minden korábbinál nagyobb 
gondot, fejtörést okoznak a csizma lakói számára.
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Az egységes olasz nemzet létét problematizáló munkák sorából 
kiemelkedik – már csak klasszikus nagyregény terjedelme okán is 
– az I vecchi e i giovani109 című darab, amely 1942-ben magyarul is 
napvilágot látott Öregek és fiatalok110 címen. Ha címkét, definíciót 
keresünk a regénynek, akkor minden bizonnyal a rendszerváltás, 
pontosabban a rendszerváltás kudarcának nagy elbeszélése meg-
határozás helytálló lehet. A szöveg 1913-ban jelent meg, a szerző 
nemzetközi viszonylatban legjelentősebb, leginspiratívabb prózai 
munkája, az Il fu Mattia Pascal (Mattia Pascal két élete)111 után 
néhány évvel. Míg a Mattia Pascal a személyiség integritásának 
a nyugati kultúrában borzalmasan aktuális kérdését taglalja igen 
innovatív, az abszurd felé húzódó elbeszélésben, addig az Öregek és 
a fiatalok sokkal hagyományosabb szöveg. Persze, értelmetlen fej-
lődési ív megrajzolásával próbálkozni, s ekként konzervatív fordu-
latként, visszakanyarodásként értékelni a regényt, hisz az előző-
höz képest egyrészt teljesen más kérdések állnak a középpontban, 
másrészt az Öregek és fiatalok sincs híján a pirandellói humornak, 
szó szerint véres iróniának. 

Az I vecchi e i giovani tehát a közelmúlt olaszországi történése-
ivel való szembenézés, ha tetszik, az illúziókkal leszámolás nagy 
regénye. A történet a megjelenés előtt két évtizeddel játszódik, 
tehát körülbelül felveszi a történelmi regény pozícióját, kivált 
azért, mert az események mind a hatvanas-hetvenes évekig, sőt, 
akár a negyvenes évekig, a Risorgimento, az olasz egység harca-
inak időszakáig nyúlnak vissza. Amellett, hogy a történet privát 
históriák sorát beszéli el, a politikum, illetve a választott időszak 
történéseinek rekonstrukciója több, mint dekoratív háttér, a tét 
épp a magánemberek élettörténésein keresztül a korszak közéle-
tének értelmezése. A konkrét idő megválasztása ezért korántsem 
mellékes. Az ezernyolcszázkilencvenes évek eleje, az 1893-94-es 

109 PIRANDELLO, Luigi, I vecchi e i giovani, Milano, Garzanti, 1993.
110 PIRANDELLO, Luigi, Öregek és fiatalok, Budapest, Dante, 1942.
111 PIRANDELLO, Luigi, Il fu Mattia Pascal, Milano, Garzanti, 1993.

évek történései a rendszerváltás utáni, a modernizáció és a nem-
zet, nemzetállam megteremtésének retorikájával a hatalmat kéz-
ben tartó politikai elitből való kiábrándulás, pontosabban ezen elit 
első nagy lelepleződésének, a modern Olaszország első nagy kor-
rupciós skandallumának, a Banca di Roma-botránynak s vele pár-
huzamosan az első sorban az ország déli területein éledező sajátos 
baloldali mozgalmak, a fasci kibontakozásának ideje. Pontosan ez 
az a két esemény, amely leleplezte a rendszerváltó elit ideológiájá-
nak hazugságait, feltárta a rendszerváltás sikertörténetnek pozíci-
onált történései mögötti helyzetet, egyrészt a nagy eszmék mögött 
munkáló érdekeket, másrészt ekkor hallatták először hangjukat 
igazán jól hallhatóan a vesztesek, a politikai érdekérvényesítés, 
képviselet, a hang nélküli tömegek. 

A regény helyszíne Szicília, Pirandello szülőföldje (amely az 
író két évtizeddel korábbi pályakezdő időszakában volt kitüntetett 
helyszíne szövegeinek, az új századbeli munkássága már elsősor-
ban a modern metropolisz Rómához kapcsolódik), bár egy fejezet 
az egységes állam új fővárosában, Rómában is játszódik, az ottani 
szicíliai kolónia körében, azaz pont abban az új helyzetben, amely 
a modern nemzetállamnak köszönhetően jött létre – s amely a 
szicíliai írók előző generációját is annyira érdekelte, hisz regényt 
tervezett e közösségről, ezen helyzetről Giovanni Verga (ez lett 
volna az Onorevole Scipioni című darab, a Vinti-ciklus – soha el 
nem készült – zárófejezete), de Federico De Roberto I Vicerè (Az 
alkirályok)112 című nagy tablója is azzal zárul, hogy a sziget régi-új 
elitjének egy illusztris tagja, Consalvo Uzeda oda készül – képvi-
selőként. 

 A mai irodalomkritika ellen-történelmi regényként szereti ka-
tegorizálni, ami mindenképp helytálló, ha ezen azt értjük, hogy 
a hivatalos narratívával szembemenő értékelést ad az ifjú olasz 
állam életének első évtizedeiről. Ezen értékelés röviden úgy fog-
lalható össze, hogy az elbeszélés távlatából a modernizáció és az 

112 DE ROBERTO, Federico, I vicerè, Milano, Rizzoli, 1997.
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egységesítés (a nemzet megteremtése) kudarcba fulladt kísérletnek 
bizonyult, ennek oka pedig első sorban a társadalom régi-új elit-
jének korrupt, saját hatalmi érdekeit a köz java elé helyező men-
talitása (és cselekvési gyakorlata). Szó sincs tehát sikertörténetről, 
szó sincs fejlődő, modernizálódó, a szegényebb régiókat felemelő, 
a közjó előmozdításán sikeresen munkálkodó államról. Ehelyett 
korrupt politikusok, csak anyagi érdekeiket tekintő nagyvállalko-
zók irányítják saját érdekeik szerint az országot. 

S mindemellett ott az ország kulturális széttagoltsága is, Észak 
és Dél különbözősége, amely különbözőséget nagyrészt épp a 
Délt uralma, érdekei alá hajtó Észak, illetve az északi mintára 
megszerveződő helyi elit generálja saját hatalmi pozícióját igazo-
landó, amely retorika szerint a Dél civilizálandó, elmaradott, bar-
bár vidék. A Szicíliában játszódó történet ezen új világ regénye, 
körülbelül a gyarmatokon játszódó kortárs angol szövegekkel ro-
konítható, bár itt az alávetett és domináns rétegek közötti ellentét, 
viszonyok sokkal radikálisabban, nyíltabban tudnak megjelenni. 
Nem véletlen, hogy a regényt ma újraolvasó kritikusok rendre a 
posztkolonialitás módszereit, szempontjait, fogalomkészletét hív-
ják segítségül elemzéseik során. Hiszen a közeg, a figurák igencsak 
rokoníthatók a posztkoloniális helyzetben láthatókkal. Meglehet, 
a posztkolonialitás először a gyarmatosítók és a gyarmatosítot-
tak közötti radikális ellentétekre, a különbözőségekre helyezte a 
hangsúlyt (Edward Said), később a második generáció a két pólus 
közötti helyzetekre fókuszált (Homi Bhabha), észrevéve s kife-
jezetten kutatva a mimikri eljárását amikor az alávetett közösség 
kidolgozza a dominánshoz (színlelt) igazodás eljárásait, pszeudo-
identitásait, vagy az in-betweennek nevezett köztes helyzeteket.113 

Az új szicíliai elitet élveboncoló Pirandello-szöveg tárt karok-
kal várja ezt az olvasatot, amellett, hogy a közöttiség helyzetének 
tematizálásán túl bizonyos motívumai épp az ellentétes pólusok 

113 A közöttiség (in-between) helyzeteiről mint a posztkolonialitás állapotára jellem-
ző helyzetről lásd: BHABHA, Homi, K. The Location of Culture, London-New York, 
Routledge, 2004.

rögzítésén látszanak munkálkodni. Ilyen motívum például maga 
a sziget (amint az Pirandello egyéb megnyilvánulásaiból is tud-
ható) egy sajátos ontológiai státust hoz létre, olyan közösség és 
kultúraképző kondíció, amely az itteni lakosságot szükségszerűen 
a másság, a különbözőség viszonyába pozícionálja a külvilággal 
szemben, azaz az egységes nemzeten belül is. A másik motívum-
rendszer a szereplők testi megjelenése. Pirandello, aki a szemé-
lyiséget társadalmi szerepként érti, s ebből kifolyóan a testet is a 
társadalmi reprezentáció egyik megjelenítési és működtetési for-
májának tekinti a tőle máshonnan ismerős ironikus hangon jelení-
ti meg a szereplők testi mivoltát. A férfi testek kiemelt részlete az 
arcszőrzet, a szakáll, ami a kor itáliai kultúrájában a progresszív 
(nem nyugatias, hanem északias mentalitás, kulturáltság) attitűd 
megjelenítője, amely itt inkább az irónia eszköze által az egész 
attitűd hamisságát, műviségét hivatott (le)leplezni. 

A testi jelekkel valós énjüket, szándékukat mindenáron elrej-
teni próbáló öregekkel szemben (akik ebbéli igyekezetükben nyil-
vánvalóan lelepleződnek, s épp az ellenkező hatást kiváltva nem a 
szándékok komolyságát, hanem nevetségessé válását érik el festett 
hajukkal, gondosan ápolt rémisztő szakállerdőikkel) a még őszin-
te, még romlatlan fiatalok testiségükben is hordozzák mentalitá-
sukat azzal, hogy nem viselnek maszkot és jelmezt, ám pont ők 
lesznek azok, akik nem ismerve fel a világban manőverezés helyes 
technikáit őszinteségük, az atyáknak tévesen tulajdonított, s tőlük 
botor módon átvett lelkesedésük áldozatává lesznek. 

A Pirandello-életmű ekkorra már kiforrott, számos szövegé-
ben tetten érhető tapasztalata is ott munkál a zárlatban: az érté-
kek relativizmusa, az a belátás, hogy a világ nem valamely rög-
zített, állandó értékek és elvek szerint rendeződik és működik. 
A Pirandello-szövegek egyik sajátossága, hogy az olvasó (kivált 
a korabeli) dolgát igen megnehezíti azzal, hogy nem kínál egyér-
telmű viszonyítási pontot, értelemzési-értékelési kódot, kibújik az 
ítélkezés alól – bár a modernség episzteméjének nyelvét beszélve, 
azért rendre tetten érhető a narrátor valamiféle állásfoglalása, a ta-
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nulság láthatóvá tétele, az értelmezési kulcs immanens megadása: 
az Öregek és fiatalok esetében, mint látni fogjuk, a zárlat egy pont-
ján is sor kerül erre a kinyilatkoztatásra, amely azért leginkább 
a Pirandello-univerzum többi elemének kontextusában veszi fel 
e kitüntetett pont szerepét. A Pirandello-diskurzus közkeletűen 
elhíresült alapeleme, a humor vezérmotívuma is e kontextusban 
nyeri el jelentését és funkcióját: a humor annak eszköze, hogy a 
magát túl komolyan vevő, magát az érték pozíciójába helyező le-
lepleződjék – a humor Pirandello szerint a látszat és a valóság kö-
zötti távolságban születik meg, az irónia pedig annyiban mélyíti 
el, hogy nem csak felmutatja e distanciát, de magyarázatot is kínál 
rá, meg is fejti azt. 

A regény egyik, a miénkhez igen közelálló, hivatkozá-
si pontként kijelölt, jelen olvasata, Alessandra Sorrentinótól114, 
a Pirandello-féle értékrelativizmusból s a humor dekonstruktív 
eljárásából bontja ki értelmezését, s kapcsolja azt össze a Homi 
Bhabha-féle közöttiség-elméletre, s érvel amellett, hogy a rela-
tivizmus abban mutatkozik meg, hogy egyrészt Szicíliát ilyen 
“ in-between” helynek látja, olyan ütközési pontnak, ahol tehát 
feloldódni látszik a mi és ők, itt és ott radikális szembenállása, 
másrészt pedig a regény figurái által felvonultatott lehetséges re-
akciók, életvezetési stratégiák az in-between helyzetben rendre a 
humor eljárásával lepleződnek le, s e két narrációs technikának 
köszönhetően az Öregek és fiatalok sikeresen navigálja el magát ko-
rának bevett, uralkodó ideológiai és irodalmi diskurzusától, siklik 
el az ezeken alapuló értelmezések elől. Sorrentino fogalomhasz-
nálatában nem azért címkézhető a regény anti-történelmi regény-
ként, mert ellentmond a Risorgimento ideológiai diskurzusának, 
a modernista liberális diskurzusnak. Nem egyszerűen ennek kri-

114 SORRENTINO, Alessandra,Luigi Pirandello e l ’altro, Una lettura postcoloniale, Roma, 
Carocci, 2014, e kötetben az Öregek és fiatalokkal az 57-75 oldalon külön fejezetben fog-
lalkozik. Kutatásainak egy korábbi összefoglalója:L’altro pirandelliano. Per una lettura 
post-coloniale di Luigi Pirandello, in Pirandelliana vol. 4, Pisa-Roma, Serra editore, 2010,  
57-72.

tikáját adja115, hanem ennél még mélyebbre jut, magát a politikai 
ideológia felől megírható történelmet kérdőjelezi meg azzal, hogy 
nem jelöl ki rögzített viszonyítási pontot. 

Én ezzel szemben azt gondolom, hogy mégiscsak létezik ilyen 
pont, ilyen hang a regény valóban polifonikus szövetében. Olvasa-
tom azon pontokat fogja kutatni, ahol a modernitás episzteméjének 
megerősítéseként mégis artikulálódnak ellenpólusok, amelyből az 
életmű kontextusában kijelölhető az, amely a narrátor referen-
ciapontjaként érthető, hisz egybecseng azzal, amit a pirandellói 
világlátás és poétika jellemzőiként határozhatunk meg. Valóban, 
igazolhatóan termékeny szempont a közöttiség helyzetének ke-
resése Pirandello munkáiban, e regényben is, ám ha szem előtt 
tartjuk a történetiségét, azaz, hogy nem egy posztmodern da-
rabról van szó, hanem a modernitást kritikus módon elemző, de 
mégiscsak annak keretein belül manőverező szövegről, releváns-
nak tűnik a korszakban működő mechanizmusok szerinti olvasat 
is. Minden relativizmus ellenére, pontosabban mellett, mégiscsak 
kijelölődik egy fix pont, ha más nem épp a relativizmus diskurzusa 
kerül megerősítésre, viszont nem akként, hogy mindent magába 
olvasztana, eltüntetné a pólusok közötti distanciát, hanem úgy, 
hogy valamivel szemben fogalmazza meg magát. Bármennyire 
is vonzó, csábító lehetőség, hogy Pirandello esetében az európai 
logocentrizmus Derrida által teoretizált meghaladását lássuk (az 

115 Az anti-történelmi regény mint „rendszerkritikus” szöveg, azaz mint a hatalmi dis-
kurzus által konstruált történelemmel szemben, azzal polemikus viszonyban felépített 
ellen-narratíva kategóriájának működtetésére jó példa Vittorio Spinazzola Il romanzo 
antistorico című monográfiája, amely az olasz irodalomnak a Risorgimento narratíváját 
megkérdőjelező, ahhoz kritikus viszonyt kiépítő szövegét, három nagy Szicília-regényt 
olvas újra e pozícióból: Federico De Roberto Az alkirályok című regényét, Pirandello 
most olvasott darabját és Tommasi di Lampedusa Párducát. Spinazzola tehát azon tö-
rekvések sorába illeszthető, amelyek épp az ezredforduló előtti években a Risorgimento, 
az olasz egység és a modernizációs politika addig érvényes történeti narratívájának al-
ternatíváját keresve egy olyan irodalmi kánont igyekeztek építeni, amely szembemegy a 
hivatalos értelmezéssel, s újraértékeli a nemzetállam születésének, valamint az egységes 
Olaszország első évtizedeinek történetét. Sorrentino az Öregek és fiatalokat kiemeli e sor-
ból a fent vázolt elgondolás alapján. SPINAZZOLA, Vittorio, Il romanzo antistorico, 
Roma, Editori Riuniti, 1990.
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én és ő, a külső és belső nyelvi meghatározottságából eredő kultu-
rális episztemologikus dichotómia meghaladása, ennek lehetősé-
gei, esetleges megnyilvánulásai kedvelt témái a dekonstruktivista 
kritikának, Bhabha is erősen inspirálódik általa), de azt gondo-
lom, hogy Pirandello ezen szövege sem írta felül saját korának, 
kulturális kontextusának rendjét, még ha – és ez teljesen rendben 
is van – a mai olvasó keresi azokat a momentumokat, amelyek egy 
másféle tapasztalat felé vezethetnek. 

Az az elgondolás, hogy Pirandello szövegeinek esetében a 
posztkoloniális iskola érvényes szempontokat tud kínálni, hogy 
termékenyen működésbe hozható módszer, jelen van tehát nap-
jaink italianisztikai kutatásaiban. Érdemes azért megemlítenünk, 
hogy az olasz irodalom nem direkten a kolonialitás kérdését felve-
tő darabjainak ilyen kérdésirányokból történő vizsgálata döntően 
nem az olaszországi kutatók köréből érkezik, hanem Alpokon túli 
intézményekhez, személyekhez kötődik. Ami Pirandellót illeti, a 
legértőbb posztkoloniális olvasatok a Müncheni Egyetemen műkö-
dő Pirandello-kutatóközponthoz (Deutches Pirandello Zentrum) 
kötődnek, ott is Michael Rössnerhez és a már említett Alessandra 
Sorrentinóhoz116. A két kutató elsősorban a Pirandello novellák 
azon csoportjára koncentrál, amelyekben az alteritás, a másság 
kérdése artikulálódik, azaz azon szövegekre, ahol a különböző ci-
vilizációk találkozása, vagy egyenesen konfliktusa tematizálódik. 
Sorrentino, amint fent említettük, ezen túl foglalkozik a most 
olvasott regénnyel is. Mind Rössner, mind Sorrentino (amint 
ugyancsak említettük már) az ' in-between' szituáció keresése, és 
működésének feltérképezése, abból a feltevésből kiindulva, hogy 
Pirandello szövegeiben egy olyan Szicília kerül megkonstruálás-
ra, ahol nem a kultúrák szembenállása, hanem a közöttük lévő 
interakció, negociáció zajlik, ez a szituáció pedig hozzátartozik a 
'szicíliaisághoz’, egyfajta sajátos szicíliai identitáshoz.117

116 Mielőtt Sorrentino és Rössner számunkra kifejezetten érdekes új kutatásaira kitérek, 
egy példa a központ német nyelvű terméséből: Zentrum und Peripherie. Pirandello zwishen 
Sizilien, Italien und Europa, Berlin, Schimdt, 2006.
117 SORRENTINO, Alessandra, Pirandello e l ’altro, id.m., 73-74.

Pirandello ezen Szicília-képe nem csak ezen szövegben arti-
kulálódik: Rössner és Sorrentino alapos kutatásai végigpásztázták 
novella-termését is, és be is mutatják azon darabokat, amelyek e 
szempontból különösen relevánsak. Rössner118 posztkoloniális, 
pontosabban bhabhaiánus és spivakiánus olvasatában a Donna 
Mimma című elbeszélés kerül kiemelésre, amely két nő, egy észa-
ki és egy déli párhuzamos életrajza, esetük exemplumként mutatja 
fel a Délen a modernitásban lezajló hibridizációs folyamatokat, 
amikor a két különböző kultúra szembesül kölcsönösen a másság 
tapasztalatával, s próbál valamit kezdeni a másikkal a negociáció 
eljárásával, azaz folyamatosan egyezkedve, közös pontokat keres-
ve, amelyekben még megőrzi sajátságát a Másikkal szemben, de 
valahogy megpróbálja kezelni az egymás mellett élés szükségsze-
rűségét. 

Kutatásaik a hibridizáció és a mimikri119 eljárásainak jelenlétét 
igyekeznek visszaigazolni, amellett érvelnek, hogy ezen eljárá-
sok már a századfordulón érzékelhetően jelen voltak Szicíliában, 
s a sziget sajátos identitásának szerves részét képezték, s egyfajta 
'szicíliai állapotot' eredményeznek. Pirandello is úgy látta, hogy 
létezik egy sajátos, autonóm szicíliai identitás, ám mai olvasói-
val ellentétben, akik a fenti képet rajzolták meg erről kutatásaik 

118 RÖSSNER, Michael, La voce post-coloniale della Sicilia: aspetti nuovi dell ’opera di Luigi 
Pirandello, in Pirandelliana, vol. 4. Pisa-Roma, Serra editore, 2010, 51-55.
119 A mimikri fogalmát, amely a posztkolonialitás egyik legtermékenyebb, legtöbbet hi-
vatkozott, használt és persze vitatott fogalma, Homi Bhabha dolgozta ki, számára azt 
az eljárást, stratégiát jelenti, amellyel a kolonializált a kolonializáló által létrehozott és 
működtetett környezetben alkalmaz, hogy alkalmazkodjon a domináns gyarmatosító 
által diktált szerephez. Ez nem jelenti az elsődleges, eredeti identitás elhagyását, sok-
kal inkább egy plurális identitás felépítését és működtetését. A mimikri nem mimézis, 
hanem maszkok viselése, alkalmazkodás a játékszabályokhoz. Bhabha, Homi, Of 
mimicry and man: the ambivalence of colonial discourse in The Location of Culture, London‒
New York, Routledge, 1994, 85-92. 
A plurális identitás, a maszk viselése közismerten Pirandello számára is kedves téma, szá-
mára is elementáris tapasztalat, amint itt is jeleztük korábban. Bhabha mimikri-elmélete 
és Pirandello maszk-motívuma különböző inspirációból születtek meg, ám mindkettő a 
modernitás episzteméjének egy fontos pontjára mutat rá, s a modern nyugati ember és 
társadalom olyan problémáit veti fel, mint a személyiség integritása, a társadalmi szerep-
játékok hatalom által vezetett rendje, az én manőverezése a Más-világban.

VII. Az elveszett illúziók



144       Távoli világok 145       

eredményeként, úgy tűnik, kevéssé éleslátó, vagy más véleményen 
van, mint ami bizonyos szövegeiből kitűnik, hiszen találunk tőle 
olyan megnyilatkozást, amikor egy erőteljesen, éppen hogy nem 
egyezkedő, negociáló, identitásról beszél, amelynek a zárkózott-
ság, a párbeszédre nem nyitottság a legfontosabb eleme, amely 
által megtartja sajátos társadalmi és kulturális arculatát; alapja a 
sziget-lét, az a geográfiai kondíció, amely arra ítéli, hogy a világtól 
elhatárolva (nem elzárva, de egyértelműen elválasztva az itt-et és 
az ott-at) létezzen:

I siciliani, quasi tutti, hanno un’istintiva paura della vita, per cui 
si chiudono in sé, appartati, contenti del poco, purché ́ dia loro sicurezza. 
Avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso e la 
natura intorno aperta, chiara di sole, e più si chiudono in sé, perché ́ 
di quest’aperto, che da ogni parte è il mare che li isola, cioè ̀ che li taglia 
fuori e li fa soli, diffidano, e ognuno è e si fa isola da sé, e da sé si gode 
– ma appena, se l ’ha – la sua poca gioja; da sé, taciturno, senza cercare 
conforti, si soffre il suo dolore, spesso disperato.120

Jelen olvasatom a Sorrentino-féle értelmezést gondolja tovább, 
de oly módon, hogy míg az ő olvasata az in-between helyzetekre 
koncentrálva a szöveg dekonstruktív elemeire figyel, én ezesetben 
azokat a pontokat keresem, ahol mégis megragadható az oppozíció, 
vagy legalábbis a különbözés artikulálása, azaz amikor a ‘szicíliai 
állapot’ kerül összevetésre a Másikkal, a rajta kívülállóval, amit 
a modern olasz nemzeti kulturális diskurzusban metaforikusan 
Északnak nevezhetünk.

120 A szicíliaiak, majd’ mind, ösztönösen félnek az élettől, magukba zárkóznak, visszahúzódó-
ak, kevéssel is beérik, csak biztonságban érezzék magukat. Bizalmatlanul tapasztalják a kont-
rasztot saját zárkózott lelkük és a természet napsütötte nyitottsága között, s csak még inkább 
magukba zárkóznak, mert mindennel kapcsolatban, ami nyitott – hiszen minden oldalról ott 
a tenger, amely elszigeteli őket, azaz elvágja a külvilágtól, magányossá téve az itt lakókat – 
bizalmatlanok, s mindegyikük egy-egy sziget, s megelégszik azzal a kevés örömmel, már ha 
van neki, ami számára adatik; a szicíliai hallgatag, nem keresi a konfliktust, magában szen-
ved, gyakran reménytelenül. Pirandello 1931-ben foglalta össze e szavakkal azt, amit a 
„szicíliai-állapotról “gondolt, a Malavoglia család megjelenésének ötvenedik évfordulója 
alkalmából tartott beszédében. Ez persze nem jelenti azt, hogy szövegeiben a mai olvasó 
számára nem mutatkozhatnának meg másfajta tapasztalatok. PIRANDELLO, Luigi, 
Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1960,  
398-399. 

VII.2. A Másik sziget

Olvasatom azzal az elemmel indul, amely Pirandello fent idézett 
szavai szerint – az ő értésében, értelmezésében – a szicíliai identi-
tás, a ‘szicíliai állapot’ – alapvető kondíciója: vessünk először egy 
pillantást a sziget motívumára a regényben! A sziget és a tenger 
olyan, a szöveget behálózó motívum, amely nem csak mint föld-
rajzi háttér funkcionál, nem csak geográfiai valóságreferencia, a 
valós-szerűség megkonstruálásának eszköze, hiszen egy valóságo-
san is létező tájat épít (újra), amelyben a cselekmény megtörténik, 
hanem jelentések sorozatát mozgósítja, kivált, ha az olvasó az ál-
talunk követett szempont szerint figyeli a szöveget.121

Szicília, összhangban a 'Másik hely' már korábban bemutatott 
toposzával és megerősítve Pirandello fenti véleményét, az Öregek 
és fiatalok világában is a másság helye, s hasonlóképp, az imma-
nens szicíliai perspektívából a rajta ívüli világ innen szükségsze-
rűen másik világként, külvilágként mutatkozik meg. Ehhez szo-
rosan kapcsolódik a tenger, hiszen a tenger az, ami a két világot 
elválasztja, másrészt a kettő közötti átjárást biztosítja. A tenger 
mindig jelen van, még ha láthatatlanul is, a táj-díszlet mögött 
meghúzódva.

Si delineava tutta di lassù la lontana riviera su l ’aspro azzurro del 
mare sconfinato, da Punta Bianca, a levante, che pareva uno sprone 
d’argento, via via, con insenature e lunate più o meno lievi fino a 

121 A sziget és a tenger a posztkoloniális kutatások előszeretettel vizsgált témái. Itt csak 
utalunk e kutatásokra, azzal, hogy a most olvasott regényhez nagyon hasonló szerepben, 
jelentésben gyakran tűnik fel e két toposz. A sziget-ség állapota perspektívától függően 
tudja erősíteni az itt- vagy éppen az ott-lét konstrukcióját, azaz a sziget lehet egy közös-
ség belülről szemlélt identitásának megképzője és tere egyben, de lehet az a másik hely, 
ahová a tekintet (és a vágy) pásztáz és eljut. A tenger funkcionálisan, jelentéseit tekintve 
hasonlóan hazdag: egyrészt az elválasztó határmezsgye, másrészt a kommunikáció, a 
kapcsolatteremtés és tartás lehetőségét kínáló tér és medium. (Hogy ne is szóljunk a 
tengeren utazásról mint az emberi élet ontológiai státusának egyik legalapvetőbb metafo-
rájáról a nyugait kultúrában.) A posztokoloniális iskola témával kapcsolatos szerteágazó 
megközelítései közül hivatkozási pontként ajánlható a Space and Culture folyóirat tema-
tikus száma, amely épp a megközelítések értelmezésbeli és módszertani sokféleségének 
megtapasztalaására is jó lehetőség. Space and Culture, vol. 13, n. 2, 2010 május.
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Monte Rossello a ponente, di cui soltanto nella notte si vedeva il faro 
sanguigno. Solo per breve tratto, quasi nel mezzo della dolce amplissima 
curva, la riviera era interrotta dalla foce dell ’Hypsas.122

...si fermava sotto l ’ombrellone del pino solitario laggiù dove 
l ’altipiano strapiomba sul mare, per assistere alla levata del sole dalle 
alture della Crocca, in fondo in fondo all ’orizzonte, livide prima, poi 
man mano cerulee, aeree e quasi fragili. Il primo a indorarsi al sole, 
ogni mattina, era quel pino là, che si stagliava maestoso su l ’azzurro 
aspro e denso del mare, su l ’azzurro tenue e vano del cielo.123

A tenger nem csupán a szicíliai állapot megjelenítésére szol-
gáló, azt felépítő egyik elem; metaforikus jelentéstársításainak 
köszönhetően mindazt magában hordja, ami túlnan, odaát van, 
olyan határterület, átjáró, amely elválaszt és összeköt, bezár és 
kinyit egyszerre. Elválasztja a szigetet a külvilágtól, ám a belső 
perspektíva egy más aspektusán, például veszély esetén a mene-
külés lehetőségét kínálja, a menekülés útját nyitja meg. Lando 
Laurentano, az ifjú arisztokrata, aki egy új világért száll harca, 
miután kiábrándult a modern nemzetállam polgári ideológiájá-
ból (amiért, aminek hatalomra juttatásáért, megvalósulásáért elei 
korábban küzdöttek), s a baloldali eszmék felé fordul, amikor az 
állam emiatt rá váró szankciói miatt menekülnie kell, ugyan-
azt az utat követi, amelyet nagyatyja fél évszázaddal korábban 
(a modern nemzetállamért harcolva, s szökni kényszerülve) vá-
lasztott:

S’erano internati nell ’isola, correndo innanzi alle milizie che da 
Palermo si disponevano a invadere le altre provincie. Se fossero riusciti 

122 Amott, lent a végtelen tenger sivár kékjéből rajzolódott ki a messzi part, Punta Biancánál, 
Keleten, akár egy ezüst szíj, olykor egészen lágyan ívelő kis öblökkel, egészen Monte Rossellóig 
Nyugaton, amelyből csak éjjel lehetett látni a vérvörös világítótornyot. A part széles, finom 
vonalát csak egyetlen pont törte meg, a Hypsas torkolata. (a regényből vett idézetek fordításai 
tőlem), PIRANDELLO, Luigi, I vecchi e i giovani, Garzanti, Milano, 1993, 105.
123 Megállt a magányos pinea árnyékában, lent, ahol a fennsík a tengerbe szakad, hogy figyelje, 
amint a nap a sápadt, majd mind kékesebb, légiesebb, szinte törékeny croccai magasalatok felé 
emelkedik a távoli horizonton. Az első dolog, amit a nap reggelente bearanyozott, épp ez a pinea 
volt, amely méltóságteljesen meredt a tenger kesernyés, sűrű kékjében, az ég halovány és anyag-
talan kékjében. PIRANDELLO, Luigi, I vecchi e i giovani, id.m., 117.
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a traversarla tutta, si sarebbero rifugiati a Valsanìa, e di là si sarebbero 
imbarcati per Malta o per Tunisi. Sarebbe piaciuto a Lando di spatriare 
a Malta...124

Lando számára a menekülés a tengeren át egyszerre pragma-
tikus választás és idealista gesztus, amely által megélheti az 'öre-
gek' nagy generációjának sorsát, hisz az a meggyőződés és vágy 
hajtja, hogy kijavítsa és befejezze azt a munkát, amelyet korábban 
nagyapja és bajtársai elkezdtek, de nem tudtak befejezni, illetve 
kísérletük kisiklott, sőt kudarcba fulladt. 

Mauro Montara számára viszont, aki a nagyatya harcostársa 
volt, a tenger menekülőútja nem a szabadulást jelentette; tengerre 
szállni, Szicíliát elhagyni számára a szülőföld otthonos fészkének, 
az egyedüli biztonságot adó térnek az elvesztését, az ismeretlen, 
fenyegető, idegen világba vettetést jelentette:

Tagliate un tronco d’albero, — disse, — e buttatelo a mare, lontano 
dalla spiaggia. Dove andrà a finire? Ero come un tronco d’albero, 
nato e cresciuto qua, a Valsanìa. Venne la bufera e mi schiantò. ... 
Chi c’era mai stato! Nero, tutto nero, cielo e mare. Solo la vela, stesa, 
biancheggiava. Le stelle, fitte fitte, alte, parevano polvere. Il mare si 
rompeva urtando contro i fianchi della tartana, e l ’albero cigolava. Poi 
spuntò la luna, e il bestione si abbonacciò. I marinai, a prua, fumavano 
la pipa e chiacchieravano tra loro; io, buttato là, tra le balle e il cordame 
incatramato, vedevo il fuoco delle loro pipe; piangevo, con gli occhi 
spalancati, senz’accorgermene. Le lagrime mi cadevano su le mani. 
Ero come una creatura di cinque anni; e ne avevo trentatré! Addio, 
Sicilia; addio, Valsanìa; Girgenti che si vede da lontano, lassù, alta; 
addio, campane di San Gerlando, di cui nel silenzio della campagna 
m’arrivava il ronzìo; addio, alberi che conoscevo a uno a uno... Voi non 
vi potete immaginare, come da lontano vi s’avvistino le cose care che 

124 A sziget belseje felé vették az irányt, futottak a rendőrök elől, akik Palermóból indulva meg-
kezdték a többi terület megszállását. Ha sikerül átjutniuk a sziget másik oldalára, Valsániában 
meghúzhatják magukat, ott pedig hajóra tudnak szállni Málta vagy Tunézia felé. Landónak 
tetszett volna, ha Máltára megy száműzetésbe.PIRANDELLO, Luigi, I vecchi e i giovani, 
id.m., 431.
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lasciate e vi afferrino e vi strappino l ’anima! Io vedevo certi luoghi, 
qua, di Valsanìa, proprio come se vi fossi; meglio, anzi; notavo certe 
cose, che prima non avevo mai notato; come tremavano i fili d’erba alla 
brezza grecalina, un sasso caduto dal murello, un albero un po’ storto 
a pendìo, che si sarebbe potuto raddrizzare, e di cui potevo contare le 
foglie, a una a una... Basta! All’alba, giunsi a Malta. Prima si tocca 
l ’isola di Gozzo... Malta, capite? tutta come un golfo, abbraccia il 
mare. Qua e là, tante insenature. In una di queste è Burmula, dove 
il Generale aveva preso stanza. Grossi porti, selve di navi; e gente 
d’ogni razza, d’ogni nazione: Arabi, Turchi, Beduini, Marocchini; e 
poi Inglesi, Francesi, Spagnuoli. Cento lingue.125

A jelenet több, mint tragikus búcsú; épp az elválás folyamata 
az, amely során az elszakadó, a menekülő – a veszteséget érzékelve 
– a saját helyzetének mélyebb megértéséhez-megéléséhez érkezik. 
A kilépés, s a külső szemszögből szemre vételezés által feltárul-
kozó igazság, illetve a feltárulkozással együtt járó megértés szi-
tuációja jön létre. Az európai teológiai és filozófiai tradícióból, de 
akár irodalmi szövegekből is jól ismerhető, azokkal kapcsolatot 

125 Vágjátok ki a fát – mondta – s vessétek a tengerbe a parttól távol! Hová jut?! Olyan voltam, 
akár egy fatörzs, itt születtem és nőttem Valsaniában. Jött a vihar s kitépett a földből… Ki volt 
valaha is ott! Fekete, minden tiszta a fekete, az ég és a tenger. Csak a vászon derengett fehéren. 
A csillagok sűrűje a magasban, akár a porfelhő. A tenger a kis vitorlás oldalát ostromolta, s rend-
re megtört rajta, az árbocrúd egyre csak nyikorgott. Aztán feljött a hold, s a fenevad megnyu-
godott. A tengerészek a hajóorrban pipáztak és diskuráltak; én a bálák és a kátránnyal bekent 
kötelek között, elveszetten, pipáik izzását néztem, sírtam tágra nyitott szemmel, de észre sem 
vettem. A könnycseppek a kezemre hullottak. Akár egy ötéves kis teremtmény, olyan voltam, pe-
dig már harminchárom múltam akkor! Ég veled Szicília, ég veled Valsania; ég veled Girgenti, 
ott lent, messze még épp látlak, ég veletek San Gerlando harangjai, a táj csöndjében még eljutott 
hozzám morajuk; ég veletek fák, akiket egytől egyig ismertem… El sem tudja képzelni, hogy a 
távolból milyen élesen láthatóvá válnak azok a dolgok, amelyeket magunk mögött kell hagy-
nunk; megragadják és kitépik az ember lelkét! Valsania helyeit olyan élesen láttam magma előtt, 
mintha ott lennék, sőt, még élesebben, még olyan dolgokra is felfigyeltem, amelyekre korábban 
soha, ahogy a fű remegett a szellőben, egy kő, amely a kerítésről esett a földre, egy megdőlt fa, 
amely kiegyenesedhetett volna, egyenként megszámolhattam a leveleit… Elég legyen! Hajnal-
ban Máltára értem. Előbb Gozzo szigetét érinti a hajó. ...Málta, érti?! Az egész, akár egy öböl 
öleli a tengert. A partot kis öblök csipkézik. Az egyikben található Burmula, itt bérelt szobát 
a Tábornok. Nagy kikötők, hajók erdeje; és mindenféle-fajta ember, mindenféle náció: arabok, 
törökök, beduinok, marokkóiak, aztán ott voltak az angolok, franciák, spanyolok. Száz nyelv! 
PIRANDELLO, Luigi, I vecchi e i giovani, id.m., 140-141.

tartó momentum ez, épp a gazdag kontextus teszi igen árnyalttá, 
jelentésessé ezt a szöveghelyet.

A szöveg olasz nemzeti irodalmi hagyományba ágyazottsága 
más aspektusban is élénk e jelenetben: a szülőföldtől vett búcsú 
Manzoni Jegyesek című regénye óta a nemzeti identitás egyik 
kulcselemének, illetve az egyén nemzethez kötődésének a megje-
lenítője az egyénnek a szülőföldhöz kötődésének megkonstruálá-
sakor, retorikai formába öntésekor. A Jegyesek óta az olasz irodalmi 
diskurzusban egy efféle búcsút nem lehet nem e kontextusban ér-
telmezni, ami azzal is jár, hogy a figyelem még élénkebben irányul 
a konkrét szöveg nemzeti irodalomba ágyazottságára. Pirandello 
hőse, meglehet, egyszerű szicíliai parasztember, e jelenetben nem 
tud máshogy megszólalni, mint az irodalmi hagyomány számára 
rendelkezésre álló nyelvén, a tanulatlan szicíliai ember a veretes 
olasz irodalmi nyelven szólal meg. A szerző, a narrátor, aki szöve-
gét a nemzeti irodalmi diskurzus részeseként pozícionálja, a XX. 
század elején nem tud mást tenni, kénytelen ekként megszólal-
tatni szereplőjét. Másrészt Pirandello számára, akit a modernitás 
művészetelméletének egyik kulcskérdése, a valóság és a műalkotás 
viszonya, igen élénken foglalkoztatott, még külön érdekes is lehe-
tett e helyzet, meglehet, nem csak a nemzeti ideológiai diskurzus 
felől nézve, de azért is, mert e ponton is világossá lehet tenni a 
két terület (a valóság és műalkotás) közötti távolságot, ontológiai 
különbözőséget.

A tengerre szállás, a tengeren utazás és Szicília mint a megér-
tés, de legalábbis a tudás felé nyitás szituációja, meglehet épp az 
ellentétes perspektívából, de igen hasonló funkcióban van jelen 
Verga Túl a tengeren című novellájában. Mind jelen esetben, mind 
Verga szövegében a tenger az a külső viszonyítási pont, amely lát-
hatóvá, érthetővé, pontosabban megértetté teszi a szigetet a szem-
lélő számára, ott a még ismeretlen sziget felé közeledés, itt épp a 
jól ismert, otthonos szigettől való eltávolodás során történik meg. 

A szicíliaiság, láttuk, a pirandellói szövegvilág integráns része, 
de oly módon, hogy e tekintetben is folyamatosan ingázik a szöveg 
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két identitás, a lokális szicíliai és a nemzeti között: a szicíliai álla-
pot verbális (re)konstrukciója a nemzeti irodalmi nyelven történik, 
a narrátor köztes pozícióban van, nem idegen, de nem is ‘helybé-
li’, mintha a Homi Bhabha által leírt meghasadtság, vagy inkább 
meghasadás (splitting) státusában lenne126. Ez az állapot, amely 
egyszerre aritkulálja, másrészt pedig épp az artikulálás, a kimon-
dás által, a kimondásban megpróbálja kibékíteni, összeegyeztetni 
a különböző identitások közötti különbséget, feszültséget. Mint 
Sorrentino nyomán korábban láttuk, Pirandello szövegvilágának 
lényegi eleme a folyamatos dekonstruálás, az in-between állapo-
tok létrehozása, illetve az ebben az állapotban létezés (-e a szö-
vegnek); a szöveg maga hozza létre a közöttiség helyzetét azzal, 
hogy a meghasadtság pólusait láthatóvá teszi, mint Mortara szavai 
esetében is, ahol két identitás kerül szembe egymással és vetül 
egymásra a szereplő és a narrátor két hangja által.

A Szicíliát a világtól elválasztó tenger az elválasztottság kon-
díciója és manifesztációja egyben, így minden ami a tengeren át, a 
tengeren túlról érkezik, szükségszerűen idegen. Az olasz nemzet-
egyesítés, illetve -teremtés politikai diskurzusában ‒ amely a XIX. 
századi nyugati nacionalista diskurzus szerint egy és oszthatatlan, 
homogén közösségként tételezi a nemzetre, annak egységességét 
és nem különbözőségeit tekintve – az Északról érkező új hatalmi 
elit küldetése a felszabadítás és a civilizálás, a modernizáció, mely 
által ezen egységes közösség megteremthető (azzal, hogy megpró-

126 Splitting constitues an intricate strategy of defence and diferentiation in the colonial dis-
course. Two contradictory and inipendent attitudes inhabit the same place, one takes account of 
reality, the other is under the influence on instincts witch detach the ego from reality. This results 
in the production of multiple and contradictiory belief. The enuntiatory moment of multiple 
belief is both a defence against the anxiety of difference, and itself productive of differentiations. 
Splitting in then a form of enunciatory, intellectual uncertainly and anxiety that stems form the 
fact that disanowal in not merely a principle of negation or elision, it is a strategy for articulat-
ing contradictory and coeval statements of belief. It is from such an enunciatory space, where 
the work of signification voids the act of meaning in articulating a split-response – „Outboum”, 
„true time in two longitudes” – that my texts of colonial nonsense and imperial aporia have to 
negotiate their discursive authority.BHABHA, Homi, The Location of Culture, London-
New York, Routledge, 2004, 188.

bálja a másikat a maga képére formálni). Ám egy fordított néző-
pontból, egy olyan kulturális hagyományban, amely saját története 
miatt gyanakodva, fenntartásokkal fogad mindent, ami kívülről 
érkezik és magát hatalmi pozícióba helyezi, a tengeren túlról ér-
kező hatalom, hangoztasson is bármilyen ideológiát, helyzeténél 
fogva csak idegenként, hódítóként, gyarmatosítóként tud megje-
lenni a helyi közösség előtt. A tengeren túlról csak idegen, nem 
saját diskurzus és ideológia érkezhet, ami a helyiek tapasztalata 
szerint mindig hatalmi szóval, arrogánsan kíván magának vezető 
pozíciót kivívni. 

Az elbeszélő, a történet egyik fontos figuráját, Caterina 
Laurentanót bemutatva, megadva családi és politikai pozíciójának 
paramétereit, a szereplő 'fejébe látva', ideológiai meggyőződését, 
s ezzel a regénybeli pozícióját megkonstruálva a következőképp 
foglalja össze a másságon alapuló Szicília-állapot diskurzusát a 
modern, egységes nemzetállam kontextusában: 

E qual rovinìo era sopravvenuto in Sicilia di tutte le illusioni, 
di tutta la fervida fede, con cui s’era accesa alla rivolta! Povera isola, 
trattata come terra di conquista! Poveri isolani, trattati comebarbari che 
bisognava incivilire! Ed eran calati i Continentali a incivilirli: calate 
le soldatesche nuove, quella colonna infame comandata da un rinnegato, 
l ’ungherese colonnello Eberhardt, venuto per la prima volta in Sicilia 
con Garibaldi e poi tra i fucilatori di Lui ad Aspromonte, e quell ’altro 
tenentino savojardo Dupuy, l ’incendiatore; calati tutti gli scarti della 
burocrazia; e liti e duelli e scene selvagge; e la prefettura del Medici, 
e i tribunali militari, e i furti, gli assassinii, le grassazioni, orditi ed 
eseguiti dalla nuova polizia in nome del Real Governo; e falsificazioni 
e sottrazioni di documenti e processi politici ignominiosi: tutto il pri-
mo governo della Destra parlamentare! E poi era venuta la Sinistra 
al potere, e aveva cominciato anch’essa con provvedimenti eccezionali 
per la Sicilia; e usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e 
scandaloso sperpero del denaro pubblico; prefetti, delegati, magistrati 
messi a servizio dei deputati ministeriali, e clientele spudorate e brogli 
elettorali; spese pazze, cortigianerie degradanti; l ’oppressione dei vinti 
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e dei lavoratori, assistita e protetta dalla legge, e assicurata l ’impunità 
agli oppressori...127

Az arisztokrata hölgy szavai egy gyarmatosított, alávetett 
helyzetbe került közösség tagjának szavai, a Szicília-állapot meg-
fogalmazása itt a kolonializáció sajátos jegyein alapul, sőt az utol-
só mondatban kimondottan alávetettekről, kizsákmányoltakról és 
elnyomókról van szó. E retorikában érdekesen keveredik a szoci-
alista baloldali beszédmód szótára a kolonializáció szótárával, il-
letve a kettő egymásra vetül – ismét emeljük ki, mindez egy arisz-
tokrata hölgynek tulajdonítva. A continentali, azaz a kontinensről 
érkező kifejezés a monológ elején a földrajzi-térbeli szempont 
alapján teremti meg a két külön világ, két közösség, az ők és mi 
helyzetét, ami egyben a nemzeti egység lebontását is jelenti, nincs 
területi egységként látott nemzetállam sem, hanem kontinens és 
sziget van (még nem Észak és Dél). A kulturális különbözőség, 
másság a barbár-civilizált ellentétpárban artikulálódik, tovább 
víve, pontosabban új helyzetre applikálva, megújítva a muszlim-
keresztény (török-olasz) szembenállás (szembeállítás) kora újkori 
toposzát, amely itt nyilván nem az olasz tradícióból táplálkozik, 
hanem a kortárs nemzetközi diskurzust ülteti át az olasz viszo-
nyokra, s amely a modern, liberális olasz nemzetállam politikai 
elitjének diskurzusán alapul (láttuk, a regény történéseinek idején 

127 Szicíliában a felkelés nyomán fellángolt illúziók, hitek mily összeomlása következett be! 
Szerencsétlen sziget, meghódított földként bántak veled! Szerencsétlen szigetlakók, akiket ci-
vilizálandó barbárokként kezeltek! Jöttek a kontinensről, hogy civilizálják a szigetet: jöttek az 
újoncok, a gyalázatos hadoszlop a renegát magyar ezredes, Eberhardt vezetésével, aki először 
Garibaldival jött Szicíliába, aztán ott volt azok között, akik Aspromontéban rálőttek, és ott 
az a kis szavojai hadnagyocska, Dupuy, a gyújtogató; aztán jött a bürokrácia söpredéke; viták, 
párbajok, vad jelenetek; Medici prefekturája, a katonai bíróságok, és a lopások, gyilkosságok, 
rablótámadások, melyeket a Királyi Kormány nevében követett el az új rendőrség; a doku-
mentumok meghamisítása és eltűntetése, a gyalázatos politikai perek: s mindezt a parlamenti 
Jobboldal első kormánya tette! Aztán jött a Baloldal, az is a Szicíliában bevezetett rendkívüli 
intézkedésekkel kezdett; a botrányos jogbitorlás, csalás, hivatali hatalommal visszaélés, előny-
höz juttatás, a közpénzek botrányos herdálása; prefektusok, megbízottak, bírók a miniszteri 
küldöttek szolgálatába állítva, szemérmetlen klientúraépítés, választási csalások; őrült költeke-
zés, méltatlan talpnyaló-mentalitás; a legyőzöttek, a munkások elnyomása, amelyhez a törvény 
asszisztál, amelyet a törvény véd, az elnyomók bűntetlenségének biztosítása… PIRANDEL-
LO, Luigi, I vecchi e i giovani, id.m., 38.

az olasz politikai elit diskurzusában bevett fordulat a barbár-ci-
vilizált szembeállítás). Az oppozíció megalkotása a nemzetállam 
ideológiáját tagadja meg. Ugyanakkor ez az oppozíció pont attól a 
hatalmi elittől, illetve kulturális közösségtől ered, amely az egysé-
ges nemzet közösségének és az azon alapuló államnak az ideoló-
giáját megalkotta és propagálta. A fent idézett mondatok azokat a 
tényeket gyűjtik egybe, amelyek leleplezik ezt az ideológiát, és egy 
másik, ellen-beszédet hoznak létre. Láttuk korábban, a leleplező 
beszédekre volt példa a politikai eliten belül is, ám nem bírtak 
akkora átütő erővel, hogy érdemben befolyásolni tudták volna az 
uralkodó ideológiát és a domináns közösség tetteit, eljárásait. 

Ami tehát az Észak számára modernizáció (civilizálás), az a 
Dél nézőpontjából elnyomás, egy ellenséges, kizsákmányoló poli-
tikai rendszer és kultúra gyarmatosító tevékenysége. Pontosabban 
nem önmagában a modernizáció mutatkozik ilyennek, tehát nem 
rendszerkritikus a déli álláspont, sokkal inkább a megvalósulás 
módja az, ami kártékonynak mutatkozik, ami ellen a tiltakozás, 
ellenérzés szól. E ponton is érdemben, lényegileg különbözik a 
szocialisztikus baloldali rendszerkritikától, amely a polgári, li-
berális szisztémát számolná fel. Déli nézőpontból a saját kultúra 
egyáltalán nem minősül barbárnak, alsóbbrendűnek, sőt az áldo-
zat pozíciójába kerülve, a nyugati keresztény hagyományt követve, 
a mártírium (magát az igazság felmutatásáért feláldozó, s áldoza-
tával tanúskodó) helyzetének applikálásával, legalábbis morálisan 
a felsőbbrendű helyzetébe kerül.

Az áldozathozatal, a mártírium aspektusa más alkalommal 
explicit módon jelenik meg, egy olyan pontján a történetnek, ahol 
az áldozat Szicília előrevetíti az ezt az értelmezést szavakba öntő 
figura saját áldozathozatalát is. Az öreg forradalmár, szabadság-
harcos veterán, Mauro Mortara azon generáció képviselője, akik 
a tisztának vélt eszmék, ideológiák nevében élték életüket, s nem 
érdekből, hatalmi helyezkedésből felvett szerepként, hanem teljes 
belső meggyőződésből szentelték magukat a szabadság, a nemzet 
eszméinek, ezen eszmék végső bukását látva maga is egy utolsó, 
reménytelen harca indulva értük (hogy velük múljon el – egy Pi-
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randellóhoz méltó tragikomikus helyzetben, amely egyszerre hoz-
za a mártírium megrendítő, katartikus fenségességét, másrészt az 
áldozatvállalás értelmetlen, abszurd voltát) e monológgal zárja le 
a nagy eszmék korszakát:

Rideva e parlava forte e gestiva, senza badare alla via: rideva 
al binario della linea ferroviaria, ai pali del telegrafo, frutti della 
Rivoluzione, e si picchiava forte il petto e diceva: 

Che me n’importa? Io... io... la Sicilia... oh Marasantissima... vi 
dico la Sicilia... Se non era per la Sicilia... Se la Sicilia non voleva... 
La Sicilia si mosse e disse all ’Italia: eccomi qua! vengo a te! Muoviti tu 
dal Piemonte col tuo Re, io vengo di qua con Garibaldi, e tutti e due ci 
uniremo a Roma! Oh Marasantissima, lo so: Aspromonte, ragione di 
Stato, lo so! Ma la Sicilia voleva far prima, di qua... sempre la Sicilia... 
E ora quattro canaglie hanno voluto disonorarla... Ma la Sicilia è qua, 
qua, qua con me... la Sicilia, che non si lascia disonorare, è qua con 
me!128

A sziget a tudatlan, tanulatlan parasztember szavaiban alle-
gorikus alakká válik, a nyelvtani nőnemeknek köszönhetően (la 
Sicilia, la libertà, la nazione) a szabadságvágy és a nemzeti egység 
gondolatának lesz allegorikus megjelenítője az európai ikonológiai 
hagyománynak megfelelően. Itália, illetve itáliai városok, régiók 
szenvedő, áldozattá váló nőként való nyelvi megjelenítése sem 
előzmény nélküli, a középkori, kora újkori lamento (siralmas ének) 
irodalom az ellenségtől gyötört közösséget, teret allegorikus női 
alakként formálta meg. Mortara szavai újabb példát jelentenek 
arra, hogy Pirandello idejének irodalmi modernitása a nemzeti 

128 Hangosan nevetett és beszélt, közben gesztikulált, nem is ügyelt az útra, kinevette a vas-
útvonal sínpárját, a telegráf oszlopait, mind a Forradalom gyümölcse, mellét döngette, s ezt 
mondta: Mit érdekel emgem?! Én…én…Szicília…Ó, Édesjóistenem…mondom, Szicília…
Ha nem Szicíliáért lett volna…Ha Szicília nem akarta volna…Szicília megmozdult, és azt 
mondta Itáliának: íme, itt vagyok! Jövök hozzád! Indulj meg Piemontból a királyoddal, én 
jövök innnen Garibaldival; és Rómában egyesítjük erőinket! Ó, Édesjóistenem, tudom, tudom: 
Aspromonte, az állam érdeke; tudom, tudom! De Szicília sietni akart, innen; …egyre csak Szi-
cília…aztán pár veszett kutya megbecstelenítette…De Szicília itt van, itt van velem…Szicília 
nem hagyja magát megbecsteleníteni, itt van velem! PIRANDELLO, Luigi, I vecchi e i 
giovani, id.m., 471.

identitás, hagyományok hordozójaként működő irodalmi nyelv 
okán bármennyire is kritikus volt a nemzeti egység ideológiájával 
szemben, annak radikális megkérdőjelezéséig nem tudott eljutni, 
hiszen a nyelv határai kijelölték a kritika, az oppozíció határait 
is. Mortara, az egyszerű szicíliai vidéki ember az olasz nemzeti 
irodalom veretes nyelvén szólal meg, nem saját dialektusában, s 
szavaiban ott él a Risorgimento idején nemzetivé váló kulturális-
irodalmi hagyomány. 

Mortara magát azonosítja az eszmékkel, a szigettel, ennél erő-
sebb identitást nem is építhet fel, s mivel az eszmék, s vele a sziget 
vágyott átalakulása (a nemzetállamon belüli felemelkedése) nem 
következett be, az eszme elbukott, neki is buknia kell a történet 
logikája szerint. 

Caterina Laurentano és Mauro Mortara szavai által a narrátor 
értelmezési diskurzust hoz létre a szicíliai állapotra vonatkozóan, 
amelyet természetesen nem nevezhetünk Pirandello álláspontjá-
nak, aki a tőle megszokott (elvárható) módon nem lép fel az igaz-
ság kimondójának, kinyilvánítójának szerepében, hanem inkább 
a lehetséges álláspontok megmutatásának, ütköztetésének játékát 
működteti. 

A regény első lapjain a mindentudó elbeszélő tekintete pász-
tázza a szicíliai tájat, Girgenti környékét, vázolja fel azt a világot, 
ahol történetét alakítja majd, s már az elbeszélés ezen pontján lát-
hatóvá teszi a kontinens és a sziget két egymással össze nem érő, 
egymáshoz képet távoli terének és helyzetét:

...su a Girgenti un certo «funzionario» continentale, barbuto e 
bilioso, aveva pubblicamente dichiarato con furiosi gesti, che una tale 
sconcezza, una siffatta tracotanza, un così patente oltraggio alla gloria 
della rivoluzione, al governo, alla patria, alla civiltà, non sarebbero 
stati tollerati in alcun’altra parte d’Italia, né forse in alcun’altra pro-
vincia della stessa Sicilia...129

129 …fent, Girgentiben egy bizonyos, a kontinensről érkezett szakállas és harcias “tisztségviselő” 
heves gesztusokkal kísérve jelentette ki nyilvánosan, hogy egy efféle erkölcstelen cselekedet, egy 
efféle arrogáns viselkedés, a forradalom, a kormány, a haza és a polgárok dicsőségének efféle 
sárbatiprása Itália egyéb vidékein teljesen elfogadhatatlan lett volna, sőt még Szicília bármely 
más körzetében is…PIRANDELLO, Luigi, I vecchi e i giovani, id.m., 9.
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A kontinensről érkező, a domináns hatalmat képviselő és szol-
gáló tisztségviselő nem csak önmagában az állam számára ká-
ros tevékenységet minősíti, hanem a helyet is, ahol ez megesett, 
Girgenti vidéke leválik, elkülönül ezáltal a nemzet (fizikai, geo-
gráfiai) testétől is, létrejön egy, a (többséggel) szemben álló (re-
bellis) kisebbségi közösség, és a neki helyet adó tér konstrukciója. 
Caterina Laurantano szavaival összevetve azt láthatjuk, hogy a 
két fél, ugyanazokkal a vádakkal illeti kölcsönösen egymást, azaz, 
hogy az eredeti eszményeket, az állam és a közösség működésé-
nek alapjait mellőzik, sértik meg, s ezáltal mintegy kívülre, a Mi 
helyzetéből az Ők eltávolított pozíciójába helyezik magukat. A 
különbség persze lényegi: az egyik a domináns többség, a másik 
az alávetett kisebbség helyzetét teszi sajáttá, s ehhez képest nyil-
vánítja a másikat kívülállónak, diszkreditáltnak, mivel nem tartja 
be a játék szabályait. A másság és az idegenség létrehozása, s a be-
lőle fakadó kirekesztés tehát mindkét fél által működtetett eljárás, 
kölcsönös; ebből békés együttélés nem születhet. 

VII.3 A Másik test

Az északi funkcionárius szavai Don Ippolito Laurentano, a szi-
cíliai arisztokrata magánhadseregére vonatkoznak, egy olyan kis 
csoportra, amelyben, amely által nem csak verbálisan, de fizikáli-
san is artikulálódik a szembenállás: Don Ippolito az új rezsimmel 
együtt nem működését kinyilvánítandó, birtokainak őreit, akiket 
(a bravókat) Manzoni Jegyesek című regényéből jól ismer az olasz 
irodalom, az olvasó, s akik aztán a maffia közkatonáiként folytat-
ják majd 'karrierjüket' az olasz kultúrában, Bourbon-egyenruhába 
öltözteti. Az irodalmi idézet felismerhető, ám a narrátor szavai 
nem a Don Rodrigo-féle félelmetes zsoldosokként mutatják őket, 
hanem a pirandellói leleplező irónia hangján, inkább a magyar 
irodalomban Mikszáthtól ismerős kompániának. E figurák tehát 
nem csak a politikai erőtér felől nyernek funkciót, értelmezésük 

nem csak politikai, a szembenállás artikulációja, de épp a szem-
benállás efféle megnyilvánulásainak megkérdőjelezése is egyrészt, 
másrészt viszont egy más fronton is kritikus hangú megnyilvá-
nulás: az ironizáló irodalmi allúzió magát a nemzeti irodalmi 
hagyományt és kánont kérdőjelezi meg, vagy legalábbis kezdi ki. 
Ha nincs egységes nemzet, van-e értelme nemzeti irodalomról 
beszélni, nemzeti irodalmat építeni? 

E kritikus attitűd megfordítva is működik, a politikum felől 
olvasható tovább: az irodalmi hagyománnyal szemben felvett kri-
tikus álláspont politikai tett is, hiszen a nemzeti identitás egyik 
legfontosabb alapkövét kérdőjelezi meg. Viszont az ironikus hang 
még nem jelent radikális szembenállást, szakítást, kívül helyezke-
dést. Hasonló ez az eset is a Vergáéhoz: minden kritika megfogal-
mazásának nyelvi determináltsága van, hiszen a nyelven túlra nem 
tudja magát helyezni az a kritikus hang, amely mégis kommuni-
kálni kíván, diskurzust akar teremteni, illetve részese kíván lenni 
egy diskurzusnak. A rendszer kritikája e ponton sem radikalizá-
lódik a rendszerkritikusságig.

Az, hogy Don Ippolito minden szankció nélkül egy immár 
ellenséges hadsereg ruhájába öltöztetheti embereit – a tisztviselő 
szavainak tanúsága alapján - annak köszönhető, hogy noha Szicília 
az olasz nemzetállam részét képezi, különleges helyként kezelő-
dik, ezáltal is erősödik különállása, mássága, idegensége. A más-
ként öltözködés, azaz a különbözőség testi-fizikai megnyilvánulá-
sa, illetve az öltözet esetében kinyilvánítása evidens és elsődleges 
jelzése az elkülönbözésnek. Az, hogy esetünkben ez nem kerül 
szankcionálásra a domináns hatalom által, annak a stratégiának 
lehet a jele, hogy a pacifikálás folyamatában a domináns hatalom, 
hogy lábát minél stabilabban megvethesse, alkukat köt a helyi ha-
talmi elittel. Ezek ad hoc, lokális paktumok, mint a funkcionárius 
is jelzi, a Bourbon-egyenruha csak itt és most tolerált, nyilván a 
helyben hasznosnak vélt érdekek szerint. Az alku egyben kijelöli 
az új hatalom határait is. Ugyanakkor az egyenruha viselése egyéb 
radikális cselekmény, azaz a rendszerrel való tényleges, tettekben 
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megnyilvánuló szembefordulás, ellenállás nélkül, kevéssé veszé-
lyes az új rezsim számára, addig, ameddig nem rendszerkritikus a 
gesztus, tolerálható – ellentétben a történetben ugyancsak fontos 
szerepet játszó fasci-mozgalommal, amely viszont épp a polgári 
liberális államot és társadalmat kívánta volna átalakítani; ez már 
kiváltotta a rezsim ellenlépéseit.

Az egyenruha, illetve a fizikai-testi különbözés motívuma a 
másság artikulálásának fontos lehetősége. A fenti idézetben a tes-
ti különbözőség, a másság, az eltérő ideológiai pozíció, hatalmi 
szerep és társadalmi státus jelzésének apró, de a jelen szövegben 
is releváns szerepet játszó megjelenítése is felbukkan: a szakáll. 
Az önkép, az identitás valamint a társadalmi, kulturális státusz 
jelzése, megmutatása a fizikai megjelenés által a modern nyugati 
civilizáció egyik igen fontos eleme. 

Addig, ameddig az alteritás korában az öltözék is igazodott 
a feudális, rendi társadalom episzteméjéhez, s feladata a közös-
séghez (rend) tartozás megmutatása volt, addig a modernségben 
épp az individuális önkifejezés mind erősebb eszköze lett. Ez a 
folyamat, nyilván nem függetlenül a nyugati világban zajló át-
alakulásoktól, a XVIII‒XIX. század fordulóján vette kezdetét, a 
romantika idején. A mind plurálisabbá váló nyugati társadalom-
ban a dress code egyrészt tehát az egyén önmeghatározásának, az 
önkép kommunikálásának igen fontos módja, de hasonlóképp, az 
individuális identitás részeként, egy kulturális csoporthoz, (szub)
kultúrához való tartozás definíciója és megmutatása is. Az öltö-
zék bizonyos elemeinek megválasztása politikai tett is, politikai 
színvallás – ennek egyik első, ma is működő példája a kokárda. A 
modern paradigmában az öltözék az egyén választása szerint ala-
kul, hogy a csoporthoz tartozását felmutathassa, míg az alteritás 
idején a csoport, illetve a társadalom által alakított és működtetett 
(diktált) modellt kellett a csoporthoz születésénél fogva tartozó 
egyének követni. (Az alteritás idején az egyén társadalmi státusát 
a közösség jelölte ki, a modernség nagy ideája, hogy erről az egyén 
dönthet.) A testi megjelenés számunkra azért is különösen érde-

kes, mert nem csak az öndefiníció s a valahová tartozás kinyilvá-
nítása, hanem e paradigma részeként épp a másság, a különbözés 
artikulálásának is fontos eleme.

A szakáll a Bourbon-rezsim idején, a Risorgimento kezdeteitől 
fogva a rendszerellenességet, a liberális, nazionalista-egységpárti 
politikai hovatartozást mutatta meg, ezen ideológiák megvallá-
sával volt egyenértékű, e politikai közösséghez való tartozást volt 
hivatott kinyilvánítani. Pirandello ezt a hagyományt használja fel 
az ideológiai különbségek artikulálására. A szakáll mint a másság, 
az idegenség testi jele a klasszikus koloniális diskurzus bőrszín-
jelével rokon, az identitás testre írt jele, illetve a szöveg konst-
rukciójának azon eleme, amely a különbözőséget egyértelműen és 
ekonomikusan meg tudja mutatni (olyan erős jel, hogy nem igényel 
további magyarázatot a megcélzott befogadói közösség számára). 
Az egységes állam megteremtése utáni szituációban, az alávetett 
kulturális közegben nem csak az idegenség, a nem ’ide’ tartozás, 
illetve a nem ‘innen’ származás jele, hanem az asszimilációé is, a 
rezsim elfogadásáé, azon szándéké, hogy az egyén részévé váljon a 
rendszernek; nem is annyira ideológiai-politikai állásfoglalás, hisz 
a törésvonal nem e területen húzódik, hanem kulturális, civilizá-
ciós hovatartozás megjelenítése.

A szakáll motívuma olyan változatosan bukkan fel újra meg 
újra a szövegben, amilyen változatosságban burjánzott a korabe-
li társadalomban, s narratív eszközként az imént felvázolt alap-
konstrukciónak számos variánsát, lehetőségét képes megmutatni, 
az egyszerű fizikai jel, test-elem a figurák jellemzésének eszköze, 
de több mint ‘díszítés’, ‘decorum’ a szó árnyalt jelentésében: olyan 
jel, amelyet elővéve, amelyet a figurára ‘akasztva’ a hozzá kap-
csolódó jelentések is az alak részévé válnak. Az olvasó találkozik 
fenséges, gondozott szakállal, ápolatlan, csapzott arcszőrzettel, 
természetesen burjánzóval, gyérrel, sőt még festettel is; Pirandello 
írásművészetének kontextusában pedig az eltakaró, elleplező sza-
káll, hála az irónia eszközének, épp hogy a figura maszkja mögötti 
személyiséget leleplező elemeként működik.
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Épp ezért Pirandello szakállai ritkán mentesek a humortól, 
még akkor is, amikor pont a komolyság, méltóságteljesség jelmezé-
nek része kellene hogy legyen, mint Don Ippolito szakálla, amely 
egyenesen ijesztő a nők számára, a férfiasság erősen eltúlzott jele 
a maszkulin virilitást a nevetségességig nagyítja, túlozza el. A re-
gény egyik legironikusabb jelenete, amikor a már érett férfikorban 
lévő úriember vénlány korban lévő jegyese, Donna Adelaide meg-
rémül leendő hitvese szakállától első találkozásukkor, a méltóság-
teljes, komoly, arisztokratikus és intellektuális szerepeket játszó 
figura alakja a nőt megrettenti, a komoly férfiú annyira komoly, 
hogy már rémisztő.

Dapprima s’era messa a guardare, con occhi tra imploranti e 
spaventati, il principe, o piuttosto, quella sua lunga, lunghissima 
barba130. 

Ugyanakkor a korabeli olvasóközönség számára a hatalmas és 
félelmetes szakáll lehetett a férfidominancia, a férfiasság megje-
lenítője is, a férfiasság metaforájaként is működhetett, s az rémít-
hette meg a hölgyet, mert a szakáll látványa késztette a férfierő 
felismerésére, amelytől vénlányként visszariadt.131

Az olvasó korábban Don Ippolitót arisztokratikus, kimért 
figurának ismerte meg, arisztokratikus kimértsége az új rezsim 
elleni tiltakozás, ellenállás egy formájának tűnhet, aki ekként 
nyilvánítja ki megvetését, s mutatja ki, hogy nem vállal közös-
séget az új világgal, visszavonultan él fényes elszigeteltségében. 
A szakáll viszont, korabeli kulturális jelentéseinek köszönhetően, 
leleplezi ezt a magatartást, s épp hogy az opportunizmus, a rend-
szerrel egyezkedés jelének tűnhet, a kétkulacsos játék leleplezője 
lehet. Don Ippolito titkára, Prèola arca borotvált, ha felidézzük 
bourbon-egyenruhás magánseregét, azt látjuk, hogy szolgálói a 

130 Merőn nézte, tekintetében egyszerre volt esdeklés és riadtság, nézte, nézte, nem is annyira a 
herceget, mint inkább hosszú, rettenetesen hosszú szakállát. PIRANDELLO, Luigi, I vecchi 
e i giovani, id.m., 399.
131 A testszőrzet mint a nemiség ' jele', a meg nem mutathatót megmutató, a nők kapcsán a 
festészetben a haj-fanszőrzet analógiában artikulálódik. Lásd: ARASSE, Daniel, Mag-
dolna gyapja, in Festménytalányok, Budapest, Typotex, 2010, 95-114.

szembenállás nyílt megmutatói, ő viszont a felelősséget nem vál-
lalja, a szolgái mögé bújik, s gyávaságát, megalkuvását leplezi az 
arisztokratikus gőggel. 

Francesco d’Atri, a római politikus szakálla viszont már kife-
jezetten nevetséges; az elbeszélő, az új olasz politikai elit illusztris 
tagját bemutató leírásakor kivételesen nem csak gyors jelzést ad, 
hanem a test több részletére kitérő leírást kínál egy érdekes elbe-
szélői megoldást választva, nem ‘saját’ hangján, hanem egy epi-
zódszereplő, a voyeur szerepébe állított titkár, Cao lovag gondola-
tait közvetítve (s ekként az olvasót is kukucskálásra ‘kényszerítve’, 
a két pozíciót, a kukkoló és az olvasó helyzetét egymásra vetítve):

E il cav. Cao, alzando gli occhi a guardarlo, con l ’immagine di 
quello spazzolino da penne nella retina, pensò che Sua Eccellenza aveva 
la schiena pelosa. Pelosa la schiena e peloso il petto. Lo aveva veduto 
un giorno nel bagno. Pareva un orso, pareva. Ah quante cose, quante 
particolarità ridicole non aveva scoperto nella persona di Sua Eccellenza, 
da che non lo ammirava più come prima! Quella nuca, per esempio, così 
grossa e liscia e lucente, e tutti quei nerellini che gli pinticchiavano il 
naso, e quelle sopracciglia... là zi! e zì! come due virgolette. Finanche 
negli occhi, negli occhi che gli incutevano un tempo tanta suggezione, 
aveva scoperto certe macchioline curiose, che pareva gli forassero la cornea 
verdastra. Proprio vero: minuit praesentia famam. E si meravigliava 
il cav. Cao e si rattristava insieme di poter vedere ora così quell ’uomo 
che in altri tempi lo aveva addirittura abbagliato, acceso d’entusiasmo 
per le gesta eroiche che si raccontavano di lui garibaldino e poi per le 
memorabili lotte parlamentari «strenuamente combattute». Mah! Or-
mai Francesco D’Atri non pensava che a sporcarsi timidamente, d’una 
tinta gialligna, canarina, i pochi capelli che gli erano rimasti attorno al 
capo e l ’ampia barba che sarebbe stata così bella, se bianca.132

132 Cao lovag, tekintetét ráemelve, retinájában még a tollseprű képének emlékével, arra gon-
dolt, hogy Őméltósága háta szőrös. Szőrös a háta és szőrös a mellkasa. Látta valamelyik nap a 
fürdőszobában. Olyan volt, akár egy medve, akár egy medve. Ó, mennyi nevetséges apróságot 
fedezett már fel Őméltósága jellemében, annyit, hogy már nem volt képes csodálni sem! Ott volt 
példának okáért a tarkója; hatalmas, sima és fényes, aztán az orrát pettyező fekete miteszerek, 
és a szemöldök…egy zé, és még egy zé! akár két idézőjel. A szemében pedig, a szemében, amelyek 

VII. Az elveszett illúziók



162       Távoli világok 163       

A miniszter teste magán hordja a romlás jeleit s vele együtt 
az idő erodáló, romboló hatását. A test az én belső történéseinek 
médiumaként a hajdan jeles tetteket végrehajtó, csodálatra és tisz-
teletre méltó férfiú korrupt politikussá transzformálódását mutat-
ja meg. Az elbeszélő finom választása, hogy ezt az értelemzést a 
kiábrándult titkárnak tulajdonítja, az ő kiábrándulása az idolból 
teszi láthatóvá a test esendőségét, tökéletlenségét, ahhoz, hogy 
a test ekként látszódjon arra a tekintetre is szükség van, amely 
ilyennek látja. A tekinteten túl egy olyan helyzet is szükséges, 
amelyben a ruhában, a közösség előtt minden bizonnyal még mél-
tóságteljes test leleplezi magát, feltárja tökéletlenségét – feltárja a 
testi hibákat és feltárja a test meghamisítását, vagy legalábbis a 
hiányosság elleplezésének kísérletét (a ritkuló, őszülő haj illetve a 
szakáll festése). 

Azonban a leleplező helyzet csak illetlen tud lenni, a leleplezés 
maga illetlenség, a kukkoló titkár és a gondolatait (re)konstruáló 
elbeszélő a kor polgári erkölcsi és esztétikai normái ellen vét, hi-
szen amikor leleplez, az intim szférába hatol; egyrészt leskelődik, 
másrészt kifecsegi, az olvasó előtt is láthatóvá teszi felfedezését. 
Az illetlen, fecsegő titkár szemével látott – a látványban feltárul-
kozó – férfitest teremt komikus kontrasztot a hivatalos megjele-
nések, a közszereplés során méltóságteljes alak és a szerep, jelmez 
közötti távolság megmutatásával, a maszk lerántásával s a maszk 
létrehozására irányuló igyekezet indiszkrét leleplezésével. A sza-
káll festése, amely fehéren, önazonosként nem jelmezként, hanem 
egy szubjektum őszinte, integráns részeként meg tudná mutatni 
az egyén méltóságát, tiszteletreméltóságát, festve épp hogy távol-

valaha annyiszor meghunyászkodásra késztették, érdekes foltokat fedezett fel, amelyek mintha 
átszúrnák zöldes szaruhártyáját. Való igaz: minuit praesentia famam. Cao lovag egyszerre 
álmélkodott és szomorkodott azon, hogy most ily módon látja azt a férfit, aki valaha egyenesen 
elkápráztatta, feltüzelte a lelkesedés azon tettek hallatán, amelyeket a hajdani garibaldistáról, 
majd az “oroszlánmód megvívott” parlamenti csaták hőséről meséltek. Pfff! Frncesco d’Atri im-
már nem gondolt másra, csak hogy óvatosan összemaszatolja valami sárgás, kanárisárga tintá-
val kevés még megmaradt haját és dús szakállát, ami pedig oly szép lett volna, ha fehér marad. 
PIRANDELLO, Luigi, I vecchi e i giovani, id.m., 254.

ságot teremt a személyiség és a maszk között, s mint a többi testi 
jel, az egyén által létrehozni kívánt kép, szimulákrum hamisságát 
leplezi le. A festett szakáll csakúgy hamis, mint a gesztusaiban, 
szavaiban tisztességes, tiszteletre méltó, de valójában romlott, 
korrupt, hataloméhes politikus, aki régi önmagát, elveit, az általa 
egykor vallott ideológiát immár jelmezként, eszközként használja 
céljai elérése érdekében.

Ugyanakkor az idő dimenziójának, az elmúlásnak a 
tematizálásával a komikum tragikus árnyalatot is kap, a minisz-
ter teste exemplumként működik: így múlik el a világ dicsősége. 
Ez a tapasztalat viszont a testet kiemeli fizikai dimenziójából és a 
politikum, a társadalom és a kultúra hálóiba szövi, a test tapasz-
talata e dimenziók számára is érvényes lesz, illetve a szöveg ezen 
aspektusaiba illeszkedik.
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VIII. A tanú teste

VIII.1. Akulturalizáció és homologáció. Pasolini kultúrakritikája

A kortárs olasz irodalomkritika posztkoloniális újraolvasásában 
Pier Paolo Pasolininek különleges hely jut: egyrészt ez az inter-
pretáció igyekszik újragondolni és újrafogalmazni a Pasolinivel 
kapcsolatos véleményeket, egy új Pasolinit megrajzolni, másrészt 
pedig általa, vele erősíteni a posztkolonialitás módszerét a kritikai 
diskurzusban épp azáltal is, hogy a szerzőt mind a mai napig öve-
ző érdeklődés, a már kanonizált pozíció, autoritás az egyébként 
kevés figyelem és megbecsülés övezte posztkoloniális kritikára is 
kisugárzik, azaz erősíti, láthatóbbá-hallhatóbbá teszi. 

Pasolini életművének számos momentuma, produktuma nyíl-
tan kínálja fel magát a posztkolonialitás immár tradicionálisnak, 
‘ortodoxnak’ mondható olvasási módjai számára: többször és 
hangsúlyosan foglalkozott a Nyugat és a Harmadik Világ viszo-
nyaival, ő maga többször is hosszas utazásokat tett 'Keleten', Afri-
kában, Indiában, filmet forgatott, útleírást publikált, de újságcik-
keiben, irodalmi szövegeiben is megjelennek élményei, a Kelettel 
kapcsolatos kérdései, problémafelvetései. Ugyanakkor azért is le-
het érdekes, tanulságos munkáinak áttekintése, mert nem csak a 
Nyugat-Kelet viszonyrendszert érintően, de az olasz társadalom 
és kultúra korabeli állapotainak, viszonyainak feltárása során is 
olyan meglátásokra jutott, amelyek a posztkolonialitás módszer-
tanának tágabb horizonton való alkalmazásához is segíthetnek 
minket. Pontosítsunk: a Harmadik Világ (Kelet) és Nyugat vi-
szonyrendszere és az Itálián belüli helyzet Pasolininél egyáltalán 
nem válnak el, ugyanannak a tünetegyüttesnek a részét képezik. 

E kérdésről, annak legkülönfélébb aspektusairól Pasolini szá-
mos alkalommal, számos formában (játék- és dokumentumfilm-
ben, interjúban, tárcában, regényben, drámában, versben) meg-
nyilvánult, kijelenthetjük, életművének egyik leghangsúlyosabb 

motívumáról van szó, egy olyan motívumról, amely valamilyen 
módon más, őt alkotóként, gondolkodóként, politizáló értelmi-
ségiként foglalkoztató témákhoz is szervesen illeszkedett, szo-
rosan kötődött. E helyütt még arra sem teszek kísérletet, hogy 
életművének, különféle állásfoglalásainak, megnyilatkozásainak 
igencsak sűrű szövésű hálóját akár csak felületesen is bemutassam; 
először bemutatom Pasolini kultúrakritikai diskurzusának legfon-
tosabb elemeit, majd az eddig követett gyakorlathoz is illeszkedve, 
egyetlen irodalmi szövegének, a Petrolio (Kőolaj) című regénynek 
néhány fejezetét fogjuk átolvasni. 

Pasolini számára fiatalkorától egészen haláláig az egyik leg-
fontosabb tájékozódási pont Antonio Gramsci filozófiája volt. 
Igazi mester-tanítvány viszony volt ez, a tisztelet és az örök po-
lémia jegyében. Gramscihoz a marxizmuson keresztül vezetett az 
útja 1948‒49-ben:

Quando prima ho parlato delle mie letture di autori marxisti, 
il più importante di tutti, anche dello stesso Marx, è stato Gramsci. 
Naturalmente, Marx mi è riuscito piuttosto difficile alla lettura, e a 
parte questo l ’ho trovato alquanto distante da me per varie ragioni. 
Mentre, invece, le idee di Gramsci coincidevano con le mie.133

Gramscit más helyütt Marx édes, tüskés, Leopardis fiának ne-
vezi134; Leopardi a gondolati, ideológiai rokonság, közösség mel-
lett egy másik ponton erősíti a szálakat Pasolini és szárd marxista 
gondolkodó között. Mindhárman olyan alkotók, akik ilyen vagy 
olyan okból, de kívülállók voltak saját világukban, kirekesztettek, 
akik arra voltak ítélve, hogy a saját és a másik közötti távolság 

133 Az imént marxista olvasámányélményeimről beszéltem, közülük a leg fontosabb, még Marx-
nál is fontosabb, Gramsci volt. Természetesen Marx meglehetősen nehéz olvasmánynak bizo-
nyult, s ezen kívül is tőlem meglehetősen távolinak találtam, különféle okokból. Gramsci gon-
dolatai viszont egybeestek az enyéimmel; PASOLINI, Pier Paolo, Il background pasoliniano, 
in Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, in Pier Paolo PASOLINI, Tutte le 
opere, Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori Editore, Milano, 1999, 1295.
134 Marx e il suo dolce, irto, leoardiano figlio, Gramsci” Marx és kedves, tüskés, Leopardis 
fia, Gramsci. PASOLINI, Pier Paolo, Intervista rilascita ad Alberto Arbasino, in Pier 
Paolo PASOLINI, Pier Paolo, Tutte le opere, Saggi sulla politica e sulla società, Milano, 
Mondadori Editore, 1999, 1573.
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alapélményük legyen, s e helyzetben gondolkozzanak a világról, 
fogalmazzák meg tapasztalataikat. A távolság Pasolini esetében 
is (csakúgy mint Leopardi és Gramsci számára) poétikai deter-
minációs tényező, eredete a kulturális-egzisztenciális, ontológiai 
idegenség tapasztalata. Számára ez a tapasztalat akkor született 
meg, amikor Friuliból Rómába költözött, s egy olyan közegben 
találta magát, amelyben idegenként mozgott. 

I braccianti friulani, pur essendo più poveri di me economicamente 
ed intellettualmente, in fondo appartenevano al mio stesso mondo… 
Il rapporto fra un bracciante friulano e me era quasi come quelo tra 
fratello e fratello; … Ma nel caso del sottoproletariato romano mi 
trovavo davanti ad un mondo completamente diverso. Da una parte ne 
restai traumatizzato, proprio come un inglese puó restare tramutazzato 
venendo in Italia e trovandosi davanti a qualcosa di assolutamente 
inatteso; dall ’altra, fui costretto a una diagnosi obiettiva.135

Kiemelendő az idézett helyből az angol utazó hasonlata, ami 
nyilvánvalóan a kolonialitás időszakának tapasztalatát ismétli meg 
(amint korábban láttuk, pont ez a szituáció artikulálta először Itá-
liában is a Másság-élményt), azzal a különbséggel, hogy Rómá-
ban Pasolini nem utazóként tartózkodott, soha nem tért vissza 
otthonos világába. Személyes Paradicsomából történt kiűzetése 
után (mert önszántából, de nem kényszerítő körülmények nélkül 
váltott lakhelyet) egész életében, ezt tudatosan fel is vállalva, meg 
is élve, világok közötti mezsgyéken tartózkodott. Ez a pozíció 
munkásságának egyik legfontosabb, ha nem legfontosabb moz-
gatója, motiválója volt, hiszen a külső pozícióból vehette szem-
ügyre figyelmének, érdeklődésének tárgyait. Ebben a pozícióban 
szerzett tapasztalataihoz járultak azon megfigyelései, amelyeket a 

135 A friulán napszámosok, noha szegényebbek voltak nálam mind anyagilag, mind intellektuá-
lisan, igazából az én világomhoz tartoztak... A kapcsolat köztem és a friulán napszámos között 
testvéri kapcsolat volt... Ám a római lumpenproletariátus esetében egy teljesen különböző vi-
lággal találtam magam szemben. Ez egyrészt traumatizált, pontosan úgy, ahogyan egy angolt, 
aki Olaszországba jőve valami teljesen váratlannal találja szemben magát; másrészt kénytelen 
voltam objektív diagnózist végezni. PASOLINI, Pier Paolo, Il backrground pasoliniano, in 
Tutte le opere, Saggi sulla politica e sulla societa, Milano, Mondadori Editore, 1999, 1299.
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marxizmusból, pontosabban a Gramscitól kapott keretek között 
értelmezett és gondolt tovább, azon keretek között, amelyek az 
Olaszországban s a világban a második világháború után zajló tár-
sadalmi-kulturális folyamatok feltárához-megértéséhez és artiku-
lálásához nyújtottak eszközt. Ezen tevékenység nem csak alkotói 
választás volt, hanem a helyzetből (a közöttiségből, az idegenség-
ből) eredő szükségszerűség, determináció is:

Per la prima volta mi gettai in un mondo socialmente del tutto 
diverso da quello cui ero abituato, che mi costrinse a essere obiettivo nei 
suoi confronti, mi costrinse di farne una diagnosi marxista.136

A marxista diskurzus keretei között Pasolini szituáltsága, s az 
ebből adódó lehetőség a megértésre a szubjektum-objektum relá-
cióban tudott artikulálódni, a modernitás én-ő dichotómiájában. 
Meglehet, Pasolini művészetének számos eleme a posztmodernnel 
rokonítható, azonban annak dekonstruktív, e dichotómiát felszá-
molni igyekvő gesztusai és eljárásainak hiánya viszont egyértel-
műen a modernitás episzteméjébe helyezi mind a figurát mind az 
által létrehozott életművet. Van egy híres fotográfia Pasoliniről, 
amikor egy római külvárosi grundon futballozik az ottani fiúkkal. 
Ez a fotó is feltárja a fent megmutatott helyzetet: az öltönyös értel-
miségi, aki nem csak életkora, hanem a testen viselt jegyek alapján 
jól beazonosíthatóan társadalmilag-kulturálisan is különbözik já-
tékbeli társaitól. Más, Idegen itt. Az utcakölykök között van, de 
mégsem tartozik közéjük.

Ugyanakkor a viselt ruházat, az öltöny elvezet minket egy má-
sik olyan helyzethez, amelyben Pasolini kívülállása hasonlóképp 
alakul: mert számos megnyilatkozása árulkodik arról, hogy az 
olasz polgárság s annak értelmiségi csoportja közegében is ha-
sonló volt a helyzete, azt sem érezte-tudta sajátjának. Sőt amíg 
a római borgaták, külvárosok lumpenproletárjaiban137 felismerte 

136 Először vetettem bele magam egy, korábbi tapasztalataimhoz képest szociálisan teljesen kü-
lönböző világba, ez arra kényszerített, hogy objektív legyek vele szemben, arra kényszerített, 
hogy marxista elemzést végezzek rajta. PASOLINI, id.m., 1299.
137 A lumpenproletár, lumpenproletárság kifejezéssel fordítom a Pasolininél illetve az olasz 
nyelvben közkeletűen használt sottoproletario, sottoproletariato fogalmakat, ami elcsúszó 
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a rokonságot, azt egy olyan közegnek látta, amely bár idegen, de 
számára mégis közösként vállalható, a polgársággal szembeni ide-
genség, idegenkedés nem a pozícióból, hanem ennél mélyebbről 
fakadt:

Sociologicamente la mia posizione non è molto convenzionale, 
e in realtà non è neppure definibile. Ha una base emozionale che 
probabilmente nasce dalla fanciullezza e dal conflitto con mio padre e 
con l ’insieme della società piccolo-borghese. Il mio odio per la borghesia 
non è documentabile né passibile di discussione. C’è e basta. Non è però 
condanna moralistica; è una condanna totale e senza indulgenze, maè 
basata sulla passione, non sul moralismo.138

Viszont az idegenkedés ellenére mégiscsak a polgárság volt az a 
közeg, amelyben íróként-rendezőként (provokátorként) élt és alko-
tott, de amelyben soha nem érezte tehát otthon magát. Az öltöny 
viselése leplezi le e viszonyt, hiszen az öltöny a nyugati (polgári) 
férfiideál, a virilitás testi megjelenítésének része. Pasolini nem is-
meri az ‘ in-between’ helyzetet, sem a hibriditás jelenségét, ezeket 
a posztkolonialitás által alkalmazott fogalmakat a posztmodern 
tette artikulálhatóvá, de saját identitását szemlélve természetesen 
látja annak kettősségét, azt, amit ma talán a fenti fogalmakkal pró-

fordítás, hiszen az olasz szavak semlegesebbek, a proletariátus alatt elhelyezkedő társa-
dalmi réteget, az ahhoz tartozót nevezik meg. Meglehet, az olaszban is tapadhattak hoz-
zá negatív konnotációk, ám az inkább ítélet, értelmezés kérdése, magában a szóban nem 
jelenik meg, sőt például Pasolini ítélete, az általa neki tulajdonított jelentés, a csoportról 
alkotott vélemény teljes mértékben elfogadó, pozitív. A magyarban viszont a szocialis-
ta diskurzusban elterjedt jelentése a fogalomnak: A proletariátus elzüllött, deklasszálódott 
(osztályából kihullott) alsó rétege és a hozzácsapódó minden más társ. csoportból lezüllött elemek 
megjelölése. Jellemzője, hogy a hasznos társ. munka és a forradalmi kűzdelem helyett, azok elől 
kitérve, inkább az alkoholba és más narkotikumokba menekül. A lumpenproletárok közül sokan, 
egyéni megoldásokat keresve eljutnak a bűnözés határára, így azután politikailag és emberileg 
könnyen manipulálhatóvá válnak, s gyakorta a szélsőjobboldal, a fasizmus tömegbázisát alko-
tják. In http://www.kislexikon.hu/lumpenproletar.html#ixzz3QUfFOaLD (elérés 2014. 
december 28-án).
138 Szociológiai tekintetben pozícióm egyáltalán nem konvencionális, valójában nem is megha-
tározható. Érzelmi alapjai vannak, valószínűleg gyerekkoromra vezethető vissza, apámmal és 
a kispolgársággal való konfliktusomra. A polgárság iránt érzett gyűlöletem nem dokumentál-
ható, szavakkal nem megragadható. Van és kész. Viszont nem is morális természetű ítélet ez; 
totális ítélet, kíméletlen, de a szenvedélyen alapul, nem a moralizáláson. PASOLINI, Pier 
Paolo, Intervista rilascita ad Alberto Arbasino, id.m., 1298.
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bálhatnánk leírni, azaz, hogy a személyiség egyszerre több kultú-
rához is tartozik, illetve közöttük, mezsgyéjükön, metszésükben 
helyezkedik el, s magára vesz különféle kulturális diskurzusokból 
ki-és beemelt elemeket, amelyeket akár az új helyzetre applikálva 
át is értelmez. Pasolini számára e helyzet még különbözőségek 
egymástól jól elválasztható szembenállásában, vagy legalábbis 
egymásmellettiségében volt megragadható, elmondható, amint 
azt egy Italo Calvinóhoz intézett nyílt levélben is teszi:

Io so bene, caro Calvino, come si svolge la vita di un intellettuale. Lo 
so perché, in parte, è anche la mia vita. Letture, solitudini al laboratorio, 
cerchie di genere di pochi amici e molti conoscenti, tutti intellettuali e 
borghesi. Una vita di lavoro e sostanzialmente perbene. Ma io, come il 
dottor Hyde, ho un’altra vita. Nel vivere questa vita, devo rompere le 
barriere naturali (e innocenti) di classe. Sfondare le pareti dell ’Italietta, 
e sospingermi quindi in un altro mondo: il mondo contatino, il mondo 
sottoproletario e il mondo operaio.139

Az a közeg tehát, amit más összefüggésekben, máshonnan 
sajátnak tekint, itt a Másik pozíciójába kerül, az ‘itt’ az az értel-
miségi, polgári közeg – amikor egy itteni társsal, egy másik ér-
telmiségivel beszél. Pasolini nem tudja, de pont úgy viselkedik, 
mint a posztkolonialitás által leírt hibrid figurák, akik mindig az 
adott helyzet szerint alakítják, pozícionálják, értelmezik és lát-
tatják mobilis identitásukat. A Mr. Hyde – hasonlat adja vissza 
az identitás kettősségét, ami leginkább kulturális meghasadtsá-
gon alapul, ebben az értelemben a dr. Jekyll és Mr. Hyde pár-
huzam kicsit távolinak tűnhet, hiszen az identitás modernkori 
problematizálásának egyik első irodalmi megformálása máshon-

139 Én tudom, kedves Calvino, hogyan folyik egy értelmiségi élete. Tudom, mert részben az én 
életem is. Olvasás, a dolgozószoba magánya, kevés barátból és sok ismerősből álló ismeretségi 
körök, mind értelmiségiek és polgárok. Munkával töltött, alapvetően jómódú élet. Ám nekem, 
akárcsak doktor Hyde-nak, van egy másik életem is. Ahhoz, hogy ezt élhessem, le kell rombol-
nom a természetes (és ártatlan) osztálykorlátokat. Áttörnöm a Kis Olaszország falait, átpréselni 
magamat egy másik világba: a paraszti világba, a lumpenproletárok világába, a munkások vi-
lágába. PASOLINI, Pier Paolo, Limitatezza della storia, in Scritti corsari, in PASOLINI, 
Pier Paolo, Tutte le opere, Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Mondadori Editore, 
1999, 320.
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nan közelített, viszont Pasolini számára más példa, más összeha-
sonlítási lehetőség még nemigen állt rendelkezésre. (Legalábbis 
olyan nem, ami egy nem akadémiai, hanem köznyelvi diskurzus-
ban applikálható lett volna.)

Az 1974-ben kelt levél azért is figyelemre méltó, mert egy 
másik mozgásban lévő pozíciót is leleplez: itt a Másik Világ (a 
paraszti, lumpenproletár, munkás) mint létező kerül szóba, ho-
lott számos egyéb helyen, akárcsak pár sorral alább is, épp arról 
értekezik, hogy a fogyasztói társadalom, legalábbis hazájában, el-
tűntette ezeket a világokat:

È questo illimitato mondo contadino pre-nazionale e pre-industriale, 
sopravissuto fino a solo pochi anni fa, che io rimpiango (non per nulla 
dimoro di pù a lungo possibile, nei paesi del Terzo Mondo, dove essa 
sopravvive ancora, benché il Terzo Mondo stia anch’esso entrando 
nell ’orbita del cosidetto Sviluppo).140

Ehhez a helyhez később még visszatérünk, amikor elérkezünk 
Pasolini és a Harmadik Világ kapcsolatához, ami pedig az olasz 
társadalom és kultúra elemezését illeti, a fenti mondat jó kiindulá-
si pont is lehet, hiszen megragadja az olasz társadalomról Pasolini 
által alkotott kép egyik alapvető elemét, egy olyan elemet, ame-
lyet Gramscitól ismert meg: Olaszország társadalmának és kultú-
rájának egy olyan értelmezését, amely a lokális sokszínűség és a 
hagyományos marxista társadalomfelfogás (osztályok) mellett egy 
másik rétegzést tételezett: a paraszti és a polgári világ kettőségére 
talált rá ‒ ami nem csak osztály-jellegű, hanem antropológiai-kul-
turális megközelítés. E kettőség egymáshoz való viszonyát vizs-
gálta, ennek episztemologikussá formált keretében értelmezte az 
olasz társadalom és kultúra történéseit. 

Pasolini átveszi Gramsci azon megállapítását, hogy a nemzet 
valójában a polgárság által kreált diskurzus, nem más, mint ide-

140 Ez az a pre-nemzeti, pre-indusztriális paraszti világ, amit én visszasírok (nem véletlenül 
tartózkodom, amennyit csak lehet, a Harmadik Világ országaiban, ahol még létezik, noha maga 
a Harmadik Világ is az úgynevezett Fejlődés pályájára lép éppen).
PASOLINI, Pier Paolo, id.m., 321.
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ológia, ami lehetővé teszi a domináns osztály számára a hatalom 
kiépítését és gyakorlását. Voltaképpen ezen kívül helyezkedik el 
az a paraszti világ, amely mint mondtuk, antropológiai-kulturá-
lis fogalom, s amely ezen értelmezésben magában foglalja mind-
azon csoportokat, amelyek egy bizonyos kulturális episztemét 
éltetnek (vagy mint láttuk, éltettek). A polgárság által teremtett 
modernitáson kívülállást jelzi például a nem nemzeti jelleg is (hi-
szen a nemzet a modernitás episzteméjének, domináns diskurzu-
sainak egyik legfontosabb pillére). A nemzetek felettiség persze a 
marxizmus internacionalizmusából ered, de itt nem a már létező 
nemzeti közösségek meghaladásának kísérletéről van szó, hanem 
a nemzetek előtti állapotról, annak megőrződésről egy olyan hely-
zetben, ahol a domináns csoport (a modernitás polgársága) igye-
kezne a maga képére átformálni mindazokat a közösségeket, ame-
lyek a nemzet alá rendelődnek, ám Pasolini diskurzusában sze-
rencsés módon ezen integrációs kísérlet a klasszikus modernitás 
legkülönbözőbb politikai rezsimjeiben is csak kitűzött cél maradt, 
a premodern közösségek túl tudtak élni.

L’universo contadino (cui appartengono le culture sottoproletarie 
urbane, e appunto fino a pochi anni fa, quelle delle minoranze operaie 
– ché erano vere e proprie minoranze, come in Russia nel ’17) è un 
universo trasnazionale: che addirittura non riconosce le nazioni. Esso 
è avanzo di una civiltá precedente (di un cumulo di civiltà precedente 
tutte molto analoghe fra loro), e la classe dominante (nazionalista) 
modellava tale avanzo secondo i propri interessi e propri fini politici 
(per un lucano – penso De Martino – la nazione a lui estranea, è stato 
prima il Regno Borbonico, poi l ’Italia piemontese, poi l ’Italia fascista, 
poi l ’Italia attuale: senza soluzione di continuità).141

141 A paraszti univerzum (amelyhez hozzátartoztak a városi lumpenploretár kultúrák, és pár 
évvel ezelőttig, a munkásság kisebbségi csoportjai – mert igazi kisebbségek voltak, mint Orosz-
országban ’17-ben) egy transznacionális univerzum: még el sem ismeri a nemzetet. Egy korábbi 
civilizáció maradványa (vagy inkább egymáshoz nagyon hasonló korábbi civilizációk halma-
za), és a domináns (nacionalista) osztály e maradványt saját érdekei és politikai célja szerint 
alakította (egy lukániai számára – De Martino jut eszembe – a számára idegen nemzet először 
a Bourbon Királyság volt, aztán a piemonti Olaszország, majd a fasiszta Olaszország, aztán a 
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Pasolini e paraszti világot tekintette saját identitása magjának, 
e kulturális közeg volt az otthona. Róma pedig azért lehetett élhe-
tő város a számára, mert ha csak darabjaiban is, de találkozhatott 
e világgal, ha át is kellett oda lépnie, de megközelíthető maradt, 
volt átjárás a saját (mostmár tudjuk, mit is értsünk ezen az ő ese-
tében) világ és a Másik között.

… i primi anni più imprtanti della mia vita sono “contadini”… 
Poi sono venuto ad abitare a Roma, e ho fatto dolorosamente le 
prime esperienze urbane, senza mai cessare a provare questa terribile 
nostalgia per la terra coltivata. D’altro canto, il sottoproletariato 
romano è costituito sulle “ frange” contadine rimaste male integrate 
ai confine della città. Senza mai cessare di abitare a Roma, posso dire 
che ho vissuto fuori la città. Cosí questo affetto è diventato man mano 
ideologia, e sono giunto a viaggiare di frequentare nei paesi del Terzo 
Mondo e ad ammirarli con un amore di irriducibile contadino. … È 
stato come scrittore che mi son via via avvicinato a questo patrimonio 
della cultura popolare, non come scienziato.142

A fenti idézetben Pasolini, aki élete, munkássága során, mint 
láttuk nagyon is sokat törődött önmaga megértésével, feltárásá-
val, vagy ha tetszik, sokat dolgozott azon, hogy mind saját maga 
mind mások számára megkonstruálja, a konstruáltságon keresz-
tül láthatóvá tegye Saját-ságát, egy olyan személyiség képét építi, 
amely számára tevékenységeinek, foglalatosságainak motivációi 
ideológiai meggyőződésig érnek (talán inkább világképet mond-
hatnánk, ha már az ideológiát politikai és egyéb hatalmi érde-

mai Olaszország: kontinuitás nélkül). PASOLINI, Pier Paolo, id.m., 320-321.
142 ... életem első leg fontosabb évei „parasztiak” voltak.... Aztán Rómába jöttem lakni, és túl-
estem az első fájdalmas városi élményeken, anélkül, hogy valaha is megszűnt volna a meg-
művelt föld iránti fájdalmas nosztalgiám. Másrészt viszont a római lumpenproletariátus a 
város szélén rosszul integárlódott paraszti „fürtökből” áll. Anélkül, hogy azóta valamikor is 
elköltöztem volna Rómából, elmondhatom, hogy a városon kívül éltem. Így ez a szeretet lassan-
lassan ideológiává alakult, és eljutottam oda, hogy utazgassak a Harmadik Világ országaiban, s 
hogy szeressem őket örök parasztként... Íróként kerültem mind közelebb a népi kultúrához, nem 
tudósként. PASOLINI, Pier Paolo, Dal fascismo corrente... alle ceneri di Gramsci, in Il sogno 
del centauro, Incontri con Jean Duflot (1969-1975), in PASOLINI, Pier Paolo, Tutte le opere, 
Saggi sulla politica e sulla societá, Milano, Mondadori Editore, 1999, 1417. 

VIII. A tanú teste

kek artikulálására-kendőzésére alkalmazott diskurzusként értjük, 
nem Pasolinit, hanem a tudományos beszédmódot követve), ami 
viszont még mélyebbről, személyiségének, identitásának magjából 
ered. Éppen ezért nem tud tudósként-antropológusként, külső, 
objektív szemlélőként tekinteni a paraszti világra. 

A személyiséggel mély szimbiózisban élő, egészen intim, köz-
vetlen kapcsolat, illetve beszéd a modern tudomány diskurzusa 
segítségével nem tud létrejönni, hiszen a pozitivista attitűd meg-
kívánta objektivitás alapja az eltávolítás, eltávolodás létrehozása, 
explicitté tétele. Pasolininél viszont teljesen más a tét, hiszen a 
személyiség és a világ közötti integritás megtartása a cél, a szemé-
lyiség védelme, megőrzése érdekében. 

E tekintetben valóban helytálló lehet Pasolinit antimodernként 
definiálni143, viszont a modernitás diskurzusának hátat fordítás 
nála nem posztmodern gesztus, a tét éppen hogy egy premodern 
állapothoz való visszatérés, illetve ezen állapot valamilyen módon 
megőrzése, felmutatása - annak leépülése, világból kikopása okán. 
Másrészt viszont Pasolini sem tud teljesen függetlenedni, kilép-
ni saját episzteméjéből, amely át- meg átszövi szövegeit csakúgy, 
mint a dokumentált, s a dokumentumokban megképzett, abból 
rekonstruálható személyiséget, azaz az erős kritikai attitűd, az 
ellen-beszéd folyamatos működtetése nem lép ki a modernitás vi-
lágából azáltal, hogy határozott értékválasztások konstituálják, s 
azáltal, hogy a távolság áthidalásának személyes szükségszerűség-
ét ismétlik, mégiscsak a távolság meglétét tanúsítják. A szavakban 
megrajzolt személyiség törekszik az integritásra, egyfajta teljes-
ségre, a szubjektum és a külvilág közötti távolság felszámolására, 
valamiféle egység megtartására (helyreállítására), ám – hála az 
önelemzés réges régi nyugati hagyományának, amelyhez a husza-

143  Lásd például: POLICASTRO, Gilda, Pasolini anti-moderno: l ’utopia negativa di Salò 
e Petrolio, in http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Policastro%20Gilda.pdf (el-
érés 2014. december 10-én), ahol is az antimodernitás a modernitás kritikáját jelenti, 
ugyanakkor akként próblunk majd érvelni, hogy az erős kritikai attitűd mellett Pasolini 
nem lép ki a modernitás episztemologikus keretei közül – még akkor sem, ha például 
olyan episztemologikus fogalmakat utasít el, ítél meg negatívan, mint a haladás.
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dik században a pszichoanalízis egy új eszközt biztosított – e tö-
rekvés mögött épp az egység hiányának felismerése áll, amelyet az 
őszinteség, a vallomásosság nyugati paradigmáját követő Pasolini 
nem is igyekszik takarni. 

Pasolini modern attitűdjét – melynek tétje tehát nem ideológi-
ai (saját szóhasználatát most lecserélve sajátunkra), hanem sokkal 
inkább személyes ‒ tehát nem a hatalomra irányuló érdek veze-
ti, hanem a személyiség integritásának megőrzése. Ami pedig 
úgyszintén valamiféle érdek, de ebben a retorikában ez az érdek 
őszintébb, s ezáltal hitelesebb(nek tekintett, tételezett), létrejön 
egy olyan érték-rend konstrukció, amelyre a cselekvések és in-
tenciók felépülhetnek. Az aktív, harcos kritikai attitűd tétje ezen 
alap megszilárdítása (megtartása), a reá történő építkezés révén 
is – a kérdezés-megértés hermeneutikai köre nála is a modernitás 
értékképző tevékenységével egészül ki. E tekintetben – minden 
ellenkező retorikai fordulata mellett – a klasszikus modern tu-
dományos diskurzust folytatja; meglehet magát nem tudósként, 
tevékenységét nem tudományos tevékenységként definiálja, mégis 
a XIX. század irodalmi naturalizmusának diskurzusa él tovább. 
(Később azt is igyekszünk láthatóvá tenni, hogy a fentiekből kö-
vetkezően poétikája igyekszik eltávolodni a realizmus-natura-
lizmus poétikájától, pontosabban egy olyan sajátos hibridet hoz 
létre, amelyben ezen diskurzus elemeit keverednek a premodern 
beszédmódokkal.)

A fent idézett mondatok kapcsán egyelőre csak rögzítjük, hogy 
ez lesz az a kontextus, amelybe a Nyugaton kívüli civilizációk 
iránti érdeklődés is levezetésre, megmagyarázásra kerül. Mielőtt 
e kérdésre rátérnénk, a saját közegben beálló – fent ugyancsak fel-
emlegetett – változások, az azokhoz való kritikus viszony hadd 
kerüljön még szóba. Azt már látjuk, hogy Pasolini detektálta a 
számára otthonos világ felszámolását, eltűnését, most vessünk arra 
egy pillantást, hogy milyen folyamatokban találja meg ennek okát 
és végrehajtóját. Első gondolatunk az lehetne, hogy a polgári (mo-
dern) episztemét teszi ezért felelőssé, de amint láttuk, elgondolása 
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szerint, meglehet, a két világ idegen egymás számára, ám együtt, 
egymás mellett tud létezni. Pasolini a premodern kultúra és ci-
vilizáció eltűnését épp az egymás mellett élő sokféleségeket fel-
számolni kívánó új rend születésével és működésével magyarázza. 
Az új episztemé pedig a fogyasztói társadalom és annak kultúrája, 
amit mi popkultúraként nevezünk144, de amire ő a fasizmus meta-
forikus címkéjét illeszti. A kapitalizmus új formációja hatja végre a 
társadalom egészének olyan szintű ellenőrzés alá vonását, amelyet 
a fasizmus ideológiája bár hirdetett, de megvalósítani nem tudott. 
Meglehet, a folyamat ‘levezénylője’ a polgárság, mint látni fogjuk 
ez nem a klasszikus modernitás burzsoáziája Pasolini meglátása 
szerint, egy új rétegről van szó, a technokraták csoportjáról.

Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che fatto il 
centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, 
reazionario e monumentale, che però restava lettera morta. Le varie 
culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano 
imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: la reppressione 
si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, 
l ’adesione ai modelli impost dal Centro, è totale e incondizionata. I mo-
delli culturali reali sono rinnegati. L’abiura è compiuta. Si può dunque 
affermare che la “tolleranza” della ideologia edonistica volute dal nuovo 
potere, è la peggiore delle represioni della storia umana. Come si è 
potuta esercitare tale repressione? Attraverso due rivoluzioni, interene 
all ’organizzazione borghese: la rivoluzione delle infrastrutture e la 
rivoluzione del sistema d’informazioni. 145

144 A fogyasztói társdalommal foglalkozó tudományos diskurzus Pasolini idején, az öt-
venes évektől artikulálódik XIX. századi előzmények (Marx, Thorstein Velben) nyomán, 
Victor Lebow, Herbert Marcuse vagy Jean Baudrillard kutatásai, elméletei azokban az 
években kerülnek megfogalmazásra s kezdenek forgalmazódni, amikor az olasz író, ren-
dező figyelme is a jelenségre irányul. Pasolinit mindez azért érdekli, hogy megértse a 
hazájában, a Saját világában bekövetkező változásokat, magyarázatot találjon arra, ami 
körülötte (s vele) történik.
145 Semmiféle fasiszta centralizmus nem volt képes arra, amit a fogyasztói civilizáció centra-
lizmusa véghez tudott vinni. A fasizmus ajánlata egy reakciós és monumentális modell volt, 
ami viszont csak halott szó maradt. Az egyes (a paraszti, a lumpenproletár, a munkás) kultú-
rák zavartalanul igazodhattak saját réges régi modelljeikhez: az elnyomás annyiban merült 
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Az idézett szöveg címe azt a fogalmat adja meg, ame-
lyet Pasolini alkalmaz a fent detektált folyamatokra, a fen-
ti mondatok az akulturalizáció definíciójának tekinthetők. Az 
akulturalizáció eredménye pedig a (a szöveg egy későbbi pontján 
is) homologációnak nevezett történés, azaz a társadalom kultu-
rálisan homogénné tétele (ami a fasizmus ideológiájának egyik 
fontos, Pasolini szerint meg nem valósult vállalása volt). Egy más 
alkalommal a fogyasztói kultúra és társadalom kiépüléséről, az 
ennek nyomán beállt változásokról beszélve ekként foglalja össze, 
mit ért homologáción:

L’omologazione culturale che ne derivate riguarda tutti: il popolo, 
la borgheisa, operai e sottoproletari. Il contesto sociale è mutato nel senso 
che si è estremamente unificato. La matrice che genera tutti gli italiani 
è ormai la stessa. … Essi sono culturalmente, psicologicamente, e, quello 
che è piú impressionante, fisicamente interscambiabili.146

Ami e narratívában megtörténik az akulturalizáció és a 
homologizáció folyamatában, számunkra a Pasolinival kortárs fran-
cia kapitalizmus-kritikából lehet ismerős, a Gilles Deleuze és Felix 
Guattari által kidolgozott deterritorializáció és reterritorializáció 
fogalmak147 írnak le hasonló eseményeket (hasonló szemlélet sze-

ki, hogy megszerezze szóbeli csatlakozásukat. Ma ellenkezőleg, a Centrum által követendő-
ként felállított modellekhez csatlakozás totális és feltétel nélküli. Az ifazi kulturális modellek 
eltűntek. Az alávetés végbement. Megállapíthatjuk tehát, hogy a hedonisztikus ideológia „to-
leranciája” az emberiség történelmének legrosszabb elnyomó rendszerét valósítja meg. Hogyan 
gyakorolhatta ezen elnyomást? Két forradalmi, a polgári struktúrán belül inherens változás 
által: az infrastruktúra és az információ rendszerének forradalma révén. PASOLINI, Pier 
Paolo, Acculturazione e acculturazione, in PASOLINI, Pier Paolo, Tutte le opere, Saggi sulla 
politica e sulla società, Milano, Mondadori Editore, 1999, 290-291.
146 Az ebből (t.i. a fogyasztói társadalom kiépüléséből) eredő homologáció mindenkit érint: a 
népet és a polgárságot, a munkásokat és a lumpenproletárokat. A társadalmi környezet változott 
meg oly irányban, hogy minden a végletekig egyneműsödött. A mátrix, ami minden olaszt gene-
rál, immár ugyanaz.... Az emberek kulturálisan, pszichológiailag, és ami megdöbbentőbb, fizi-
kailag is teljesen felcserélhetők. PASOLINI, Pier Paolo, Studi sulla rivoluzione antropologica 
in Italia, in Scritti corsari, in PASOLINI, Pier Paolo, Tutte le opere, Saggi sulla politica e 
sulla società, Milano, Mondadori Editore, 1999, 310.
147 A deterritorializáció a domináns, gyarmatosító kultúra azon tevékenysége, amely so-
rán az alávetett (épp alávetés alatt álló) kultúra saját működését, identitását igyekszik fel-
számolni, illetve az alávetett közösség az igazodás, az alkalmazkodás kényszerétől vezet-
ve maga is részt vesz e történésben, míg a reterritorializáció a felszámolt, vagy perifériára 
kényszerített formáció helyett felépülő új paradigma létrehozásának folyamatát jelöli. A 
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rint), hogy aztán a posztkolonialitás kutatói148 számára is termé-
kenynek bizonyuljanak e fogalmak, bár ott teljesen más helyzet, a 
gyarmatosító és a gyarmatosított kultúrák viszonyának elemzése 
kapcsán. A Pasolini által detektált olaszországi történésekben és a 
kolonializmus folyamataiban közös, hogy a kulturális identitások 
elvesztéséről-felülírásásáról van szó, a domináns közösség által 
működtetett irányítás érdekében. A két szituáció közötti lényegi 
különbség viszont, hogy a gyarmatosítás során világos, hogy egy 
kényszerített, kényszerűségből működtetett folyamatról van szó 
az alávetettek részéről, míg az itáliai történésekben a saját korábbi 
identitást feladó és lecserélő közösségek ezt önként és jobbára ref-
lektálatlanul teszik, nem tudják, mi történik velük.

“Gli italiani hanno accettato con entusiasmo questo nuovo modello 
che la televisione impone loro secondo le norme della produzione creatrice 
di benessere (o meglio, di salvezza di miseria). Lo hanno accettato: ma 
sono davvero in grado di realizzarlo? 

No. O lo realizzano materialmente solo in parte, diventandone 
la caricatura, o non riescono a realizzarlo che in misura così minima 
da diventarne vittime. Frustrazione o addirittura ansia nevrotica 
sono ormai stati d’animo collettivi. Per esempio, i sottoproletari, fino 
a pochi anni fa, rispettavano la cultura e non si vergognavano della 
propria ignoranza. Anzi, erano fieri del proprio modello popolare di 
analfabeti in possesso però del mistero della realtà. Guardavano con 
un certo disprezzo spavaldo i “figli di papa”, i piccolo borghesi, da 
cui si dissociavano, anche quando erano costretti a servirli. Adesso, al 
contrario, essi cominciano a vergognarsi della propria ignoranza: hanno 
abiurato dal prorio modello culturale (i giovanissimi non lo ricordano 
nenache più, l ’hanno completamente perduto), e li nuovo modello che 
cercano di imitare non prevede l ’analfabetismo e la rozzezza”.”149

két francia kutató kapitalizmus-kritika elméletét az 1972-ben megjelentett Anti-Oedipus 
című kötetben ismertette, hogy a későbbi munkásságuk során tovább árnyalják.
148 Lásd például: YOUNG, Robert C., A gyarmatosítás és a vágy gépezete, in A posztmodern 
irodalomtudomány kialakulása. Szöveggyűjtemény (szerk. BÓKAY Antal, VILCSEK 
Béla, SZAMOSI Gertrúd, SÁRI László), Budapest, Osiris, 2002. 644-662.
149 Az olaszok lelkesen elfogadták az új modellt, amelyet a televízió állított eléjük a jólétet hozó 
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A társadalmi, kulturális változások nem csak az alávetett, a 
hatalom érdekeinek kiszolgáltatott csoportokat érintik, illetve, 
az, hogy mindez bekövetkezhet, a polgárság átalakulásával áll 
kapcsolatban, ami a konzumizmus új episzteméjében úgyszintén 
jelentősen megváltozott. Ez már nem klasszikus modernitás, az 
ipari forradalom és a nemzetállam első időszakának polgársága.

È finita la storia di una data borghesia italiana, la borghesia dei 
monopoli, la borghesia paleo-industriale, ed è cominciata, sia pure 
in modo embrionale, in modo ancora assolutamente albeggiante, 
una nuova borghesia, una borghesia di tipo e di livello europeo, una 
borghesia neocapitalistica, una boghesia di tipo tecnocratico. Questa 
borghesia per la pirma volta nella storia della società italiana si pone 
non più come classe dominante, ma come classe egemonica (così direbbe 
Gramsci). Ha per la prima volta una tal forza economica e politica 
da potersi porre come classe egemonica, cioé come centro non soltanto di 
potere e di dominio, ma come centro cultrale.150

Egy rövid kitérő fogalmak tisztázása érdekében: amikor 
Pasolini hegemón osztálynak nevezi Gramsci nyomán az új pol-

(vagy inkább a nyomort felszámoló) Termelés jegyében. Elfogadták, de vajon képesek-e meg is 
valósítani?
Nem. Vagy csak részben valósítják meg materiálisan, hogy annak karikatúrájává váljanak, 
vagy csak egészen kis mértékben valósítják meg, s ekként az áldozataivá válnak. A fruszt-
ráció, vagy egyenesen a neurotikus szorongás, immár kollektív lelkiállapottá vált. Például a 
lumpenproletárok pár évvel ezelőttig tisztelték a kultúrát, s nem szégyenkeztek saját tudatlan-
ságuk miatt. Sőt büszkék voltak saját népi, analfabéta modelljükre, amely viszont birtokában 
volt a valóság misztériumának. Egyfajta hetyke megvetéssel tekintettek „apuci fiacskáira”, a 
kispolgárokra, akiktől elkülönültek, még akkor is, amikor kénytelenek voltak kiszolgálni őket. 
Most, épp ellenkezőleg, szégyent kezdenek érezni tudatlanságuk felett: feladták saját kulturális 
modelljüket (a leg fiatalabbak már nem is emlékeznek rá, teljesen elvesztették), az új, imitálni 
szándékozott modellnek már nem része az analfabétizmus, a bárdolatlanság. in PASOLINI, 
Pier Paolo, Studi sulla rivoluzione antropologica in Italia, id.m., 291-292.
150 Véget ért egy bizonyos polgárság története, a monopóliumok polgárságáé, a paleo-indusztriális 
polgárságé, és elkezdődött, meglehet még csak embrionális állapotban, épp hogy csak megfakad-
va, egy új polgárság élete, egy európai típusú és szintű polgárságé, egy neokapitalista polgárságé, 
egy technokrata polgárságé. Ez a polgárság az olasz társadalom történetében először immár nem 
mint domináns, hanem mint (Gramsci szavaival) hegemón osztály helyezi el magát. Először 
van a kezében akkora gazdasági és politikai hatalom, hogy a hegemón osztállyá teszi magát, 
tehát immár nem csak hatalmi és uralmi, hanem mint kulturális centrum is. PASOLINI, Pier 
Paolo, Marxismo e Cristianesimo, in PASOLINI, Pier Paolo, Tutte le opere, Saggi sulla 
politica e sulla società, Milano, Mondadori Editore, 1999, 790-791.
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gárságot, szándéka egyértelmű: arra keres meghatározást, hogy 
elkülönböztesse a két más-ként értelmezett szituációt a saját 
narratíva létrehozásakor. Mi viszont azért nem követjük e válasz-
tását metatextusunkban, mert a szárd filozófus hegemónia fogal-
mát árnyaltabban értjük: Gramsci a hegemónia helyzetében lévő 
csoport egyik fontos jellemzőjeként arról is beszél, hogy az kon-
szenzusra törekszik az alávetett csoporttal, keresi a közös pontokat, 
tehát figyelembe veszi az alávetett rétegek érdekeit. Hegemóniáról 
a diktatúra helyzetében nem lehet beszélni, véli Gramsci. Pasolini 
viszont egy totalitáriánus, sőt minden korábbi totalitáriánus re-
zsimnél sikeresebb helyzetet épít diskurzusában (ilyenként láttat-
ja a fogyasztói civilizáció Olaszországát), amelynek éppen egyik 
jellemzője, hogy nem veszi figyelembe az alávetetteket, hanem 
azokat teljes körűen saját uralma alá hajtja. Erre a helyzetre in-
kább a domináns csoport fogalmat véljük használhatónak, még ha 
e ponton tehát el is különbözünk Pasolini értelemképző fogalmi 
hálójától.

Az akulturalizáció és a homogenizáció folyamatainak műkö-
désében (a hatalom általi működtetéséről), mint láttuk, Pasolini 
kitűntetett szerepet tulajdonít az információ forradalmának, 
amelyet számára a televízió testesít meg. Nem a televízió mint 
medium, mint technológia, mint eszköz kerül e megítélés alá, ha-
nem a neki juttatott szerep, feladat.

La responsabilità della televisione in tutto questo è enorme. Non 
certo in quanto “mezzo tecnico” ma in quanto strumento del potere e 
potere essa stessa. Esssa non è soltanto un luogo attraverso cui passano 
i messaggi, ma è un centro elaboratore di messaggi. È il luogo dove si 
fa concreta una mentalità che altrimenti non si saprebbe dove collocare. 
È attraverso lo spirito della televisione che si manifesta in concreto lo 
spirito del nuovo potere.151 

151 Mindebben óriási a televízió felelőssége. Persze, nem mint technikai eszközé, hanem mint 
a hatalom eszköze, s mint hatalom maga is. Nem csupán egy olyan hely, amelyen át üzene-
teket közvetít, hanem maga is üzeneteket létrehozó központ. Az a hely, ahol konkretizálódik 
egy mentalitás, ami másként nem tudna testet ölteni. A televízióban ölt testet az új hatalom.” 
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A televízió mint az új hatalom médiuma, sőt jelentésképző, 
kultúra- és társadalomformáló ágense, Pasolini számára kiemel-
ten fontos téma volt, számos esetben nyilatkozott meg vele kap-
csolatban az ötvenes évektől kezdve, ezen megnyilatkozások egy-
szersmind dokumentálják a televízió olasz társadalomra gyakorolt 
hatásának növekedését152. Az első témában írott szövegek születé-
se idején, az ötvenes évek végén, még úgy tűnt Pasolini számára, 
hogy a számára oly fontos közösségek meg tudják magukat óvni 
hatásától (míg a mozi kulturális mintaként való működése már 
ekkor nyilvánvaló volt számára). A hetvenes évekre azonban nyil-
vánvalóvá lett, amint a fenti idézet is mutatja, hogy a kulturális 
homogenizációt hozó új értékrend leghatékonyabb terjesztője a 
televízió.

VIII.2. A nyelv a változó világban. Pasolini nyelv-kritikája

A költő, író, a világot, s ebben magát ezen attitűdből (tehát nem 
“tudósként”, hanem “poétaként”) szemlélő, értelmező és artiku-
láló Pasolini azon elgondolásaira is érdemes kitérnünk, amelyek a 
társadalmi, kulturális változások nyelvet érintő következményeire 
vonatkoznak. E tekintetben ismét Antoni Gramsci jelenti a kiin-
dulási pontot, aki szerint az olasz irodalmi nyelv és köznyelv nem 
igazi nemzeti nyelv, hiszen, csakúgy mint a nemzet és a nemzet-
állam ideológiája maga, valójában az északi polgárság által életre 
hívott, a domináns pozíciónak köszönhetően terjesztett és fenn-
tartott konstrukció, épp a saját dominancia, a társadalmi vezető 
szerep biztosításának eszközeként működő mesterséges nyelv.

La lingua italiana, essendo di origine letteraria, ed essendo stata 
poi adoperata dalla borghesia nel momento dell ’unificazione italiana, 

PASOLINI, Pier Paolo, Acculturazione e acculturazione, id.m., 293.
152 A kérdéssel egy korábbi tanulmányomban részletesen foglalkoztam, PUSKÁS, Ist-
ván, Pasolini spettatore di televisione, in Media allo specchio (szerk: ZANGRILLI, Franco 
– DI IORIO, Eny), Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 2014, 191-202.
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non è diventata mai una lingua nazionale; è sempre restata lingua 
pseudo-nazionale. Praticamente è stata la lingua della classe borghese 
dominante.153

Pasolini e gondolatot remekül tudja illeszteni a fogyasztói ci-
vilizáció születésének s másik oldalról a premodern, prenemzeti 
civilizáció felszámolásának fent ismertetett narratívájába, amely 
változás egyik emblematikus eleme épp a saját nyelv elveszté-
se, és a domináns kultúra nyelvi modelljéhez igazodás. A saját 
nyelv elgondolása csak tovább erősíti a valósággal való közvetlen 
kapcsolat elvesztésének tematizálását, a hasadás, a távolság még 
nyilvánvalóbbá válásának artikulálását. Mindjárt látjuk, ezen 
értelmezés-konstrukcióban a nyelv elveszti a világgal való egy-
ségét, azt a képességét, hogy magában hordja a világot, s puszta 
kommunikációs eszközzé redukálódik. Pasolini meglátása megint 
csak parallel a nyugati kultúra változásait megérteni próbáló vele 
kortárs filozófiai diskurzussal, amely a változás megindulásának 
idejét a modern tudomány, a racionalizmus születésének idejére 
teszi, az állam, a társadalom életében beálló változásokkal egy 
időben, a kora újkorban, azaz a XVII‒XVIII. században detektál-
ja. Pasolini eddig nem megy vissza az időben, őt az eredettörténet 
nem érdekli, a jelent, saját korát próbálja megérteni, számunkra 
viszont az ő megértését segítheti, ha mind a filozófiai diskurzus, 
mind a szélesebb időhorizont kontextusába illesztjük meglátásait. 
A nyelvvel kapcsolatos új (modernitás-beli) elgondolások, értel-
mezések azt immár nem a dolgok és az igazság lakhelyeként, ha-
nem a ráció által megragadott, megtapasztalt igazságok egyik, ko-
rántsem legtökéletesebb eszközeként tekintik154. Pasolini a koráb-

153 Mivel az olasz nyelv irodalmi eredetű, s a polgárság az olasz egység megvalósítása során 
használta, soha nem vált nemzeti nyelvvé; mindig is pszeudo-nemzeti nyelv maradt. Gyakor-
latilag a domináns polgárság nyelve volt. PASOLINI, Pier Paolo, Marxismo e Cristianesimo, 
id.m., 791.
154 Foucault fent többször hivatkozott munkásságán túl a kérdéssel kapcsolatban érdemes 
idéznünk az olasz filozófus, Ernesto Grassi tanulmányát: GRASSI, Ernesto, A huma-
nista tradíció: a ’res’ és a ’verba’ egysége, in Athenaeum 1992 I. kötet 2. füzet, Olasz filozófiai 
hermeneutika, Budapest, T-Twin Kiadó, 1992, 53-96.
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ban már idézett, Italo Calvinóhoz intézett nyílt levélben például 
ekként foglalja össze elgondolásait (s illeszti a nyelvvel kapcsolatos 
változásokat a tüntetegyüttes kontextusába):

La conformazione a tale modello si ha prima di tutto nel vissuto, 
nell ’esistenziale: e quindi nel corpo e nel comportamento. È qui che si 
vivono i valori, non ancora espresso, della nuova cultura della civiltà 
dei consumi, cioè del nuovo e del più repressivo totalitarismo che si sia 
mai visto. Dal punto di vista del linguaggio verbale, si ha la riduzione 
di tutta la lingua a lingua comunicativa, con un enorme impoverimen-
to dell ’espressività. I dialetti (gli idiomi materni!) sono allontanati nel 
tempo e nello spazio … Là dove si parlano ancora, essi hanno totalmen-
te perso ogni loro potenzialità inventiva. Nessun ragazzo delle borgate 
romane sarebbe più in grado, per esempio, di capire il gergo dei miei ro-
manzi di dieci-quindici anni fa: e, l ’ironia della sorte!, sarebbe costretto 
a consultare l ’annesso glossario come un buon Borghese del Nord!155

A fenti megállapítások az alávetett társadalmi csoportok kör-
ben bekövetkezett változást taglalják, ám, amint láttuk, Pasolini 
a polgárság átalakulását is detektálta, a polgárság nyelvhez való 
viszonya, illetve az általa használt pszeudo nemzeti nyelv is átala-
kult az új helyzetben. Az író számára ennek tétje nemcsak társa-
dalmi-kulturális, hanem poétikai-esztétikai is, hiszen az iroda-
lom nyelvét is érinti. A változás analóg a kultúrában bekövetkező 
változásokkal, a homologációval, annak részét képezi.

…per la prima volta la lingua italiana comincia a configurarsi come 
lingua nazionale, perché per la prima volta un linguaggio, che è nella 
pratica è linguaggio tecnoratico, riesce a dare alle stratificazioni lingui-

155 Az ezen modellhez igazodás mindenek előtt a mindennapi életben, az egzisztenciális dol-
gokban működik: tehát a testben és a viselkedésben. Ezek azok a területek, ahol megélik az új 
fogyasztói kultúra még fogalmakba nem öntött értékekeit, az új és valaha volt legelnyomóbb 
totalitarianizmus értékeit. Ami a nyelvet illeti, az teljes egészében kommunikatív nyelvvé re-
dukálódik, az expresszivitás óriási elszegényedésével. A dialektusok (az anyanyelvi idiómák!) 
időben és térben eltávolodtak ... Ahol még beszélik, teljesen elvesztették minden invenciós képes-
ségüket. Nincs már olyan római külvárosi fiatal, aki képes lenne például az én tíz-tizenöt évvel 
ezelőtt írt regényeim argóját megérteni; a sors iróniája!, arra lenne kényszerülve, hogy a csatolt 
szószedeteket tanulmányozza, csakúgy, mint egy jó északi polgár! PASOLINI, Pier Paolo, 
Limitatezza della storia, id.m., 322.
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stiche italiane una certa unificazione, riesce a omologarle e a modificarle 
nell ’intimo. Tutti i vari linguaggi, il linguaggio della letteratura, il 
linguaggio della televisione, il linguaggio del giornalismo, il linguag-
gio della pubblicità, il linguaggio franco e strumentale che usiamo ogni 
giorno, ecc. tutti questi linguaggi vengono omologati dalla ondata del 
tecnicismo che provviene da questa classe egemonica che comincia a porsi 
come tale in Italia, in quanto tecnocrazia. Non soltanto vengono omo-
logati da questo unico spirito tecnistico, ma vengono modificati inter-
namente. 156

A homologizáció révén létrejövő nyelvi egységesülés itt ter-
mészetesen nem kap pozitív értelmezést, nem a modern nemzeti 
egység ideológiája felől tekintve kerül szóba. Pasolini nemigen 
reflektál a klasszikus modernitás nemzet-ideológiájára, megnyilat-
kozásaiban nem reflektál rá, amiből arra következtethetünk, hogy 
a nemzet közössége számára evidencia, a különbözőségek általa 
pozitívnak tételezett világa a nemzet fogalmán belül jól elfér. Az 
általa megkonstruált narratíva e tekintetben ironikussá válik, hi-
szen egy olyan nyelv válik a közösség nyelvévé, amely ugyanakkor 
a korábbi változatok erejét nélkülözi. 

Mint korábban láttuk, e nyelv-tézis szerint a homologizáló ha-
tással bíró, strumentális, kreatív erejét elvesztő, csak kommuniká-
ciós eszközként működő nemzetivé váló nyelv irodalmi eredetű. 
A változás ezen aspektust is érinti, hiszen az irodalmi nyelv is a 
technokrata nyelv uralma alá kerül. Pedig az irodalmi nyelvnek 
egyik legfontosabb jellemzője, hogy – Pasolini szavaival – exp-
resszív és inventív, és nem egyszerűen kommunikatív. Talán úgy 

156 … az olasz nyelv most először kezd nemzeti nyelvként működni, most először képes egy 
nyelvváltozat, a technokrata nyelv, arra, hogy a különféle olasz nyelvrétegeknek valamiféle 
egységességet adjon, képes arra, hogy homologizálja azokat, hogy mélységükben megváltoztassa 
őket. Az összes különféle nyelvváltozatot, az irodalom nyelvét, a televízió nyelvét, az újságírás 
nyelvét, a reklámok nyelvét, a mindennapokban általunk használt közös és eszközként működő 
nyelvet stb., az összes nyelvváltozatot homologizája a technicizmus áradata, amely e hegemón 
társadalmi osztálytól jön, attól a csoporttól, amely mint technokrácia, mind inkább hegemon 
csoportként működik Olaszországban. A nyelvváltozatokat nem csak hogy homologizálja e 
technokrata szellemiség, hanem belsőleg át is alakítja. PASOLINI, Pier Paolo, Marxismo e 
Cristianesimo, id.m., 791.
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fejthetjük meg e szembeállítást, hogy míg a dominánssá váló 
nyelvhasználat eszközként tekint a nyelvre, addig a nyelv korábbi 
állapota, illetve az irodalmi nyelv a valósággal teremtő kapcsolat-
ban volt: nem közvetítette, hanem létrehozta, artikulálta, formát, 
struktúrát adott neki. 

Pályája korábbi szakaszában, a fiatalkori, friulán nyelvű köl-
temények s az elsőkként publikált (az iménti idézetben felemle-
getett) regények regionálisan, kulturálisan lokális, partikuláris 
nyelvváltozatokat írott szöveggé tevő, azaz azokat irodalmizáló 
nyelvvel kísérletezett. Mint láttuk, az irodalmi nyelv expresszív-
kreatív (poétikus) volta miatt a dialektuson-argón alapuló prózai 
és lírai nyelvei a világ, a nyelv és a beszélők integritását, valamint a 
nyelv teremtő erejét kívánták re-konstruálni, ezekben az olasz iro-
dalmi hagyománnyal erősen szembemenő nyelvekben történt kí-
sérlet a pre-nacionális, pre-modern kulturális‒ontológiai helyzet 
rekonstruálsára. A kísérlet paradoxonát az adta, hogy az a közeg, 
az a kulturális-társadalmi kontextus, amelyben e művek léteztek, 
forgalmazódtak, befogadásra és értelmezésre kerültek, az a szitu-
áció volt, ami ellen, amin kívül helyezkedve kívánt megszólalni. 
Meglehet, a szöveg immanens nyelvi világa megpróbálta a meg-
hasadtság állapotát felszámolni, a szöveg és a befogadó közösség 
között e távolság mégiscsak újrateremtődött. Ugyanakkor az olasz 
irodalmi nyelv, más kontextusban, (illetve a hetvenes évek Pasolini 
által megváltozottnak látott kulturális‒társadalmi szituációjában) 
már önmaga is védendőnek minősül, sőt a pre-fogyasztói szitu-
áció előtti minden nyelvváltozat, a nyelv bennük élő változatos-
sága a homologizált nyelvvel szemben a nyelv olyan működését, 
az expresszivitást hordozza, ami mindenképpen védelemre méltó. 
Ez alapozza meg, ez (is) indokolja a Petrolio nyelvi-stiláris sokszí-
nűségét. E változatosság tehát nem a posztmodern kollázs-remix 
technika alkalmazása, éppen hogy a posztmodernnek teret adó 
popkultúra ellenében kerül kidolgozásra.
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VIII.3. A Pánmeridionalizmus. Pasolini és a Harmadik Világ

Ideje visszatérnünk Pasolini konzum-kultúrát kritizáló nézeteinek 
azon eleméhez, amely szerint a hazájában tapasztalt akulturalizáció 
és homogenizáció hatásai elől elhúzódva, a tapasztalt vesztesé-
gek okán vált számára különösen érdekessé a Harmadik Világ, 
Afrika. Pasolini munkásságának Afrikával foglalkozó produk-
tumai157, Pasolini Afrika-értése, Afrika-toposza, napjainkban a 
posztkoloniális iskola olaszországi kutatásainak, s egyszersmind a 
szerző életművével foglalkozó vizsgálódások egyik kedvelt terepét 
jelentik158. Számunkra e kérdés két aspketusból is érdekes: egy-
részt mert a Kőolajban nemsokára olvasunk majd egy Afrikában 
játszódó jelenetet, másrészt mert – mint láttuk – az Afrika-toposz 

157 Afrika jelenléte, tematizálása több tehát egyszerű érdeklődési területnél, tétje egy 
Másik állapot felmutatása, mely gesztus mögött erőteljes értékválasztások, világlátásbeli, 
ideológiai meggyőződés, azok manifesztációja áll. Pasolini mind filmes munkásságá-
ban, mind íróként, esszéistaként rendre visszatér ezen valós és topikus térbe: két film, 
az Appunti per un’Orestiade africana és az Il fiore del Mille ed una notte, egy meg nem 
valósult forgatókönyv, az Il padre selvaggio, újságcikkek és uti jegyzetek, mint a La grazia 
degli Eritrei, Post-scriptum a „La grazia degli Eritrei”, Nell ’Africa nera resta un vuoto fra i 
millenni, Che fare col „buon selvaggio”?, és több vers, La Guinea, Nuova poesia in forma di 
rosa, Alí dagli occhi azzuri, prezentálják a kérdést, de mind a görög mitológiai filmek ked-
velt helyszíneként, mind irodalmi szövegekben, miként a Kőolajban is előkerül.
158 Giovanna Trentónak köszönhetően a korábban megjelent cikkek után immár egy 
teljes monográfia is feldolgozza e kérdéskört: TRENTO, Giovanna, Pasolini e L’Africa. 
L’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell ’Africa postcoloniale, Milano-
Udine, Mimesis, 2010. Továbbá lásd még: DE GENNARO, Rossana, Oltre la dialettica 
della sovranità coloniale: Pasolini e l ’Africa, in Le passioni di sinistra, n. 14, 2006, in 
http://www.pasolini.net/6_saggistica_PPP&Africa.htm (elérés 2014. október 20-án); 
CAMINATI, Luca, L’Orientalismo eretico: Pier Paolo Pasolini e il cinema del Terzo Mondo, 
Milano, Bruno Mondadori, 2007; ZOLETTO, Davide, Pasolini, l ’Africa e due scene 
d’insegnamento, in Aut-Aut,  n. 345, 2010, 20-27; CHIACCHIARELLI, Marialaura, 
Appunti pasoliniani per un’orestiade africana, in Studi d’italianistica nella’Africa Australe/
Italian Studies in Southert Africa, 2013/1, 48-62; JARAN, Mahmud, Pasolini, Fanon e 
l ’umanesimo trasnazionale, in Studi Pasoliniani, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, vol. 7, 
2013, 49-64; TRENTO, Giovanna, Il corpo popolare secondo Pasolini, in Studi Pasoliniani, 
Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, vol. 7, 2013, 65-79; SANTATO, Guido, L’Oriente 
nell ’opera letteraria e cinematografica di Pasolini, in Studi pasoliniani,  Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra editore, vol. 8, 2014, 11-24; FUSILLO, Massimo, La Grecia barbarica di Pier Paolo 
Pasolini, http://www.indafondazione.org/wp-content/uploads/2009/05/2009-medea-
approfondimenti-fusillo2.pdf (elérés 2014. október 20-án).
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használata Pasolini számára egy szélesebb összefüggésrendszer 
része, ekként a később itt átgondolt másik regényrészlettel is ös�-
szefüggésben van. Giovanna Trento idézett művének címébe is 
emelte a pánmeridionalizmus – fogalmat, amellyel ő ezen össze-
függésrendszert megragadni igyekszik, s ekként definiál: 

“E col termine Panmeridione si intenda quel topos, quell ’area geo-
grafico-simbolica, quell ’orizzonte poetico-politico e quel complesso si-
stema di valori atto a cogliere, riassumere e comprendere le qualità dei 
mondi popolare, contadino, meridionale, dialettale e subalterno, mondi 
che sono alla base dell ’universo poetico, estetico e politico di Pasolini.“159

Maga Pasolini pedig ekként teremti meg a közösséget, közös 
(szimbolikus, tropikus) teret egy Ferdinando Camonnak adott in-
terjúban:

Non c’è differenza fra un villaggio calabrese e un villaggio india-
no o marocchino, si tratta di due varianti di un fatto che al fondo è lo 
stesso.160

A koncepcióban az itáliai Dél metaforikus térré alakulva, ki-
terjeszkedve egy kulturális episztemé jelölöjévé válik, minden 
olyan térré, amelyben a rurális, pre-modern, pre-nacionális szitu-
áció detektálható. E kulturális és társadalmi episztemé eltűnésé-
nek veszélye, illetve az elmúlás detektálása, s ezzel kapcsolatban 
a negatívan megítélt új helyezettel való szembeállítása, a Másik 
felmutatása különös jelentőséggel bír. 

159 Pánmeridián alatt azt a toposzt, azt a geográfiai-szimbolikus teret, azt a poétikai-poli-
tikai horizontot, azt az értékrendet értjük, amely a Pasolini poétikai, esztétikai és politikai 
univerzumának alapjait jelentő népi, paraszti, dialektális, alávetett világok megragadásá-
ra, összefoglalsására és megértésére szolgál. TRENTO, Giovanna, Il corpo popolare secondo 
Pasolini, id.m., 65. A pánmeridionalitás kérdésének alaposabb kifejtése Trento monográ-
fiájának Il Panmeridionalismo című fejezetében: TRENTO, Giovanna, Pasolini e l ’Africa, 
id.m., 17-52. Itt jegyezzük meg, hogy Pasolini Harmadik Világ-képének, toposzának 
csak egy, bár kétségtelenül legfontosabb eleme Afrika. Több utat is tesz Indiában, do-
kumentumfilmet forgat az ázsiai szubkontinensről (Appunti per un film sull ’India), úti 
jegyzet írt élményeiről, tapasztalatairól (L’odore dell ’India). Lásd: VALISI, Silvia, corpi 
estranei and Moving Stereotypes: Pier Paolo Pasolini and the Trauma of the Other in L’odore 
dell ’India, in MLN, n. 124, n.1, 2009 január, 269-292.
160 Nincs különbség egy kalábriai és egy indiai vagy marokkói falu között, ugyanannak a 
dolgonak két változatáról van szó, amelyek lényegileg azonosak. PASOLINI, Pier Paolo, 
Intervista rilasciata a Ferdinando Camon, id.m., 1638.
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E Másik (Pasolini konstrukciójában) olyan értékekkel telített, 
mint a testen keresztül a valósággal tartott közvetlen viszony, ez-
zel összefüggésben az érdek nélküli, az életet, a létezést reflek-
tálatlanul élvező életöröm, a birtoklás, a tulajdon és tulajdonlás 
episzteméjének meg nem léte. Utóbbit, azt gondolom, Trento el-
mosva definiálja szegénységként161, e fogalomban, amelyet egyéb-
ként Pasolini ugyan használ, de jelzőként és nem gyűjtőfogalom-
ként, épp a modernség nyugati diskurzusa felől válik láthatóvá 
egy olyan kulturális, civilizációs státus, amelyben éppen hogy 
artikulálatlan-reflektálatlan a szegénység-jómód szembeállítás – 
legalábbis a Pasolini építette diskurzusban. Erre aztán lehet mon-
dani, hogy Pasolini idealizálja, s ekként mégiscsak a modernitás 
nyugati diskurzusában tartja, afelől közelíti meg Afrikát (az ide-
alizált Afrika-kép kérdése, Pasolini idealizáló látásmódja minden 
fent említett tanulmányban felbukkanó megállapítás). Meglehet, 
ez valóban nem egy pozitivista objektivitás szándékával összeálló 
kép és értelmezés a fekete kontinensről, sőt a Harmadik Világról, 
azonban nem is az a tét: Pasolini, láttuk, megmondja, hogy nem 
a tudós szemével tekint érdeklődése tárgyára, számára annak po-
étikai-retorikai, narratív-diszkurzív artikulálása a cél. Ez az in-
tenció koherens a nyelv fent röviden megmutatott értelmezésével, 
a nyelvhez való viszonyával, hiszen nem informatív, deskrtiptív 
(instrumentális), hanem expresszív-inventív (kreatív) módon vi-
szonyul beszéde tárgyához, illetve nem is tárgyhoz, hiszen épp 
arra törekszik, hogy megszűnjön a tárgy-nyelv distancia, s az 
elbeszélt dolog magában a nyelvben öltsön testet, általa, benne 
létezzen.

Ráadásul ezen Afrika-toposz nem csak poétikai, hanem po-
litikai, ideológiai aspektussal is rendelkezik (amint azt Trento is 
kiemeli). E vetület egyrészt kritikai élű, a Nyugattal való szem-
beállítás, a Másik pozíciójának, s e pozícióból a Saját hiányos-

161 Lásd Trento monográfiájának Per una estetica della povertà című fejezetét, ahol a népi 
test – általunk is nemsokára tárgyalt - kérdésével foglalkozik: TRENTO, Giovanna, 
Pasolini e l ’Africa, id.m., 84-90.
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ságainak, értéktelenségének a megmutatására szolgáló horizont, 
másrészt viszont a Saját megváltoztatására irányú szándékok és 
cselekvések ideológiai és praktikus eredője is lehet. Nem csak kö-
vetendő, visszaállítandó szituációként, hanem az ezen változáso-
kat indukáló, azok kiindulópontjaként is működő (topikus) térként 
is működik. E ponton releváns, hogy Pasolini dokumentálhatóan 
ismerte Frantz Fanon munkásságát, tevékenységét162, azét a fran-
cia-afrikai gondolkodóét, ideológusét, aki nagy hatást gyakorolt a 
hatvanas-hetvenes évek kolonializáció-ellenes küzdelmeire mind 
a dominancia alól szabadulni kívánók, mind a kolonializmussal 
szemben kritikus nyugati marxista értelmiség körében.

Bár nem politikai programként, de poétikus-allegorikus for-
mában Pasolini egyik ötvenes-hatvanas évekbeli, Sartre-nak 
ajánlott lírai szövegében formálja meg a Nyugat Afrikából, azaz 
a pánmeridián térből induló át(vissza?)alakulás, a fiatal korában 
várt, áhított forradalom vízióját:

Alí dagli occhi azzurri
uno dei tanti figli
scenderá da Algeri, su navi
a vela e a remi. Saranno
con lui migliaia di uomini
con corpicini e gli occhi
di poveri cani dei padri.
...
Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,
a milioni, vestiti di stracci
asiatici, e di camicie americane.
Subito i Calabresi diranno,
come da malandrini a malandrini:
„Ecco i vecchi fratelli,
coi figli e il pane e formaggio!”
...

162 Fanon és Pasolini érintkezési pontjairól lásd, JARAN, id.m.
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dietro ai loro Alí
dagli Occhi Azzurri – usciranno dal sotto la terra per uccidere – 

usciranno dal fondo del amre per aggredire – scenderanno dall ’alto del 
cielo per derubare – e prima di giungere a Parigi

per insegnare la gioia di vivere,
prima di giungere a Londra
per insegnare a essere liberi
prima di giungere a New York
per insegnare come si è fratelli
 - distruggeranno Roma
e sulle rovine
deporranno il germe
della Storia Antica.
Poi col Papa e ogni sacramento
andranno su come zingari
verso nord-est
con le bandiere rosse
di Trotzky al vento...163

A hatvanas évek második feléig Pasolini bevallottan a Harma-
dik Világtól, Világból, vagy inkább a Harmadik Világ és az európai 
pre-nacionális közösségek összefogásától/ból, azaz a Pánmeridián 

163 A kékszemű Ali / egyike a megszámlálhatatlan gyermeknek / elindul Algírból, / vitorlás 
vagy evezős hajón / ezrek követik majd/ az atyák szerencsétlen ebeihez hasonló / sovány testtel 
és tekintettel / … Partra szállnak Crotonéban vagy Palmiban / milliószámra jönnek, öltözékük 
/ ázsiai rongy vagy amerikai ing / a calabriaiak pedig így szólnak / mint csirkefogó a csirkefo-
gónak: / “Íme, régi testvéreink / fiaikkal, kenyérrel és sajttal!” / … A kékszemű Alik nyomában 
/ előjönnek a föld alól, hogy öljenek - kikelnek a tengerből, hogy lerohanjanak - leszállnak az 
égből, hogy kifosszanak - és mielőtt Párizst elérik / az életörömöt tanítani/- mielőtt Londont 
elérik/- a szabadságot tanítani / mielőtt New Yorkot elérik / a testvériességet tanítani / lerom-
bolják Rómát / s romjain /elhintik / a Régmúlt csíráit. /Aztán a Pápával és a szentségekkel útra 
kelnek / akár a cigányok /  Észak-Nyugatnak véve az irányt / Trockíj vörös lobogóját/  tartva 
a szélbe. A fenti sorokat idézi Pasolini a Ferdinando Camonnak adott interjúban, id.m., 
1643-1644. A teljes szöveg Profezia címen az Alí dagli occhi azzurri című kötetben jelent 
meg 1965-ben, amely kötet az ötvenes évek vége és a megjelenés közötti időből tartal-
mazz vegyes szövegeket, forgatókönyveket (Mamma Roma), lírai szövegeket (Profezia, 
Biondomoro), esszé-jellegű írásokat. Újabb kiadásban olvasható: PASOLINI, Pier Paolo, 
Profezia, in Tutte le opere, Romanzi e racconti, vol II. 1962-1975, Mondadori, Milano, 
1998, 859-864.
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világtól/ból várta (el) Nyugat más irányba térítését – Fanonhoz 
hasonlóan164. Azonban a Harmadik Világ „megcsalja prófétáit, így 
Fanont is”165, azaz nem hogy nem áll élére a világot átalakító for-
radalomnak, de inkább elkezdi alávetni magát a fogyasztói civi-
lizációnak, azaz itt is megindul a homologáció, az akulturalizáció 
(amely Pasolini tézise szerint a kolonializáció időszakában tehát 
csak kevés sikerre vezetett, hiszen a helyi közösségek jórészt ellen 
tudtak állni a gyarmatosítók átalakító szándékainak). 

VIII.4. Pasolini testei

A pánmeridionalizmus tehát részben szociológiai-antropológiai-
kulturális tapasztalat, politikai ideológia, poétikai szervezőelv, 
diskurzusképző horizont és trópus. Ezen erővonalak a test-kép-
ben remekül manifesztálódnak, illetve a társadalomban beálló 
változások a testhez való viszonyt, magát a testet is érintik. 

… mi è sembrato che la sola realtà preservata fosse quella del corpo. 
Cioé, in pratica, la cultura mi è sembrata ridursi a una cultura del 
passato popolare e umanistico – in cui, appunto, la realtà fisica era pro-
tagonista, in quanto del tutto appartenente ancora all ’uomo.

Era in tale realtá fisica – il proprio corpo – che l ’uomo viveva la 
prorpia cultura.

Ora, i borghesi, creatori di un nuovo tipo di civiltà, non potevano 
che giungere a derealizzare il corpo. Ci sono riusciti, infatti, e ne hanno 
fatto una maschera. I giovani altro non sono oggi che delle mostruose 
maschere “primitive” di una nuova specie di iniziazione – fintamente 
negativa – al rito consumistico.

Il popolo è giunto con un po’ di ritardo alla perdità del proprio corpo. 
Fino a pochi anni fa (quando io pensavo al Decameron e alla susse-
guente Trilogia della vita) il popolo era ancora quasi completamente 

164 Erre Camon mutat rá a fent idézett interjúban. id.m., 1638.
165 Camon szavai, id.m., 1638.
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in possesso della propria realtà fisica e del modello culturale a cui essa si 
configurava. …

Dunque, riassumendo: alla fine degli anni Sessanta l ’Italia è pas-
sata all ’epoca del Consumismo e della Sottocultura, perdendo così ogni 
realtà, la quale è sopravissuta quasi unicamente nei corpi e precisamente 
nei corpi delle classi popolari.166

A fogyasztói kultúrában és társadalomban eltűnnek a külön-
böző csoportok közötti testi megkülönböztető jegyek is, a test 
immár nem mutatja meg a személyiség identitását, illetve éppen 
hogy a homológgá vált identitást mutatja fel, azt a szituációt, 
amelyben immár nincs kulturális különbség a különféle társadal-
mi csoportok között (amint azt korábban, a fogyasztói civilizáció 
itáliai térhódításának következményei kapcsán már olvastuk). A 
fenti gondolatokban feltűnik Pasolini azon meglátása, hogy a tes-
tet, a kultúrát és a hatalmat összekapcsolja.

Ma ‒ a testre vonatkozó, hetvenes években indult érdeklődés, a 
testnek,nem mint biológiai-fizikai létezőnek, organizmusnak, ha-
nem mint kulturális képződményként való értés-értelmezés köz-
keletűvé válása után ‒ a test ezen megközelítésére evidenciaként 
gondolhatunk, de amikor Pasolini megfogalmazta gondolatait, 
még korántsem volt ilyen egyértelmű. Igaz, hogy e megfontolások 
nem kerültek olyan alapossággal kidolgozásra, mint körülbelül 
ugyanakkor a tudományos diskurzusokban, de az interpretáció 

166 …úgy tűnt számomra, hogy az egyedül még megtartott valóság a test valósága. Gyakorlati-
lag úgy véltem, hogy a kultúra leredukálódott a népi és humanista múltra – amelyben a fizikai 
realitás főszerepet játszott, mint mindenben az emberhez tartozó.
Ebben a fizikai realitásban – a saját testben – élte meg az ember a saját kultúrát.
Most pedig a polgárság, egy új civilizáció létrehozója, nem tehetett mást, mint hogy valóságta-
lanítsa a testet. Sikerült is neki, valóban, maszkot csináltak belőle. Ma a fiatalok nem másak, 
mint félelmetes “primitív” rituális maszkok, a konzumizmus rítusába való – színleg negatív 
– beavatás maszkjai. 
A nép kis késéssel, de eljutott testének elvesztéséhez. Pár évvel ezelőttig (amikor a Dekamero-
non, majd később az Élet-trilógián gondolkoztam) a nép még szinte teljes egészében saját fizikai 
realitásának és ahhoz illeszkedő kultúrának birtokában volt…
Tehát, összefoglalva: a Hetvenes évek végén Itália elért a Konzumizmus és a Kultúra alattiság 
korába, elvesztve így minden valóságot, ami szinte kizárólagosan a testekben, pontosabban a 
népi testekben élt. PASOLINI, Pier Paolo, Tetis, in Tutte le opere, Saggi sulla politica e sulla 
società, Milano, Mondadori, 1999, 260-261.
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rokonsága egyértelmű. A saját test feletti rendelkezés, uralom el-
vesztése, a modern állam általi kisajátítása, illetve más horizont-
ról, a másik test uralása, mint a hatalomgyakorlás 'terepe' a test-
filozófiák központi kérdései, Pasolini néhány mondatban nagyon 
hasonló értelmezést vázol fel (anélkül, hogy ismerte volna ezen 
elméleteket). 

Pasolini viszonya a testhez nem csak e kulturális-politikai 
tapasztalatból táplálkozik, nem csak politikai jellegű megnyilat-
kozásokban artikulálódik. Irodalmi és filmes munkásságát fia-
tal korától áthatja a test iránti érdeklődés, a test legkülönfélébb 
– biológiai-szexuális, gender, kulturális, politikai, antropológiai 
– aspektusainak detektálása és tematizálása167. Giovanna Trento 
említi például a Lusignolo della Chiesa Cattolica című fiatalkori lírai 
ciklus egyik részletét168, amely egy fiatal fiú testének (és ruháza-
tának) költői képben történő megkonstruálása, de emlékezete-
sek az ugyanebben az időben papírra vetett, de csak posztumusz 
megjelent első komolyabb regény-kísérletek, az Amado mio és az 
Atti impuri (Tisztátalan cselekedetek) de akár az első római regény, 
a Ragazzi di vita (Utcakölykök)169 fiatal fiúkat és más testeket meg-

167 Pasolini – idegen és saját – testhez való viszonyát, viszonyait, a test artikulációit 
életművében Giovanna Trento korábban már említett tanulmánya, Armando Maggi 
monográfiája, Giuliana Bruno cikke tárgyalja: BRUNO, Giuliana, The Body of Pasolni’s 
Semiotics: A Sequel Twenty Years Later, in Pier Paolo Pasolini: Contemporary Perspectives, 
Toronto, University of Toronto Press, 1994, 88-105; MAGGI, Armando, The Resurrection 
of the Body: Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to Sade, Chicago-London, The University 
of Chicago Press, 2009. Elsősorban Trento szempontjai rokonak az itt alkalmazottakkal, 
mert Bruno a testeket a szemiotika nézőpontjából a filmes munkásságban veszi szem-
ügyre, Maggi pedig, noha az irodalmi szövegekre is figyel, sőt az általam később olvasott 
Petrolióval is foglalkozik, a test pszichés aspektusaira koncentrál, a pszichológia felől 
olvassa a szubjektum megteremtésének alakzatait, illetve a szubjektumot mint pszicho-
lógiai entitást követi figyelemmel Pasolini életművében. Mivel jelen olvasatunk tárgya a 
testnek, mint a kulturális identitás és idegenség hordozójának és produktumának vizs-
gálata, Pasolini test-tematikájának más fontos szálai, mint a test és a nemiség, a nemi 
identitás, a szexualitás, a szexuálisan más, a homoszexualitás, nem kerülnek tárgyalásra, 
illetve a Petrolio kapcsán csak annyiban, amennyi a konkrét szöveghely olvasása szem-
pontjából relevánsnak tűnik. 
168 TRENTO, Il corpo popolare secondo Pasolini, op. cit,. 68-69.
169 PASOLINI, Pier Paolo, Amado mio, Tisztátalan cselekedetek, Pozsony-Budapest, 
Kalligram, 2008; Utcakölykök, Pozsony-Budapest, Kalligram, 2009.
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jelenítő részletei. Ezekben a poétikusan megformált szövegekben 
a testek leginkább esztétikai értékek hordozóiként, a narrátor által 
csodálattal szavakba öntött látványként vannak jelen, feltűnik e 
részletek erős vizualitása, az imágó szavakba transzformálásának 
ereje. 

E tekintet számára a tetszetős testek olyan tulajdonságok meg-
jelenítői, amelyek a narrátort megerősítik a saját, illetve a saját 
személyiséggel önazonosnak állított világ, a rurális, pre-modern 
világ létében, annak létezését tanúsítják a narrátor számára. Mi-
vel korai szövegeinek tétje e világ megtartása, irodalmi szövegben 
megképzése, s nem a tőle való távolság artikulálása, a testek is csak 
a tanúsítást végzik. Ha találkozunk is a Másik (polgári) világból 
érkező figurákkal, a tekintet (és a nyelv) sietősen átsiklik rajtuk, 
mintha kerülni is akarná a különbözőség artikulálását. Viszont 
a saját világban a rútságnak is helye van, az is része az organikus 
egésznek, a csúf testek, meglehet, híján vannak a szemlélő számá-
ra esztétikai élvezet nyújtó kellemnek, mégsem válnak visszataszí-
tóvá, elutasítottá, ezek is megőrzik méltóságukat, integráns részei 
e világnak. 

Később, a Harmadik Világot tematizáló szövegekben és moz-
góképekben hasonló módon jelennek meg a nem európai testek. A 
narrátor öröme, élvezete gyakran egészen az egzaltáltságig növek-
szik. A pre-modern, nem polgári test csak azért szép, kellemes, 
mert az értékesnek tételezett világ része, a szoros, pontosabban 
önazonos kapcsolat a valósággal, mely többek között azért áll fent, 
mert nem a valóság folyamatos megváltoztatásának, e kapcsolat 
minden áron uralásának intenciója, azaz az anyagi javak megszer-
zésének, birtoklásának, fogyasztásának vágya irányítja az egyén és 
a világ viszonyát. A test szép, mert e világ fénye vetül rá, ponto-
sabban szép, mert ő maga e világ.

Bellissimi intanto. Dando uno sguardo di insieme a una strada di 
Asmara non si vede una sola persona brutta. Non esiste grassezza, di-
formità e, praticamente, calvizie: non ci sono corpi fatti male, gamba 
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corta ancora storta, spalla curva. Tutti hanno il loro bel corpo magro e 
asciutto, leggero, aggraziato, come insaccato in un umile seta bruna.170

Nevezhetjük idealizálásnak is, tipikus kolonialista, modern 
nyugati tekintetnek, amely gyönyörködik, kedvét leli a más tes-
tekben, amelyeket szembe állít a saját világ tökéletlenségével, hi-
ányosságaival. Ez ugyanaz a tekintet lenne, mint amelyiket még a 
bevezetőben láttuk, az utazóé, aki a sajátjához képest alacsonyabb 
rendű, mert civilizálatlan világban olyan organikusságot, termé-
szetességet, természetközeliséget fedez fel, ami sajátjában már 
nem lelhető fel. Utazásának célja éppen az ideiglenes kiszakadás, 
a kilépés, a Másik Világban elidőzés s ott valami, a Sajátban már 
meg nem tapasztalható egység megélése. De persze fel sem merül 
a saját teljes feladása, sőt ezen élményekre minden bizonnyal azért 
van szükség, hogy visszatérve aztán mégiscsak kitűnjenek a civili-
záció áldásos vívmányai. 

Azonban Pasolininél nyilván nem erről van szó. Ő, mint lát-
tuk, teljesen más módon strukturálja a világot, illetve más értéket 
tulajdonít, más funkciókat juttat az egyes territóriumoknak. Meg-
lehet, Pasolini megközelítése nem tipikus kolonialista megköze-
lítés, sőt egyfajta ellenbeszéd, hiszen nem a szokásosnak tekint-
hető gyakorlat szerint látja a különbözőséget, hiszen a tipikusnak 
mondható nyugati tekintet számára az idegen rassz teste mindig 
valamilyen fogyatékosságot hordoz, a saját világ testi hiányos-
sággal rendelkező egyedeivel rokon, a különbözőség artikulálása 
épp hogy a saját fensőbbrendűségében való megerősítést szolgálja. 
Ezzel szemben, látjuk, Pasolini a különbözőséget azért formál-
ja, hogy annak tulajdoníthasson értéket, azt emelje a nyugati test 
felé, ami viszont eszerint lehet tökéletlen és torz. 

170 Mindeközben szépek. Körbepillantva egy asmarai utcán nem látni egyetlen csúnya embert 
sem. Nem létezik kövérség, deformitás, és gyakorlatilag nem létezik a kopaszság: nincsenek ros�-
szul összerakott testek, rövid, görbe lábak, hajlott hátak. Mindenki teste szép, sovány, szikár, 
könnyed és kecses, a szerény barna selyembe burkolva. PASOLINI, Pier Paolo, La grazia 
degli Eritrei, in Tutte le opere, Romanzi e racconti, vol II. 1962-1975, Milano, Mondadori, 
1998, 1867-1871.
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A különbözőség megképzése, a hierarchia-alkotás praxisa pe-
dig akárhogyan is, de a modernitás episzteméjében tartja e megkö-
zelítést is. Ráadásul azért ezen episztemé számára sem ismeretlen 
a másik csodálata, a másik szemlélésében történő gyönyörködés, 
sőt az Edward Said által kidolgozott oreintalizmus-fogalom egyik 
fontos eleméről van szó. A keleti (amit nevezhetünk pánkeletinek 
e diskurzusban, rokonítva jelen fogalomhasználatunkkal) testben 
gyönyörködés egy szituációban történik meg, amikor a nyugati fér-
fi élvezi a keleti nő látványát. E helyzetnek immár hatalmas elem-
ző irodalma van a posztkolinialitás diskurzusában171, s mi is vissza 
fogunk még rá térni a Petrolio egyik jelenete kapcsán. Most egyelő-
re annyit rögzítsünk, hogy a nyugati tekintetet, a Másik szemlélé-
séből születő élvezetetis a saját vágyak és érdekek hajtják, a Másik 
e helyzetben sem jut szóhoz. 

A nyugati szemlélő belévetíti saját vágyait, saját értelmezéseket 
tulajdonít neki, vak és süket arra, hogy vajon mindeközben mi 
zajlik a másikban, az hogyan éli meg e helyzetet. A modernitás 
nyugati embere egyáltalán nem törődik azzal, hogy a másikat 
belülről lássa, hogy immanens magyarázatokat, értelmezéseket 
találjon, mindent a maga episzteméje szerint dekódol, a másikat 
nem hagyja szóhoz jutni, képtelen a Másikat, mint szubjektumot 
látni172. A posztkolonialitás felismerései felől olvasva Pasolinit, 
kétségtelen, hogy ő sem szakad el a modernitás nyugati néző-
pontjától, ő sem engedi beszélni a Másikat, hanem saját téziseinek 
visszaigazolására használja, saját érdekei szerint látja, láttatja – je-
len esetünkben az eritreai embereket. 

171 E tekintet és attitűd Said Orientalizmus kötetének megjelenésével vált láthatóvá, 
amikor is a palesztin-amerikai kutató Flaubert és az egyiptomi kurtizán esetének ele-
mezésével leplezi le a nyugati férfi keleti nőre irányuló tekintetét. SAID, Orientalizmus, 
id.m., 17.
172 A Másikra süketséget már Said is feltárja, épp az imént idézett Flaubert-epizód kap-
csán, s egy, a posztkoloniális diskurzusban szintén alapvető hivatkozási pontként mű-
ködő tanulmány, Spivak Can the Subaltern Speak? című munkája, amely az indiai sati, 
az özvegyek tűzhalála tradíciójának nyugati értelmezését veszi szemügyre, s ad példát e 
vakságra. SPIVAK, Gayatri, Chakravorty, Can Subaltern Sepak? in NELSON, Carry – 
GROSSBERG, Larry, Marxism and the interpretation of Culture, Chicago, University of 
Illinois Press, 1988, 271-313.
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Pasolini nézőpontja a hatvanas évek végén nem csak az ideális 
testekre vetül, hanem, mint láttuk, a harmonikus állapot felbom-
lását, eltűnését, a testhez való viszony átalakulását detektálja saját 
világában, s erősek a félelmei a tekintetben, hogy e változás nem 
fogja kímélni a Harmadik Világot sem. 

Az egység először a polgárság körében hasadt meg, s ezáltal a 
valóság mint immár nem saját problematizálódott az egyén szá-
mára. A Pasolini által parasztinak definiált közösség számára e 
változás a fogyasztói társadalom dominánssá válásával történik 
meg. Arról viszont nem szól, az nem érdekli, a polgárság számára 
mi hozta el a meghasadást. Ami őt érdekli, az a hatvanas években, 
a fogyasztói kultúra stabilizálódásával bekövetkező változások 
megértése. Az, hogy a fogyasztói civilizáció episzteméjének ki-
épülésével megváltozik a testhez való viszony, illetve megváltozik 
maga a test is (mint kulturális-nyelvi-társadalmi konstrukció, de 
akár mint biológiai organizmus is), ugyancsak élénken tárgyalt 
kérdés a testtel foglalkozó jelenkori tudományos diskurzusokban. 
Annak jelzésére, hogy Pasolini e ponton is parallel olvassa a jelen-
ségeket korának (és utókorának) tudományával, e ponton utalunk 
egy korabeli munkára, Jean Baudrillard La Société de consummation 
című kötetére, amelyben a szociológus szerző kitér a test megvál-
tozó státusára is. A francia filozófus, szociológus, kultúrakutató 
úgy látja, hogy a fogyasztói társadalomban a testek eltárgyiasul-
nak, homológok a tárgyakkal, azokhoz hasonlóan fogyasztandó 
tárgyakként jelennek meg173.

A fogyasztói társadalomban megképződő és működő testre 
vonatkoztatva a maszk metaforája e kontextusban nem a klasszi-
kus modernitás, Pirandello maszk-metaforája. A maszk itt nem a 
társadalmi létezés működőképességéhez elengedhetetlen szerep-

173 Baudrillard fogyasztói társadalmat elemző alapműve 1970-ben jelent meg, nincs arra 
bizonyíték, hogy Pasolini ismerte volna, de a új nyugati episztemé ilyen módon történő kri-
tikus megítélése nyilván a kor értelmiségi közbeszédének része volt. BAUDRILLARD, 
Jean, La Société de consummation, Paris, Gallimard, 1970.
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játszást jelenti174, hanem az immár nem saját test, a más kezében 
lévő test-tapasztalatot közvetíti. A maszk inkább szimulákrum, 
amit a test mint valami sajátnak érzettet ölt magára, de valójában 
egy olyan eszköz, amelyet az őt ellenőrzés alatt tartó hatalom ad 
rá, kölcsönöz neki, hogy a rá kirótt szerepet eljátssza. A test nem 
az egyéné, hanem az őt birtokló hatalomé, s ekként a valóság sem 
lehet már az övé. Vagy fordítva, mivel a valóság már nem az egyé-
né, a valóságot, annak szimulákrumát a hatalom hozza létre, hogy 
e szimulákrum, ezen virtuális világ segítségével tartsa kézben az 
egyént. A média szerepe ezen episztemében az ellenőrzés megte-
remtése a valóság szimulákrumának megteremtése által, amelyhez 
igazodva az ellenőrzés alatt tartott egyént megfosztja az önren-
delkezésről, még ha az meg is van arról győződve, hogy épp saját 
magát valósítja meg, épp a saját életét éli.

E szempontból igen tanulságos Pasolini egyik hetvenes évek-
beli újságcikke175 a 'hosszúhajúakról', a korszak legerősebb ifjúsági 
szubkulturális stílusáról176. Itt ismét csak a test, a testen hordott 
(testre írt) jel elemzésével mutat meg valamit a kortárs kultúráról 
és társadalomról. Értelmezésében a hatvanas években a hosszú haj 
ellenkulturális stiláris elemként, jelként működve azt a törekvést 
mutatta meg, hogy viselője a saját maga felett való rendelkezést 
nyilvánítja ki azzal, hogy láthatóvá, nyilvánvalóvá teszi elkülön-
böződését a többségi társadalomtól és kultúrától, hogy nem ve-

174 Amely tapasztalat egészen messzire, az udvari, kultúra közegébe visz minket, ahol 
a dissimulazione onesta normája a teljes kulturális-társadalmi szerveződés technikája, 
kulcsfogalma volt, s amely azt a tapasztalatot artikulálta, hogy az egyén a közösségben 
élve és működve nem rendelkezhet organikus személyiséggel, hanem felvett szerepeket 
játszva, valós intencióit, gondolatait, szándékait, érdekeit elrejtve kell működnie. Lásd: 
CASTIGLIONE, Baldassare, Az udvari ember, Budapest, Mundus, 2008.
175 PASOLINI, Pier Paolo, Il discorso dei capelli, in Scritti corsari, in PASOLINI, Pier 
Paolo, Tutte le opere, Saggi sulla politica e sulla societá, Milano, Mondadori Editore, 1999, 
271-277.
176 A stílus fogalmáról a szubkultúrák kontextusában lásd: HEBDIDGE, Dick, 
Subculture: The Meaning of Style, London, Routledge, 1979. Pasolini több írásában is 
foglalkozik korának ifjúsági szubkultúráival. A fenti cikken túl pl. Andrea Valcarenghi: 
Underground a pugno chiuso, in PASOLINI, Pier Paolo, Tutte le opere, Saggi sulla politica 
e sulla società, id.m., 433-440.
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szi magára a domináns elem által ráadni kívánt maszkot, hanem 
testet a 'saját képére formálva' visszaállítja annak autonómiáját, s 
ezzel a világhoz való közvetlen viszonyt. Pasolini elismeri, hogy 
e próbálkozás őszinte s sikeres lehetett a hatvanas években, ám a 
hatvannyolcas mozgalmak óta, a fogyasztói társadalom domináns, 
sőt monopolitikus helyzetbe kerülésével az efféle ellenkulturális 
gesztusok sem képesek kiszakadni a konzumizmus diskurzusá-
ból, valójában inkább az ahhoz tartozás megerősítéseként, mint az 
azzal való szembefordulásként működnek. Ma úgy mondanánk, 
hogy amint trend, divat lett a hosszú hajból, annak eredeti tartal-
ma elenyészett, a jel kiüresedett. 

Pasolini számára e tapasztalatot erősíti egy Nyugaton kí-
vüli, a Harmadik Világban szerzett élménye, amikor Iránban, 
Iszfahánban hosszú hajat viselő, magukat nyugatias külsővel fel-
ruházó fiatalokat lát, akik számára (az olasz idegen interpretáció-
jában) a hosszú haj éppen hogy a nyugati polgári, fogyasztói kul-
túra jele, nem az azzal való szembehelyezkedésé. 

Sull’Isfahan di una decina d’anni fa – una delle più belle città del 
mondo, se non chissà la più bella – è nata una Isfahan nuova, moder-
na, bruttisima. Ma per le sue strade, al lavoro, o a passeggio, verso 
sera, si vedono i ragazzi che si vedevano in Italia una decina di anni 
fa: figli dignitosi ed umili, con le loro belle nuche, le belle facce limpide 
sotto i fieri ciuffi innocenti. Ed ecco che una sera, camminando per la 
strada principale, vidi tra tutti questi ragazzi antichi, bellissimi e pieni 
dell ’antica dignità umana, due esseri mostruosi: non erano proprio dei 
capelloni, ma i loro capelli erano taglati all ’europea…177

Az európai hatás alatt nem álló test szép, mert őrzi még mél-
tóságát, materiális valóságában képviseli, megjeleníti élővé teszi a 
régi világot. A szépség tehát nem objektív fogalom, nem a klas�-

177 A tíz évvel ezelőtti Iszfahánra – ami a világ egyik legszebb, ha nem legszebb városa – 
született egy új Iszfahán, modern és nagyon csúf. Ám utcáin, esténként, munkában vagy csak 
sétálgatva, olyan fiatal fiúkat látni, amilyeneket Olaszországban vagy tíz éve lehetett látni: 
méltóságteljes és szerény fiúk, szép tarkókkal, ragyogó, szép arcokkal a büszke, ártatlan tincsek 
alatt. És íme, egy este, a főutcán sétálva, e régivágású, szépséges és ősi emberi méltósággal teli 
fiatalok között megláttam két szörnyűséges lényt, nem voltak igazi hosszúhajúak, de frizurájuk 
európai módra volt nyírva. PASOLINI, Pier Paolo, Discorso dei capelli, id.m., 275-276.
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szikus modern szépség-eszétika működik itt, hiszen a szépség na-
gyon is egyéni, a narrátor-szemlélő értékítéletétől függ, még ha 
egyetemesként, univerzálisként kerül is artikulálására, az olvasó 
számára mégis jól látható, hogy a világ ezen megalkotottsága a 
narrátor érdeme. A hosszú hajú, nyugati módi szerint öltözkö-
dő, magukat e minta szerint átformáló fiatalok kirínak környe-
zetükből, idegenek itt, a kontraszt így válik igazán élessé. Tes-
tük ugyanolyan idegen és csúf e világban, mint a nyugati mintára 
épült modern város a történelmi város testéhez képest.

Az iszfaháni fiatalok példája parallel az eritreai utcajelenetet 
csodáló Pasolini szavaival, csak ott a még viruló ideális világot, 
itt pedig annak hanyatlását mutatja meg. De párban áll a két je-
lenet azért is, mert itt is ugyanaz a nyugati tekintet pásztázza és 
értelmezi a jelenetet, azaz az értelemtulajdonítás itt sem a Másik 
meghallgatásából ered, itt sem lép át a szemlélő a Másik oldalára, 
a látványt a maga szempontjából, a maga tézisének bizonyításá-
ra használja exemplumként, az iráni fiatalok némák maradnak, a 
spektákulumban eljátsszák a rájuk kirótt szerepet. A helyzetet csak 
még erőteljesebbé teszi a megszólalás szituáltsága, hiszen épp egy 
elmélet részeként, egy Pasolini által épített diskurzusban műkö-
dik érvként, azaz nyelvi konstruálójuk érdekeit szolgálja. Pasolini 
persze valószínűleg úgy gondolta, hogy ez is, mint minden meg-
szólalása, a legmélyebb meggyőződésből ered, hogy nincs benne 
semmiféle manipuláció, de a posztmodern tapasztalatán nevelke-
dett huszonegyedik századi olvasó nem tud nem nyelvi-ideológiai 
konstrukcióként tekinteni e szavakra sem.

VIII.5. A fasizmus vonzereje. Test, hatalom és kulturális identitás a 
Petrolióban

A test mint a kultúra hordozója és produktuma, a test mint a ha-
talom és az alávetettek cselekvésének tere, a test mint allegória 
és exemplum Pasolini művészetének is központi motívuma, mint 
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láttuk, korai munkáitól fogva, s a fent röviden áttekintett felisme-
rések, interpretációk az általa készített mozgóképes és szóművé-
szeti alkotásokban is tematizálásra kerültek. A test a Petroliónak is 
főszereplője, főhőse. Nem csak akként, hogy a regényvilág figurái 
erősen test-szerűek, testiségük, testi mivoltuk a narrátor által ar-
tikulált aspektusok, de azáltal is, hogy a test kultúrába ágyazott-
sága, a test mint a hatalmi harc terepe, a kulturális változások ma-
nifesztációja, sőt a test mint szövegszervező tényező is tevékeny 
részesei a regénynek. 

A szöveg 67-es jegyzetében, amely A fasizmus vonzereje címet 
viseli, a narrátor összefoglalja a test itt érvényes poétikáját. Láttuk 
már korábban, milyen jelentésben használta Pasolini a fasizmus 
fogalmat, a szövegvilágból kitűnik, hogy itt sem tér el ettől, azaz 
nem a klasszikus bevett történelmi-politikai terminust, hanem 
a saját maga alkotta, társította jelentést működteti. Azt is láttuk 
már, hogy a számára a fasizmusként címkézett fogyasztói civili-
zációban hogyan érti a test szerepét, működését, illetve a testen, 
a testhez való viszony változásaiban is detektálja és értelmezi a 
kulturális-társadalmi-hatalmi átrendeződések jeleit; a változás, 
az új episztemé diskurzusa számára a testre-testben is íródik. E 
fejezet pedig egy új összefüggésből közelítve foglalja össze e ta-
pasztalatokat. Kiindulópontja az apa-fiú viszony test-szempontú 
megközelítése, amelyből a múlthoz, a jövőhöz való mindenkori, 
ontológiai viszonyt eredezteti, s ezáltal a történelem születését és 
életét is e viszonyba helyezi, ebben látja a történelem narratívájának 
ontológiai alapjait. 

Il mistero della vita dei padri è nella loro esistenza. Ci sono delle 
cose – anche le più astratte o spirituali – che si vivono solo attraverso il 
corpo. Vissute attraverso un altro corpo non sono più le stesse.

Ciò che è stato vissuto dal corpo dei padre, non può più essere vissuto 
dal nostro. Noi cerchiamo di ricostruirlo, di immaginarlo e di interpre-
tarlo: cioè ne scriviamo la storia. Ma la storia ci apassiona tanto (certo 
più di ogni altra scienza) perché ciò che c’è di più importante in essa ci 
sfugge irreparabilmente.

Così non possiamo vivere corporalmente i problemi dei ragazzi; il 
nostro corpo è diverso dal loro, e la realtà vissuta dai loro corpi ci è 
negata. La ricostruiamo, la immaginiamo, la interpretiamo, ma non 
la viviamo. C’è quindi un mistero anche nella vita dei figli: e c’è di 
conseguenza una continuità nel mistero (un corpo che vive la realtà): 
continuità che si interrompe con noi.

…
Cosícché il mistero dell ’esperienza esitenziale è un mistero per eccel-

lenza del Passato: non solo del passato come esso ci appare nel Presente 
(mistero dei padri) ma anche del Passato come esso ci appare nel Futuro 
(mistero dei figli).178

E szöveghely az emberi létezés eredendő, ontológiai lényegét, 
rendjét igyekszik megragadni, ami igaz, hogy a valóság megta-
pasztalását teszi lehetővé, mégis olyan belátásokkal jár, amelyek 
inkább nehezítik, mint könnyítik az ember dolgát, hiszen nem 
megnyugtató, hanem éppen hogy elbizonytalanító, az emberi kö-
zösséget pánikba és káoszba taszító felismeréseket kínálnak. A test 
természetes állapotában, az itt felépített narratíva szerint, ereden-
dően a valóságtól nincs elszakítva, a test az, amin-amiben a való-
ságot megéli az ember. Meglehet, a test és az általa megtapasztalt 
valóság között úgy látszik, nincs távolság, a létezés meghasadtság-
volta mégis artikulálásra kerül egy más összefüggésben: a szöveg 

178 Az apák életének misztériuma létezésükben van. Vannak dolgok – a legabsztraktabbak és 
a legspirituálisabbak is – amelyeket csak a test által lehet megélni. Egy másik testen keresztül 
megélve már nem ugyanazok.
Amit az apák testei megéltek, a mi testünk nem tudja megélni. Megpróbáljuk rekonstruálni, 
elképzelni, értelmezni: történelmet írunk belőle. A történelem azért lelkesít minket annyira 
(jobban, mint bármely más tudomány), mert ami benne a leg fontosabb, pótolhatatlanul kisiklik 
a kezeink közül.
Ugyanígy nem tudjuk testünkkel megélni a fiúk problémáit; testünk különbözik az övéktől, a 
testeik által megélt valóság meg van tagadva tőlünk. Rekonstruáljuk, elképzeljük, érelmezzük e 
valóságot, de nem éljük meg. A fiúk életében is van tehát misztérium: létezik tehát a misztérium 
kontinuitása (egy test, amely megéli a valóságot): folytonosság, amely nálunk szakad meg.
...
A létezés tapasztalatának misztériuma tehát a Múlt misztériuma: nem csak azé a Múlté, amely 
a jelen felől látszik (az atyák misztériuma), hanem azon Múlté is, amely a jövőben tűnik fel 
számunkra (a fiúk misztériuma). PASOLINI, Pier Paolo, Petrolio, Milano, Mondadori, 
2005, 278-279.
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a nyugati kultúra tradicionális Saját–Másik dichotómiáját fogal-
mazza újra. Csakhogy nem szinkron viszonyokban, hanem épp az 
időbeliség faktorát rendelve hozzá, azaz az én és a másik közötti 
távolság meglétét az idő múlásával kapcsolja össze, az előző és a 
következő generáció Másik testében élő Múlt és Jövő aspektusá-
val. Mivel a valóság megtapasztalása e konstrukcióban a test által 
történik, minden más test általi tapasztalás szükségképp tőlünk 
idegen, távoli, ami kihatással van a saját tapasztalásra is. 

A misztérium, azaz a fel nem táruló titok a világ alapformája, 
amelyet csak az ebből a szövetből kiszakadó mindenkori jelen-lé-
vő saját test tör meg, ám – folytatja Pasolini – a saját test általi ta-
pasztalás sem tudja a biztonságot, a stabilitást megteremteni, nem 
tudja a megfejteni a misztériumot, hisz annál sokkal erősebb a 
világ megtapasztalásával kapcsolatos bizonytalanság és zavar, ami 
a Másik meg nem tapasztalhatóságából ered. Tudhatjuk, e tapasz-
talatban nem vagyunk egyedül, ezt élik meg mások is, ez jelenti 
az abszolút értéket, a közös nevezőt. Az egyedüli biztos dolog, 
hogy minden test magára van hagyva a világ megtapasztalásában, 
s hogy e tapasztalatok tűnékenyek, még el sem kezdődnek, már 
el is múlnak, hiszen a jelen a múlt és a jövő közötti folyamatosan 
elmúlásban lévő pont.

E meglátás akkor válik poétikává, amikor a Múlttal (ami a 
Jövő is), azaz a nem saját, mert nem saját test által megélt való-
sággal szembeni távolságot megpróbáljuk azzal áthidalni, hogy 
megpróbáljuk rekonstruálni, elképzelni, értelmezni a Másikat, 
azaz megpróbáljuk elbeszélni azt, ami nem a miénk. Az elbeszé-
lés az egyedüli módja annak, hogy közelebb jussunk a Másikhoz, 
az ismeretlenhez, amihez csak közeledhetünk, de misztériumát 
megfejteni lehetetlenség. Az elbeszélés is, amint megszületik, sa-
ját tárgyát múlttá teszi, ugyanakkor a jövő felé tekint, hiszen be-
fogadója csak egy valamikori, meg nem tapasztalt jövőben lesz. A 
jelen bizonyossága így enyészik el rögvest az időben vissza és előre 
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fennálló távolságban, így válik bizonytalanná, s a múlékonyság így 
válik abszolút értékké. 

A szöveg e sorokban magáról is beszél, de a narrátor intenci-
ói más irányba viszik, hiszen, mint a következő bekezdésekből 
kiderül (s amint azt a cím sugallta is) az itt előadottak a más a 
tétje: a fasizmus mibenlétének megértése. Hiszen a Múlt és Jövő 
közöttiség, a Másikkal szembeni áthidalhatatlan távolság szülte 
múlékonyság-élmény, bizonytalanság arra sarkallja az embert, 
hogy megkísérelje stabilizálni a Jelent azért, hogy a Múlthoz el 
tudjon érni. A megnyugvás csak akkor érhető el, ha elhisszük, 
hogy stabilizálható a létezés azáltal, hogy a misztérium felfejtődik 
a múlékonyság stabilitássá változtatásával, ha megszületik az az 
illúzió, hogy a Múlt nem Másik, hanem Saját, hogy nincs távolság 
az apák (fiúk) és a mi életünk között.

La stabilizzazione del Presente, le Istituzioni e il Potere che le 
difende, si fondano su questo sentimento del Passato, come mistero da 
rivivere: se noi non ci illudessimo di rifare le stesse esperienze esistenziali 
dei padre, saremmo presi da un’angoscia intollerabile, perderemmo il 
senso di noi, l ’idea di noi; e il disorientamento sarebbe assoluto.179

Egy freudiánus pszichológiai diskurzus által inspirált társadal-
mi szerződés körvonalazódik a szöveg soraiban, amely szerint az 
államra és a hatalomra azért van szüksége az embernek, hogy a 
Jelent stabilizálva az apák és a fiúk (és az ő fiaik) közötti távolsá-
got megszűntesse, a felszámolás illúzióját adva vezessen el a meg-
nyugvásig, nehogy úrrá legyen az emberen a pánik, mikor látha-
tóvá válik az áthidalhatatlan távolság. Pasolini, a szöveg narrátora 
azt állítja, hogy e szükségletet a fasizmus, azaz a konzumizmus 
tudja a legtökéletesebben kielégíteni. 

179 A Jelen stabilizációja, az Intézmények és a Hatalom, ami azokat védi, a Múlt ezen érzetén 
alapulnak, azaz a megélendő misztérium élményén: ha nem ringatnánk magunkat abba az 
illúzióba, hogy újraéljük apáink lét-tapasztalatait, elviselhetetlen szorongásba zuhannánk, 
elvesztenénk önmagunk értelmét, önmagunk elgondolását; a dezorientáció abszolúttá válna. 
PASOLINI, Pier Paolo, Petrolio, id.m., 279.
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A konzumizmus stabilizálja a jelent, azaz érvényét kiterjeszti az 
időben hátra és előre, ekként megszűntetve (látszólag) a Múlttal 
szembeni távolságot, azaz a Másikat Sajáttá téve. Mivel e rezsim 
stabilizálni tudja a Múltat, azaz a meg tudja teremteni a kontinu-
itás illúzióját, kezében összpontosul a hatalom, míg azok az ide-
ológiák, amelyek egy szebb jövőt prédikálva, s a múltat eltörölni 
akarva erősítik a bizonytalanságot, szükségszerűen kiszorulnak a 
hatalomból, sőt, a hatalom áldozataivá válnak. A stabilizálás módja 
pedig (egészítsük ki ezzel Pasolini jelen gondolatmenetét, remél-
ve, hogy koherensek tudunk maradni, hiszen máshol elmondott 
gondolatait integráljuk) a média által megteremtett, megnyugtató 
elbeszélések létrehozása, amelyek tehát elszakítanak a valóságtól, 
lehetetlenné teszik annak direkt megtapasztalását, viszont nyu-
galmat adnak. A világ ilyetén “kisimítása”, elbeszéléssé alakítá-
sa, s a sokféle tapasztalat elvétele az emberektől, amely sokféleség 
a kulturális sokféleséget is éltette (csakúgy, mint az a lehetőség, 
hogy különféle történetekkel próbálta az ember a Másikkal szem-
ben fennálló távolságot csökkenteni), lehet akár az akulturalizáció 
és a homologáció definíciója (definíciójának egyik központi eleme) 
is. Az ember, a test 'természetes' létmódját így mégiscsak sikerül 
felszámolni az államnak és a hatalomnak, hiszen a 'természetes' 
tapasztalatot egy illúzióval helyettesíti, írja felül, ami meglehet, 
biztonságérzetet ad, mégis elszakít a valóságtól, a dolgok, a létezés 
'természetes' rendjétől. 

A Pasolini által artikulált társadalomban épp ezért érthető és 
elfogadható, hogy az emberek (a szövegben a fiatalok) csatlakoz-
nak a stabilitást kínáló hatalomhoz, hogy részesedni kívánnak 
belőle, sőt az a különös, indokolatlan, ha valaki nem ezt teszi. Te-
gyük azért hozzá, hogy szövegegész kontextusában az is világossá 
lesz, hogy e felmentő ítélet nem morális igazolás (aminek nyomát 
sem láttuk Pasolini közéleti megnyilatkozásaiban), sokkal inkább 
magyarázat azokra a választásokra, cselekedetekre, amelyeket a 
regény hőse(i) követnek el; e sorok magyarázzák, értelmezik tet-
teiket. 

VIII.6. A Petrolio poétikája

Az elbeszélés mint a testek közötti áthidalhatatlan távolság fölé 
terülő textus, a Múlt, a Jelen, a Jövő közé feszülő történet, a Másik 
elmondhatatlan misztériumát megjelenítve elfedő lepel, nem csak 
e kvázi paratextusban felmerülő értelmezés, a Petrolio szövevényé-
nek alapvető szervező elve is. A számunkra, befogadók számára 
immár mindörökre torzóként ismerhető szöveg első szövegegy-
sége, a félbemaradt munka során ki nem dolgozott Előzmények 
című első jegyzet után következő első jelenet, a 2. jegyzet, mely 
A Nyár Első Rózsája címet viseli épp a meghasadtság állapotával, 
pontosabban a meghasadás megtörténtével, indítja az elbeszélést. 
A Carlo, a regény főhőse(i) római felső középosztálybeli otthoná-
nak teraszán kilép testéből, s tanúja lesz (a 3. A metafizikai téma 
felvezetése című jegyzetben), ahogy a világ metafizikus erői, a Jó, 
Polis és a Rossz, Tetis megosztoznak testén, Polisé lesz a fizikai 
test, Tetisé a belső test, a benne lévő súly (il Peso che è dentro). Tetis 
felhasítja Carlo testét (míg ő szemlélője a spektákulumnak), ki-
emel belőle egy magzatot, amely rögtön értett férfivá növekszik. 
A két Carlo azonos, nem kiegészítik egymást, hanem a másikban, 
a másikkal szemben lesznek önmaguk. Míg a testen kívüli Carlo e 
misztériumjátékot csodálja, s egyfajta megvilágosodást él meg, az 
angyal és az ördög magára hagyja a megkettőződött Carlót, kart 
karba öltve távoznak, két jóbarát, akik megosztják egymással az 
életet (condividono la vita).

A regény fő történetszálai eztán a két Carlo viselt dolgait 
beszélik el. Carlo di Polis a társadalom lelkes, szorgos, hasznos 
tagja, míg Carlo di Tetis, az érzékiségnek, az élvezeteknek él. A 
két alak sokszor szerepet cserél, átjárnak egymás életébe, illetve a 
meghasadtság ellenére mégiscsak van egy, Egy Carlo, aki torinói 
származású, az állami energetikai nagyvállalat, az ENI sikeres, 
szép karriert befutó, katolikus kommunista, harmincas éveiben 
járó mérnöke. Ő a “felettes én”, e meghasadt személyiségben a do-
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mináns, a jó polgár, míg az érzéki, gonosz Másik az ő szolgálója, 
ám ketten alkotnak egy entitást. 

A jó és rossz definiciói azért érdekesek, mert egyrészt fent ol-
vastunk egy érték-adást, amit Pasolini is oszt a regénnyel kap-
csolatos feljegyzéseiben180, ám a Rossz inkarnációjaként értett 
figura a máskor Pasolini által értékesnek pozícionált attitűdök-
kel rendelkezik: keresi a kapcsolatot, a közösséget a külvárosok 
emberével, különösen a fiatalokkal – s e közösséget a test által 
igyekszik megélni. Tehát amíg a jó Carlo azon dolgozik, hogy a 
Nyugat tovább terjeszkedhessen Keleten, azaz az akulturalizáció 
és homogenizáció folyamatának aktív ágense, addig a rossz Carlo 
e folyamatok ellen ügyködik, kapcsolatokat keres a Másik kul-
túrához, azt teszi meg vágyai tárgyának. Kettejük története még 
tovább bonyolódott volna a szerző intenciói szerint (lásd az iménti 
jegyzetben említett regényvázlatot), ám a befejezetlenül maradt 
szövegnek immár nincs alkalma kibontani a továbbiakat. 

A meghasadt test-szubjektum történetét, a szövegben szá-
mos epizód szakítja meg, a legkülönbözőbb stílusú, tárgyú 
intertextusok, zsurnalisztikai jellegű betétektől (az oknyomozás-
tól az esszé jellegű tárcáig) önálló novellákig, allegorikus, látomá-
sos jelenetekig. Ami e változatos szöveg-mixet egyben tartja, az a 
narrátor, vagy inkább a szerző erőteljes és folyamatos jelenléte, le-
gyen szó bármilyen elemről, egy pillanatra sem engedi ki kezéből 
a textust. Meglehet, a posztmodern tapasztalatán nevelkedő olva-
só a sokféle szövegből összeálló remixben a narrátor megsokszo-
rozását, szétszórását, eltűntetését látná, itt egyáltalán nem erről 
van szó. A sokféleség inkább klasszikus retorikai eszköz, hiszen 
a beszélő (író) mindent bevet, hogy hasson a befogadóra, hogy 
üzenetét eljuttathassa, hogy a távolságot áthidalhassa Saját maga 
és a Másik között. Pasolini intenciója, hogy ne jöjjön létre egy 
tőle független, “objektív”, tárgyszerű szöveg (a modernitás para-

180 Lásd a regény itt olvasott kiadásának függelékeként megjelent, az író által 1972-ben 
készített cselekményvázlatot, PASOLINI, Pier Paolo, Petrolio, o. cit., 576-578.
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digmája szerint), a narrátor mögött ne tűnjön el a szerző, ő maga 
fordul szavaival az olvasóhoz közvetlenül. Ez nem értelmezői spe-
kuláció, hanem Pasolini saját maga beszél e szándékról, e poétikai 
választásról egy Alberto Moraviához intézett levélben.181

Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non 
convenzionalmente. Ciò vuol dire che non ho fatto del mio romanzo 
un ‘oggetto’, una ‘ forma’, obbedendo quindi alle leggi di un linguaggio 
che ne assicurasse le necessaria distanza da me, quasi addiritura abo-
lendomi, o attraverso cui io generosamente negassi me stesso assumendo 
umilmente le vesti di un narratore uguale a tutti gli altri narratori. 
No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne ed ossa, come 
scrivo a te questa lettera…182

Mi persze okosak vagyunk, tudjuk, hogy Pasolini ezen sza-
vai is csak szavak, hogyan is tudna hús-vér emberként, önnön 
magaként az olvasóval érintkezésbe lépni a szövegen keresztül. 
Mindenesetre, mint szövegszerző intenció, amint említettük, azt 
eléri, hogy egy határozott elbeszélő tartja kezében a szöveget, s 
nyíltan a színre is áll, nem bujkál, nem rejtőzködik, nem szór se-
hova nem vezető nyomokat, hogy eltűntesse magát, a hozzá veze-
tő ösvényeket. 

Pasolini új utat keres korának uralkodó irodalmi diskurzu-
sától elkülönbözni kívánván, mert noha az intenció Olaszország 
feltérképezése, sőt a nagy vállalkozás célja, hogy egyetlen re-
gényben fogalmazza meg minden saját tapasztalatát (erről is ír 
Moraviának), viszont e vállalásra a modernitás hagyományos, a 
visszatükrözés poétikáját követő megoldásai nem alkalmasak. A 

181 Lásd a regény itt olvasott kiadásának függelékeként megjelent szöveget, PASOLINI, 
Pier Paolo, id.m., 579-581.
182 Ezen oldalakon közvetlenül fordultam az olvasóhoz, nem konvencionálisan. Ez azt je-
lenti, hogy tettem a regényemet ’tárggyá’, ’ formává’, nem engedelmeskedtem tehát egy olyan 
nyelv törvényeinek, amely biztosítaná a szükséges távolságot köztem és az olvasó között, szinte 
megsemmisítve magam, vagy amely által nagylelkűen megtagadnám magam, szerényen ma-
gamra öltve egy olyan narrátor köpönyegét, aki olyan mint minden más narrátor. Nem, én 
saját magamként beszéltem az olvasóhoz, hús-vér emberként, ahogy most neked írom e levelet... 
PASOLINI, Pier Paolo, id.m., 579-580. 
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szubjektum problematizálása már több évtizeddel a Petrolio előtt 
elvezette a modern regényt a hagyományos narratív szerkezetek 
felbontásához, itt viszont a valóságról kíván új módon beszélni a 
szerző, ennek domináns módja a modernitásban a tükörként mű-
ködő szöveg volt. Pasolini szándéka egy aktívan politizáló szö-
veg, amely a lehető legdirektebb módon tárja fel Itália gazdasági-
társadalmi-politikai-kulturális helyzetét. 

A címbe emelt kőolaj, ezen új rend szimbolikus matériája, egy-
részt a civilizációban nyersanyagként betöltött szerepe, másrészt a 
hozzá kötődő, a rá irányuló akaratok, érdekek, cselekvések okán, 
amelyekben feltárulkozik az új rend természete, lelepleződnek az 
új rend valós szándékait fedő ideológiák. Az olasz nagyvállalat, 
az ENI viselt dolgai Pasolinit élénken foglalkoztatták, hiszen a 
hozzá köthető történések nagy hatással voltak az országra, más-
részt pedig általa feltárhatók volt az állam, a gazdaság, a szervezet 
bűnözés, a külföldi érdekcsoportok, szabadkőműves páholyok183, 
a titkosszolgálatok alkotta bonyolult háló, amelyben meglátá-
sa szerint Itália (és a világ mind nagyobb hányada vergődött). A 
regény egyik tétje épp e hálózat, a hatalmi játszmák leleplezése 
(lett volna), amelyre a kor olasz közéletének egyik (máig feltá-
ratlan) rejtélye vezette Pasolinit: az ENI vezérigazgatójának, 
Enrico Matteinek 1962. október 27-én bekövetkezett halála, aki 
Cataniából Milanóba tartva szenvedett halálos légibalesetet. (Az 
ügyben a hatvanas évek végén nyomozó újságírónak, Marco de 
Mauronak viszont egyszerűen nyoma veszett.) Pasolinit a történet 
élénken érdekelte, a regény tétje tehát több volt, mint a rendszer 

183 A szabadkőművesség felemlegetése az olaszországi Ólomévek történései kapcsán jóval 
több, mint egy összeesküvés-elmélet, hiszen 1981‒82-ben parlamenti vizsgálóbizottság 
és bíróság is foglalkozott a a P2 páholy ügyével, amely vizsgálatok és eljárások nyomán 
a páholyt 1982-ben feloszlatták, mert bizonyítást nyert, hogy bűnszövetkezetben elkö-
vetett, többek között gazdasági, államellenes és terrorista bűncselekmények egész sora 
kötethető a páholyhoz (majd’ ezer tagja között voltak befolyásos üzletemberek, politiku-
sok és a rendvédelmi szervek tisztjei), melyek célja az ország feletti ellenőrzés biztosítá-
sa volt. A történet terjedelmes irodalmából egyet említünk csak a további tájékozódást 
segítendő: DI GIOVACCHINO, Rita, Il libro nero della Prima Repubblica, Roma, Fazi 
Editore, 2005.

irodalmi-művészi kritikája, a fikciós történetbe ágyazva oknyo-
mozó, tényfeltáró művet akart a közönség elé vinni184.

Mivel a regény elkészültét az író tragikus és megnyugtatóan 
mind a mai napig nem tisztázott halála szakította meg, mindig is 
élt az a feltételezés, hogy a regény tényfeltáró intencióinak köze le-
hetett a brutális gyilkossághoz. Megkérdőjelezhetetlen bizonyíté-
kok híján ez egyelőre csak feltételezés, az összeesküvés-elméletek 
közé sorolható hipotézis, de az tény, hogy az elkészült szövegré-
szek is foglalkoznak a témával, s van egy híres-hírhedt üres lap, 
a 21. jegyzet, ami a Villámfény az ENI felett címet viseli, s amely 
talán épp a leleplező tényeket tartalmazta volna. Az olasz közvé-
leményt pár évvel ezelőtt lázba hozta Marcello dell’Utri szenátor 
bejelentése185 (2010. március 2-án), hogy az ő birtokában van a 
regény azon elveszettnek (vagy el nem készültnek) hitt fejezete, 
amely az író halálát okozta. Aztán persze a bejelentés után semmi 
nem történt, a fejezetet azóta sem látta senki. A történetet azt 
teszi igazán pikánssá, hogy a szenátor azóta jogerős börtönbünte-
tését tölti a szervezett bűnözéssel ápolt kapcsolatai miatt. 

A társadalmi-kulturális változások detektálásából, elemzésé-
ből, a hatalmi játszmák szövetének szétszálazásából és feltárásából 

184 Az író hagyatékában, a Petrolio-kézirathoz csatolva voltak olyan feljegyzések, máso-
latok, amelyek arról tanúskodnak, hogy Pasolini élénken érdeklődött a Matteit az ENI 
élén váltó befolyásos üzletember, Eugenio Cefis viselt dolgai és cégbirodalma után is, 
igyekezett minden elérhető dokumentumot begyűjteni róla (például egy Modenában el-
mondott beszédét, melyben a nemzeti tőke haláláról, a multinacionális vállalatok által 
uralt új korszakról értekezett). A regény 22-es jelzetű fejezetei melyek egy fiktív alak, egy 
Troya nevű üzletember birodalmát mutatják be, bizonyíthatóan e forrásokból táplálkoz-
nak. Lásd a regény használt kiadásának lábjegyzeteit, valamint: Angela Molteni Enigma 
Pasolini című írásának Le fonti di Petrolio című fejezetét, MOLTENI, Angela, Le fonti 
di Petrolio, http://www.pasolini.net/am_enigma12.htm (elérés 2014. december 14-én). 
Ugyanő egy másik fejezetben összegyűjtötte azon kutatásokat és elméleteket, amelyek a 
Mattei-ügyet (és az azt esetleg tárgyaló ominózus 21-es jegyzetet) összefüggésbe hozták 
az író halálával: MOLTENI, Angela, „Chi tocca Mattei muore”, http://www.pasolini.
net/am_enigma13.htm (elérés 2014. december 14-én).
185 Az estet akkoriban a legszélesebb nyilvánosság tárgyalta, itt most csak egy forrás-
ra hivatkozunk, amely összefoglalja az esetet, annak hátterét: http://archivi.articolo21.
org/6600/editoriale/mattei-pasolini-de-mauro-e-dellutri.html (elérés 2014. december 
15-én).
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olyan komplex és komplikált kép rajzolódott ki a hetvenes évek 
Olaszországáról, hogy e világot nem lehetett egyetlen hagyomá-
nyos regény-történetbe foglalva elbeszélni. 

A választott eljárás része, hogy a sok hangon megszólaló, 
de mindig az önazonosság tételezésével megszólaló elbeszélő 
a legkülönfélébb narrációs megoldásokat választotta, például a 
premodernre jellemző elbeszélési formákat, az allegóriát és a mí-
toszt (amelyeket gyakran alkalmazott filmjeiben is). E választást 
indokolhatjuk a már megismert kultúra- és nyelvkritikával, amely 
a premodern szituációt tételezi értékesebbnek, mert közvetlen 
kapcsolódást biztosít az ember számára a világhoz, s mert e kon-
textusban, e módon működik a nyelv teremtő és szenzitív ereje, 
nem a valóságot leíró strumentum, hanem maga a valóság meg-
képződésének, az igazság felmutatásának a helye. 

VIII.7. Egy rabszolgavásárlás története. Afrika a Petrolióban

Carlo de Polis keleti utazásai, illetve a Keletet tematizáló egyéb 
szövegrészek ‒ gyakran csak vázlatok ‒, a Petrolio sokszínű szöve-
tének markáns motívumrendszerét alkotják. Mint a regény ezen 
szálával ezidáig egyedüliként foglalkozó Marina De Chiara meg-
állapítja, Pasolinit a Kelet-téma felé egyrészt a nyugati újkapita-
lizmus immár Keletet is elérő hatása, másrészt az ott még mindig 
élő premodern kultúra iránti vonzalom vezette186. Láttuk, hogy 

186 De Chiara tanulmánya a regényben felbukkanó keleti epizódok közül épp azt olvas-
sa, amelyet mi is felidézünk, ám mivel a cikk a fejezet tartalmi ismertetésén túl csak 
vázlatosan rögzíti annak posztkolonialista olvasatát, épp csak kijelöli ezen értelmezési 
horizontot, s csak Edward Said orientalizmus-elméletének néhány aspektusát applikálja 
Pasolini és Said közös pontjait felvillantva a Kelet-Nyugat kapcsolatra vonatkozóan, és 
részletesebben csak a Pasolini-elbeszélés angol főszereplőjének, akit, mint látjuk majd, 
az író Tristamnak keresztel, irodalmi és hozzá kapcsolódóan kultúrtörténeti referenci-
áit mutatja meg, azt gondoljuk, hogy érdemes továbbgondolni a szóban forgó jelenetet. 
DE CHIARA, Marina, Postcolonial Journeys for Tristam: Pier Paolo Pasolini’s Petrolio, in 
Challenges for the 21th Century. Dilemmas, Ambiguities, Directions. Papers from the 24th 
AIA Conference, vol I. Literary Studies (szerk. COLOMBO, Rosy, CRISAFULLI, 
Lilla Maria, RUGGIERI, Franca), Cultural Studies (szerk. AMBROSINI, Richard, 
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Pasolini arról a poétikai választásról beszél, hogy üzenetét igyek-
szik a lehető legközvetlenebbül, a lehető legkevésbé irodalmian 
eljuttatni a célzott befogadó közösséghez, a szöveg több pontján 
mégis azt látjuk, hogy erőteljesen irodalmi formákat választ (emlí-
tettük a premodern, mitikus és allegorizáló elbeszélő hagyomány 
hangsúlyos jelenlétét). A Kelet-tematika rendre ilyen eltávolításban 
jelenik meg. A döntés mögött állhat az idézőjelbe tevés gesztusa, 
azaz azokon a pontokon, amikor olyasmiről beszél az elbeszélő, 
amivel nem kíván közösséget vállalni, olyan nézőpontokat tesz 
láthatóvá, amelyekkel nem kíván azonosulni, illetve nem kívánja, 
hogy azonosítsák, az eltávolítás ezen effektusát választja. 

A narrátor a mintapolgár Carlo egyes keleti útjait például az ar-
gonauták mítoszának megidézésével adja elő (illetve szándékozott 
előadni, mert e részeknek is, néhány rövidebb szakasztól, jegyzet-
től eltekintve, vázlatai készültek csak el), ekként élve azzal a film-
jeiben is alkalmazott módszerrel, hogy a premodernitás részét ké-
pező görög mitológiát és a saját korában még élő premodern civi-
lizációkat egymásra vonatkoztatva beszél róluk. Iaszon története, 
mint az első nagy utazás a “civilizált” világból a barbarikumba, s a 
mesés kincs és a nő megszerzése a Nyugat egyik episztemologikus 
alaptörténeteként, a Kelethez való viszonyt konstituáló mítosz-
ként kerül játékba187. 

A Petrolio 41. jegyzete egy újabb megoldás. Az Egy rabszolga 
megvásárlása címet viselő fejezet első szavaiból kiderül, hogy itt 
egy, a történetbe ágyazott történetben elhangzó történetről van 
szó, a boccacciói eljárást követve egy, az elbeszélő által teremtett 
elbeszélő adja elő a novellát. Az ezt megelőző 40. jegyzetben még 
Pasolini szavait olvassuk arról, hogy végére ért a regény három 
nagy egysége közül az elsőnek, ahol pár mondatban, a pszicholó-
gia felől vet egy futó, de értelemadó pillantást kettős személyiségű 

CONTENTI, Alessandra, CORONA, Daniela), Roma, Edizioni Q , 2011, 415-421. 
187 Médea történetének jelentőségét Pasolini számára jól mutatja a filmes adaptáció, 
amelyet viszont jórészt egy másik premodern világ, a középkor vizuális megjelenítésével 
(Pisa) készített el.
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főhősére (főhőseire), felemlegetve Freudot, Jungot, Frommot és 
Lacant. Ezen rövid utószóban elhelyez egy idézetet Ezra Poundtól, 
ami viszont egy Laurence Sterne idézetet tartalmaz, méghozzá a 
Tristam Shandyból, pontosabban egy allúziót, mert bár szó sze-
rint idézi Pound, de átalakítva, lerövidítve és verssorokba tördeli 
az eredeti szöveget:

Gravity, a mysterious carriage of the
Body to conceal the defects of the mind188

A mottó-szerű idézet számunkra most több szempontból is ér-
dekes: egyrészt ismét csak a test kerül szóba, jellembeli tulajdon-
sághoz rendelődik. A megfontoltság egy felvett viselkedési for-
ma, amely, akár az öltözet, ezen értelmezésben arra szolgál, hogy 
az elme defektusát takarja. Hisz a ruha is szolgálhatja azt a célt, 
hogy testi defektusokat takarjon. A XVIII. században, az udvari 
kultúra paradigmájában ezen elgondolás a dissimulazione-tanából 
ered, a színlelés technikájából, ami e kulturális diskurzus talán 
legfontosabb fogalma189. A test tehát az a dolog, amely a felvett 
viselkedés (dissimulazione) segítségével az igazi szubjektumot rejti, 
az a dolog, ami miatt nem férhetünk hozzá a személyiséghez, ami 
közöttünk (ebben az esetben mi vagyunk a Másik) és a személyi-
ség között áll, a distanciát létrehozza. 

És persze azért is különösen érdekes ezen angol nyelvű mon-
dat, mert Sterne-t idézi meg, méghozzá a Tristam Shandy Yorick 
nevű szereplőjét (az ő szavai ezek eredetileg), aki viszont a XVIII. 
századi angol író másik emlékezetes munkájának, az Érzelmes 
utazásnak az elbeszélője.

 Az idézet kapocsként szolgál a következő jegyzethez, ame-
lyet épp olvasni készülünk. Ám a kötetben a kettő között a kéz-
iratot sajtó alá rendezők elhelyeztek egy sor vázlatos megjegyzést 
Pasolinitől arra nézvést, hogy hogyan tervezte felépíteni a regény 

188 A Megfontoltság a test rejtélyes terhe, hogy elrejtse az elme tökéletlenségét, ford.tőlem, in 
PASOLINI, Pier Paolo, Petrolio, id.m., 168.
189 A disszimuláció tanával kapcsolatban ismét csak Castiglione korábban már említett 
művét, illetve a magyar kiadás Vígh Éva által írt előszavát ajánljuk tájékozódásul.
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következő részét. Művelt elbeszélések (racconti colti) következtek 
volna e terv szerint, közülük az első a rabszolgavásárlás története, 
majd csupa olyan követte volna, amely a Pánmeridián világról, a 
nyugat ottani terjeszkedéséről szól (Afrika különböző vidékein, 
Indiában, Palesztinában, Szicíliában, Lukániában játszódó elbe-
szélések), közülük csak kettő készült el, az első és a harmadik, 
amely az indiai Biharban játszódik. A vázlat viszont arról nem 
árulkodik, milyen narratív keretben kerültek volna előadásra e no-
vellák. A keretről sok nem derül ki, csak annyi, hogy van egy nem 
Pasolini elbeszélő, sőt az Elbeszélő hang (Voce Narrante), és van 
hallgatósága, az elbeszélő csak hang, a közönség csak hallgatóság, 
azaz testet nem öltenek, csak egy helyzetet teremtenek, de így is 
van egyfajta, ha nem is konkrét, szituáltsága az elbeszélésnek.

A narrátor rögvest első szavaival tudatja, hogy egy exemplum-
jellegű történetet fog előadni, a beszéd közben teremti figuráját, 
nem pedig leírja, szövegbe plántálja a valóságból. Úgy dönt, hogy 
a történet hőse angol lesz (egy olasz vagy egy francia nem illene 
ide), és tréfából (mert ő, az elbeszélő megteheti, hogy tréfálkoz-
zon) Tristamnak190 nevezi, mert e név sehogy nem illik ide. (Igazi 
irodalmi, beszélő név, nem csak a keresztnév referenciája okán, 
de később a narrátor kifecsegi vezetéknevét is: Walker, a sétáló, 
a vándor, az utazó.) A Pasolini-narrátor e ponton kimutatja, hogy 
valójában ő uralja a szöveget, hiszen Elbeszélője szerint csak egy 
viccről van szó, holott mi épp az imént voltunk tanúi annak, hogy 
belépett a Petrolio világába Tristam, tehát semmiképp sem lehet 
vicces, ide nem való e névválasztás. Az Elbeszélő csupa szemé-
lyes, autoriter döntéssel rajzolja meg a figurát (egy szőke, félművelt 
filmkritikust formál szavaival), jellemrajzának utolsó mondata a 
számunkra a legérdekesebb:

Il nostro Tristam ha accomodato il suo progressismo anti-autoritario 
e anti-colonialistico nel quadro più vasto di un eurocentrismo che 

190 A név beszédes voltáról, az által megteremtődött irodalmi referenciáról, amely egy-
részt az ironikus hanghoz, másrészt a korai modernitás nyugati utazási irodalmához 
utalja e novellát, De Chiara a fenti cikkében értekezik, bár a vezetéknévre nem tér ki.
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costiuisce il suo reale, e ben più profondo e inestirpabile pregiudizio 
raziale.191

Az (ön)ironikus, sőt szarkasztikus felvezetés a magát progres�-
szívnek gondoló, definiáló nyugati értelmiséget kívánja leleplez-
ni, ami, bár az egyenlőség és az elfogadás elvét hirdeti, valójában 
fenntartja a távolságot a maga világa és a harmadik világ között, 
sőt megtartja a hierarchiát is, csak legfeljebb immár nem a hódító, 
hanem a filantróp leereszkedő gesztusával fordul a Másik felé. Az 
eurocentrikus gondolkodás, a nyugati modernitás orientalizmus 
által leleplezett hübriszét látja meg Edward Saiddal körülbelül 
egyidőben, Pasolini192. 

A novella története szerint Tristam értesül arról, hogy Szudán 
bizonyos területein még létezik a rabszolgakereskedelem, odauta-
zik, hogy vásároljon egy rabszolgát magának. Utazása, kalandja 
remekül ismétli a nyugati utazók sémáit, az utazás nyugati para-
digmáját írja újra, hiszen annak egyik eleme, hogy amint az utazó 
elhagyja a saját világot, annak törvényei felfüggesztésre kerülnek, 
a távolodás az erkölcsi, morális normáktól, az elvektől, alapérté-
kektől eltávolodást is jelenti. A Másik Világban meg lehet tenni 
olyan dolgokat, amiket otthon nem, mivel az a Másik Világ ala-
csonyabb rendű (barbár, primitív, fejletlen), az ottani emberek is 
hasonlóképp primitívebbek, fejletlenebbek, hiszen nem a nyugati 
normák szerint élnek, azokat nem is kérhetik számon, rájuk azok 
nem is vonatkoznak.

 E pozícióban nem is jöhet létre valódi párbeszéd a két világ 
között, azaz a másik néma marad, eltárgyiasul, így nem szembesíti 

191 Trisztámunk antiautoritáriánus és antikolonialista progresszizmusát az eurocentrizmus 
szélesebb kontextusába ágyazta, azon eurocentrizmusba, amely megalapozta valódi, mély, ki-
irthatatlan faji előítéletét. PASOLINI, Pier Paolo, Petrolio, id.m., 172-73.
192 De Chiara az orientalizmus és Pasolini Harmadik Világról alkotott képének közös-
ségének detektálásig viszi olvasatát; ennek okát a közös elődben, Gramsciban, illetve 
a rokon tapasztalatokban látja (Said palesztin származású volt, Pasolini pedig számos 
alkalommal járt a Harmadik Világ országaiban). De Chiara e konstrukció felépítésekor 
Pasolini Palesztina-élményét emeli ki, míg, mint láttuk, Trento a szubszaharai, Fekete- 
Afrika-tapasztalatot hangsúlyozza, pedig az író-rendező hasonlóan élénk figyelemmel 
fordult India felé is.
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a nyugatit tettével, nem lép fel lelkiismeretként. A nyugati ember 
kényelmes, domináns státusában a másik passzivitásra ítéltetik, 
a nyugati ember vágyainak tárgyává, akaratának kiszolgálójává, 
elszenvedőjévé válik (nem csak a fizikai, lelki szenvedés, hanem 
még ennél enyhébb esetben is, a grammatikai szenvedő szerkezet 
konstrukciójában). 

Sajnálatos, hogy a novellára még nem figyeltek fel többen, mert 
igazi exemplum ez, remek tanmese a posztkolonialitásról, méltó 
lenne arra, hogy a témáról folyó diskurzus részévé váljon. Pasolini 
szenzitív megfigyelőként a két világ találkozását, a rabszolgavásár 
jelenetét úgy építi fel, hogy még e fenti megállapításoknál is ár-
nyaltabb képet tud rajzolni. E rajzon is kulcsszerepet játszanak a 
testek, a fiatal lányok és fiúk testei, akiket a kereskedők a kliens 
elé sorakoztatnak. A posztkolonialitás megfigyeléseivel tökélete-
sen szinkronban e jelentben már artikulálódik a két világ közötti 
viszony, amelyben a domináns a Másikat hallgatásra kárhoztatja, 
azt csak testként, strumentumként tekinti, ekként megfosztja em-
ber-voltától (hisz ő maga épp a testen túli dimenziókban, a lélek-
ben, a szellemben, az intellektusban, a rációban látja az ember-ség 
lényegét)193. 

Ezen attitűd a megvásárolt gyereklánnyal való bánásmódban 
fog aztán kiteljesedni. Tristam Kartúm európai negyedében bérel 
házat, s ott a négy fal között háborítatlanul tehet bármit tulajdo-
nával194. A Giana névvel felruházott lány, aki valós személyiséggel 
nem rendelkezik, mert a férfi benne nem autonóm individuumot, 
hanem puszta testet, hús-vér objektumot lát, az angol turista vá-
gyainak kielégítője lesz. E cselekedetek mindenek előtt a korlát-

193 A nyugati ember gyakorlatáról, amivel a Másikat e szerepbe kényszeríti, illetve, ami 
révén ekként látja és kezeli, a posztkolonialista diskurzusnak a kérdéssel kapcsolatos 
megállapításairól lásd: JABLONCZAY Tímea, „Embert enni nem való”, avagy a testek 
(fel)színének elsajátító műveletei és azok visszautasítása című tanulmányát, in Helikon, Bu-
dapest, 2013/3, 225-239.
194 A jelenet annyira jelentésesnek bizonyul, hogy az olaszok eritreai kolóniáján látszódó 
Carlo Lucarelli-regény, a L’ottava vibrazione posztmodern citációs gesztussal magába is 
emeli LUCARELLI, Carlo, id.m., 447-448.
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lan, totális birtoklás megélését biztosítják, ebben áll az öröm és az 
élvezet, nem pedig a cselekmények kiváltotta szexuális kéjben. A 
férfi által megteremtett helyzeteket némán, ellenállás nélkül el-
viselő, elszenvedő lány a posztkolonialitás által tárgyalt viszonyt 
példázza, amely szerint a kolonializált Másik teste feletti birtok-
lási vágy az európai fallocentrikus mentalitás következménye, 
megnyilvánulása, amely a Másikra mindig mint birtoklandó, ura-
landó nőre tekint195, e viszony kerül át a Másik civilizációval való 
viszony kialakítására és működtetésére is. A modernitás nyugati 
episzteméjének ezen elemét a nem európai nővel létesített viszony 
jeleníti meg, leplezi le a legkérlelhetetlenebbül.

Ha ennyiben kimerülne a történet, amint állítottuk, a nyugati 
episztemé remek példázatát kapnánk, ám az Elbeszélő (Pasolini) 
tekintete még ennél is élesebb. Trisztám nem, de a narrátor fel-
figyel arra, hogy a vásár jelenetét miként élik meg az afrikai fi-
atalok. Úgy tűnik, minta a Másik az elbeszélőnek köszönhetően 
mégis ki tudna lépni a tárgyiasság néma helyzetéből. Az olvasó 
értesül reakcióikról, arról, hogy ők hogyan élik meg e helyzetet. 
Csakhogy, amint azt az eritreai utcajelenet és az iszfanáni fiúk ese-
tében már láttuk, itt sem a saját hangjukat hallatják, hanem a nar-
rátor formálja cselekedeteiket, adja a szájukba a szavakat (inkább 
metaforikusan, hisz a mosolyon kívül a szájak nemigen végeznek 
más cselekvést). Valójában ők is a narrátor kreatúrái, tézisének ar-
gumentumai, akik felmutatják a nyugatival szemben a romlatlan 
és tiszta, kecses premodern világot. A pánmeridionalitás ideológi-
ája e szövegben is megmutatja magát, amikor az elbeszélő a nevet-
gélő gyerekek mosolyát a parasztgyerekekéhez hasonlítja.

Ridevano come ridono le contadine, con gran sfolgorare di denti.196

Az éles szemű megfigyelő elbeszélő érteni is véli e mosoly 
okát, jelentését, a maguk nézőpontjából tekintve a férfira, a fehér 
embert ők ugyanolyan másnak, Másiknak látják, mint az őket. 

195 Lásd ismét Jablonczay tanulmányát.
196 Úgy nevettek, akár a parasztlányok, szikrázó fogakkal. PASOLINI, Pier Paolo, Petrolio, 
id.m., 175.
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A nevetés Pasolini számára talán az egyik legfontosabb emberi 
gesztus, testbeszéd-jel. Az ő diskurzusában a nevetés az önazonos, 
a világgal organikus szimbiózisban élő premodern közösségekhez 
tartozó emberek derűjét, a világgal való harmonikus kapcsolatot 
jeleníti meg. A lányok nevetése nem kinevetés, nem is zavart kun-
cogás, hanem a saját világ erejének megmutatkozása, amely még 
egy ilyen (nyugati szemmel legalábbis) tragikus és megalázó hely-
zetben is az övék. Az afrikai lányok számára akkora a távolság a 
másiktól, annyira messze vannak az angol vásárlótól, hogy nem 
is érzékelik a helyzetük drámaiságát, illetve a távolság miatt nem 
jöhet létre morális felismerés, ítélkezés:

…come se dal fondo della loro negritudine considerassero quell bi-
naco ‘altro’, esattamente come egli in fondo considerva loro: non c’era 
possibilità d’incontro, in tanta estraneità: neanche un incontro di ca-
rattere moralmente negativo, drammatico, scandaloso, come quello che 
c’è tra chi compra un essere umano e chi è comprato! Evidentemente 
quelle donne si sentivano così diverse, così lontane dall ’uomo che le com-
prava da sentire il suo atto come inesitente, o almeno non concernente 
la loro vita reale.197

Viszont épp a nevetés az, ami Tristamot zavarba hozza, s meg-
mutatja számára a távolságot a nők és saját maga között, feltárja 
előtte a kölcsönös idegenséget. Olyannyira, hogy szinte aggoda-
lom, szorongás vesz rajta erőt, kizökken saját szerepéből, zavar-
ba jön. Az elátávolodás a saját biztonságos helyzetétől, a lányok 
reakciója annyira kényelmetlenül érinti, hogy a kufároktól azt 
kéri, had vehesse szemügyre a fiúkat is. Ám e döntés még inkább 
kockára teszi eredeti szándékát, hiszen a fiúk szótlan engedel-
mességgel állnak előtte, ebben ő az áldozat viselkedését látja meg, 

197 “...mintha négerségük mélyéről a fehér embert ’másiknak’ tekintették volna, pontosan úgy, 
ahogyan az tekintett rájuk; nem volt lehetőség a találkozásra ebben az idegenségben, még egy 
morálisan negatív, drámai, botrányos találkozásra sem, ami akkor történik meg két ember kö-
zött, amikor az egyik megvásárolja a másikat! Egyértelmű, hogy e nők annyira másnak érezték 
magukat, annyira távolinak a férfitól, aki épp vásárolt, hogy tettét nem létezőnek, vagy leg-
alábbis valós világukhoz nem tartozónak érezték.” PASOLINI Pier Paolo, Petrolio, id.m., 
175.



218       Távoli világok 219       

aki némán tűr, de épp ezzel mutat ellenállást; passzív, de a pas�-
szivitás nem együttműködés, sőt inkább néma vád, valami, ami 
felébresztheti a domináns félben az együttérzést, a szánalmat, a 
másik megértését. Ám e megértés az egzisztenciális helyzetre (a 
kiszolgáltatott áldozat) vonatkozik, a kulturális távolságot pedig 
még inkább nyilvánvalóvá teszi. Ez Tristamot is oda vezeti, hogy 
szinte megrendülve élje meg a kölcsönös idegenséget. A helyzet 
átlátása a felvilágosult európait (aki azt remélte tán, hogy itt majd 
felszabadítóként, félistenként tekintenek rá, hogy csodálatot kelt, 
hogy erősnek, fensőbbrendűnek mutatkozik, s ekként el is fogad-
ják, ilyen önképét vissza is igazolják a Másik reakciói, ám helyette 
zavarba ejtő vihogást és néma megalázkodást kapott), annyira ki-
zökkenti saját identitása eddig biztosnak tekintett álláspontjából, 
hogy már azon van, hagyja az egészet, amikor meglátja azt a kis-
lányt, akit végülis mégiscsak haza fog vinni. 

Si trattava di una bambina sui dodici o tredici anni, ma forse anche 
meno. Era una bellezza così perfetta e disumana da apparire quasi 
metallica (a parte il colore della pelle): una mascherina da Benin, coi 
lineamenti incise ed assoluti come vegetali.198

Nem emberi, fémes maszkhoz hasonlító szépség, barna bőr, 
növényi ornamentikát idéző vonalak. A kislány tisztán eszté-
tikai élménnyel tud Tristamra hatni, a férfi benne végre meg-

198 Tizenkét vagy tizenhárom éves kislány volt, talán még fiatalabb. Annyira tökéletes és nem 
emberi volt szépsége, hogy szinte (a bőr színétől eltekinve) egy fémből készült benini maszknak 
tűnt, vonalai mintha növényi ornamentika vésett és abszolút vonalai lettek volna. PASOLINI 
Pier Paolo, Petrolio, id.m., 177. A benini maszk – afrikai kislány hasonlat Pasolini egy 
másik szövegében is feltűnik. A Le mie „mille e una notte” című írásban Az Ezeregy éj-
szaka virágai című filmje előkészületeiről beszél, a helyszínek és szereplők kereséséről, 
a hasonlat pedig egy prostituáltak mellett szolgálóként dolgozó kislány kapcsán kerül 
elő, aki a filmben Sitt szerepét fogja majd játszani. A szövegben a munka kapcsán sok 
szó esik a Harmadik Világról, az ott élőkről, kultúrájukról, és persze ezzel összevetve az 
olasz állapotokról. Ez az írás, az életművet közreadó, általunk most használt Mondadori 
Meridiani sorozatban a vele együtt közölt egyéb autobiografikus szövegekkel (mint a fent 
már idézett La grazia degli Eritrei) egyetemben, szintén méltó arra, hogy több szó essék 
róla, alkalom adtán, Pasolini életművét tovább olvasva, vissza is fogunk térni hozzájuk. 
PASOLINI, Pier Paolo, Le mie „Mille e una notte”, in PASOLINI, Pier Paolo, Tutte le 
opere, Romanzi e racconti, vol II, 1962-1975, id.m., 1884-1921. 
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találja azt az eltávolítható, tárgyiasítható, csak az esztétikum 
hordozójaként tekintett, nem emberivé transzformált testet, aki 
megfelel elvárásainak, aki illik az általa megteremteni, megélni 
kívánt helyzetbe. 

Mivel ez nem emberi test, vele bármi olyat meg lehet tenni, 
ami a nyugati felvilágosult normák szerint egy emberi testtel, aki-
nek méltóságát, épségét, integritását mindig tiszteletben kell tar-
tani, védeni kell, nem megtehető. Meglehet, ily módon az angol 
férfi vissza tudott térni saját identitás-konstrukciójának biztonsá-
gos falai közé, ám a zavar tapasztalata nem múlt el nyomtalanul. 
A narrátor, mivel célja,egy, a nyugati értelmiséggel kapcsolatos 
tézis felállítása és bizonyítása, illetve a Nyugat Harmadik Világ-
hoz való viszonyának példázása, a lány szemszögéből nem mutatja 
meg az eseményeket; a Másik ismét csak néma marad, nem csak 
Tristam, hanem az olvasó számára is. 

Az afrikai, eritreai utazási élmények kapcsán e világot az olasz 
olvasó előtt feltáró, elemző Pasolini más helyütt beszél arról, hogy 
– összhangban a premodern közösségekről alkotott nézeteivel – 
ezen kultúrában teljesen más a szexualitáshoz való viszony, nem 
ismeri a nyugati tabukat, alá-fölé rendeltségi viszonyt férfi és nő 
között, a prostitúció megítélése is nagyban különbözik, itt isme-
retlen a Nyugatra jellemző morális elítélés199. Ahhoz, hogy meg-
értsük, hogyan éli meg a lány mindezt, nem saját erkölcsi elveink, 
kulturális berögzöttségeink felől kellene látnunk, hanem bele kel-
lene helyezkednünk a Másik pozíciójába.

Amikor Tristam végül úgy dönt, ideje visszatérnie saját világá-
ba, Angliába, ismét csak jó nyugati értelmiségiként, kötelességé-
nek véli, hogy gondoskodjon Gianáról, s egy nyugati keresztény 
misszióra bízza, persze a lányt meg sem kérdezve. Mikor aztán 
maga mögött hagyja Afrikát, és Kairón, Alexandrián keresztül 
mind közelebb kerül saját világához, a tapasztaltak is formát, gon-
dolatokat öltenek. A történtek értelmezése Tristamot a kulturális 

199 Lásd az előző jegyzetben idézett írást, a Le mie „Mille e una notte” című szöveget.
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idegenség artikulálásához vezeti. A nyugati haladás elveinek el-
lentmondva, a Saját és a Másik mindig is idegenek maradnak egy-
más számára, nem jön létre valódi szimbiózis a kultúrák között, az 
egyének szintjén sem, mindenki a maga világába van zárva. Ezzel 
megcáfolásra került a Nyugat nagy ideológiája, hogy az emberiség 
üdvére a saját képére kell formálnia a világot, saját képére tudja 
formálni a világot. Giana teljes közönye (legalábbis, ami Tristam 
számára annak látszik, mert nem érti, sőt nem is hallgatja meg a 
másikat), azzal a belátással jár, hogy a Másikkal szembeni távolság 
semmilyen módon nem hidalható át, a két világ teljesen függet-
len marad egymástól, nincs semmiféle kölcsönhatás, azaz mintha 
nem is léteznének egymás számára. 

Per lui progressista, il mondo magico altro non era che suspersti-
zione (di cui, per la verità, non conosceva che i quattro dati banali che 
conoscono tutti). L'alterità del mondo di Giana, che non si era volta-
ta, comprendeva anche il mondo magico, evidentemente ma non era 
in questo che si esprimeva: anzi, Tristam istintivamente attribuiva a 
Giana, almeno in modo estremamente rozzo e solo potenziale, il suo 
stesso sentimento di condanna verso di esso! Il suo giudizio negativo di 
uomo avanzato che interpretava il terzo Mondo come mitica conferma 
del proprio progressismo riformista, e come mitica marcia verso l ’avve-
nire da cui la Nuova Sinistra era confortata nella sua giusta lotta. Ma, 
anche cosí interpretato, il Terzo Mondo di Giana era una frustrazione 
totale, senza alcun spiraglio di ragionaveole speranza: e infatti nel mo-
mento inevitabile in cui si erano lasciati, andando ognuno per la sua 
strada, non si poteva dire né che Tristam avesse integrato la propria 
cultura con la cultura di Giana, né che Giana, a sua volta, avesse inte-
grato la propria cultura con quella di Tristam….

Il probelma era: salvare la propria coscienza in un rapporto tra due 
culture che non potevano integrarsi fra loro; e che anzi, malgrado tutta 
la buona volontà, restavano perfettamente estranee a vicenda.200

200 Számára, haladó gondolkodású számára, a másik mágikus világa nem volt más, csak ba-
bona (amelyről, igazság szerint, nem tudott többet azon pár banális adatnál, amit mindenki 
ismer). Giana világának „Mássága”, (aki meg sem fordult), természetesen magában foglalta a 
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A tapasztalat és Tristam saját nyugati identitása közötti dilem-
ma, az idegenség ontológiai szituációjából eredő zavar feloldására 
aztán Nápolyban kerül sor. A város szegénynegyedében ugyanis 
Tristam olyan gyerekekkel találkozik (a pánmeridionalitás kon-
firmációjaként), akikben Giana rokonaira ismer, akik ugyanah-
hoz a kultúrához tartoznak. Meglehet, testi jegyeik mások, mégis 
ugyanahhoz a fizikai minőséghez (qualità fisica) tartoznak. 

Láttuk már, hogyan érti Pasolini a testhez és a valósághoz való 
viszonyt a premodern kulturális szituációban. Nápolyban, azaz 
immár Európában megérti, hogy a domináns kultúra csak úgy tud 
integrálódni az alávetettel, hogy magáévá teszi, lerontja, azaz, le-
hetetlen a nyugati polgári modernitás haladás-ideológiájában hir-
detett filantróp, partneri viszony, amely úgy akar hatni a Másikra, 
úgy akarja a maga képére formálni, hogy egyenlőséget hirdet, de 
valójában közben nem mond le saját felsőbbrendűségéről. 

E helyzetben szó sem lehet kölcsönönös integrációról, csak a 
domináns fél általi gyakorolt uralom szűntetheti meg a távolságot, 
azzal persze, hogy ezzel felszámolja a Másikat (akulturalizáció 
és homogenizáció), illetve a Másikat a tudat legmélyére száműzi, 
ahogyan a nápolyi plebs is évszázadokon át a társadalom legalján 
élte életét, s őrizte meg magát, kultúráját, identitását.

Ez a felismerés megvilágosodásként éri Tristamot, aki a nápo-
lyi park bűzlő füvére omolva, akár Pál a damaszkuszi úton, megtér 
– a marxizmushoz, ahhoz az ideológiához, amely feltárja (Pasolini 

mágikus világot is, de nem ebben nyilvánult meg: sőt Tristam ösztönösen Gianának tulajdo-
nította (legalábbis durva és csak lehetőségként felmerülő módon) saját maga vádjait önmagára 
vonatkozóan! Haladóként megfogalmazott negatív ítélete a Harmadik Világban saját refor-
mista haladó elveinek igazolását látta, a mitikus menetelést a jövő felé, amelyben az Új Baloldal 
reménykedett igaz harca során. Ám, még ha így is értelmezte Giana Harmadik Világát, az nem 
volt más, mint teljes frusztráció, a remény bármilyen értelmezhető spirálja nélkül: mikor eljött 
a búcsú elkerülhetetlen pillanata, mikor mindegyikük ment a maga útjára, nem lehetett sem azt 
mondani, hogy Tristamnak sikerült volna integrálnia saját kultúráját a Gianáéval, sem azt, 
hogy Giana egyesítette vola a maga kultúráját a Tristaméval....
A probléma abban állt, hogy hogyan lehet megőrizni a saját lelkiismeretet két kultúra közötti 
viszonyban, hiszen nem tudnak egymásba integrálódni, sőt, minden jóakarat ellenére, teljesen 
idegenek maradnak egymás számára. PASOLINI, Pier Paolo, Petrolio, id.m., 181-182. 
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számára Gramscinak köszönhetően) a kultúrák közötti viszonyok 
természetét.

VIII.8. A Lumpenproletár Isten, Édesférfi Megváltó

A meghasadt személyiségű főhős rosszabbik fele, Carlo di Tetis is 
hasonló úton jár, de más célok, más vágyak vezetik. Mind a két 
Carlo, de Tristam is, a modern nyugati világon kívüli Másikkal 
keresik a kapcsolatot, igaz más és más okokból; történeteik együt-
teséből rajzolódhat ki a Nyugat (modernitás) és a Pánmeridionális 
világ (premodern civilizáció) viszonyrendszerének hálója. Carlo 
de Tetis útja nem Keletre viszi, mint a tipikus haladó nyugati pár-
ját, Carlo di Polist, illetve Tristam Walkert. Ő Róma külvárosait 
járja, kielégíthetetlen szexuális vágyait hajszolva. A folyamatos 
keresés közepette a történet egy pontján nővé változik, s ezt köve-
tően egy este immár nem lányokkal, nőkkel, hanem fiatal fiúkkal 
létesít testi kapcsolatot201. Később a Másik Carlónak nyoma vész, 
és a jó polgár Carlo magára maradva megpróbálja valahogyan pó-
tolni elveszett párját, pontosabban az általa megélhető életet. Oly-
annyira, hogy vele is megtörténik a testváltás, s immár nőként ő is 
kapcsolatot létesít egy külvárosi fiúval. Mi a két pár-jelenet közül 
az egyiket vesszük szemügyre, amelyből reményeink szerint az is 
kiderül, a főszereplőknek miért kell nővé változniuk, s miért fiatal 
fiúk testesítik meg a premodern hagyományát megőrző külvárosi 
társadalmat. 

Az általunk olvasott epizód egy látomással kezdődik, amikor is 
Carlo (még férfiként), egy, a hatalom közegében töltött este után, a 
külváros elhanyagolt parkjainak egyikében találja magát, ahol egy 

201 Az első találkozás a külvárosi fiúkkal az 55. jegyzetben esik meg, melynek címe Il 
pratone della Casilina (Park a Casilina negyedben). Carlonak e sajátos beavatási rítus ré-
vén sikerül először kapcsolatba lépnie a saját polgárságához képesti Másik világgal, pon-
tosabban itt történik meg az első reflektált találkozás. PASOLINI, Pier Paolo, Petrolio, 
id.m. 214-243.  
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allegorikus jelenet (nyelvi, irodalmi, kulturális) formájában meg-
jelenik neki a Lumpenproletár Isten, Salvatore Dulcimascolo202, 
akinek testisége, virilitása lenyűgözi a polgár Carlot. Benne teste-
sül meg mindaz, amit a polgár a Másikban, a lumpenproletárban 
keres, csodál, amiért örömét, gyönyörűségét leli benne. A látomás, 
a találkozás a fiatal déli férfi képében megtestesült istennel, nél-
külöz mindenféle politikai (azaz expliciten hatalmi) implikációt, a 
Másikkal való találkozást pusztán a polgárihoz képest Más testtel 
való találkozásként éli meg.

Non era un interesse politico o ideologico che Carlo provava, 
per la prima volta in corpore vili, sul corpo di quell sottoproletario. 
Non pensava certo come risolvere la questione meridionale, o a come 
modificare il rapporto degli impianti Eni con la regione siciliana, per 
esempio, o cose simili… 

Il Salvatore Dulcimascolo dormente aveva la possibilità di attrarre 
su di sé l ’attenzione di Carlo proprio in quanto corpo, e in quanto corpo 
personale.203

A polgár Carlo a lumpenproletár Salvatore testében ismeri fel 
a két társadalmi csoport, a kultúrájában és hatalmi pozíciójában 
eltérő közösség különbözőségét. A másság a testre van írva: a 
polgári testnél általánoshoz képest jóval impozánsabb hímtag a 
lumpenproletár virilitását, életerejét testesíti meg, amelyet a pol-
gári ízlés szerinti öltözék, a divatos nadrág úgy takar, hogy meg 
is mutat. A ruha elfedő leple alól is megmutatkozik a valódi test, 
a lumpenproletár természetes, kicsattanó életereje áttüremkedik a 
ruha felvett álcáján. A polgár (Carlo) pedig irigységgel vegyes cso-
dálattal szemléli. A Másik iránti birtoklási vágy nyilván a másik 

202 Salvatore Dulcimascolo neve is beszélő név, de nem irodalmi allúzió, hisz jelentése az 
„Édesférfi Megváltó” (illetve Megváltó Édesférfi). A látomást a 65-66. jegyzetek beszé-
lik el, PASOLINI, Pier Paolo, Petrolio, id.m., 261-277. 
203 Nem volt sem politikai, sem ideológiai érdek abban, amit Carlo érzett, életében először je-
lentéktelennek tűnő testiségében, ama lumpenproletár test iránt. Nyilván nem gondolt arra, 
hogyan oldhatná meg a Dél-kérdést, mondjuk, hogyan változtathatná meg az Eni-üzemek és 
a szicíliai régió kapcsolatát...
Az alvó Salvatore Dulcimascolo képes volt arra, hogy testként, mint saját személyes testként 
hívja fel magára Carlo figyelmét. PASOLINI, Pier Paolo, Petrolio, id.m., 275.
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test iránti csodálatból és vágyból ered, a szerzés, az uralás vágya 
nyilván olyanra irányul, ami nem saját. A Másik feletti dominan-
ciának a posztkoloniális olvasat szerint is igazolt, korábban már 
említett mechanizmusa kerül ez esetben is artikulálására, leleple-
zésre, miszerint a politikai-kulturális dominancia vágya ereden-
dően testi vágy, a másik test uralhatatlansága és a felette gyakor-
landó dominancia motiválja.

A lumpenproletár lenyűgöző férfiassága a polgárt szexuális-
testi aspektusból szükségszerűen alárendelt helyzetbe hozza – a 
látomást követően a hazatérő Carlo azt tapasztalja, hogy teste női 
testté változott. 

Maga a szöveg e jelenetnél igazi labirintussá komplikálódik, 
ugyanis a 65-66-67 jegyzetek után (utóbbit már említettük e feje-
zet elején, ennek címe A fasizmus vonzereje). Ugyanis a 67. után az 
58-as jegyzet beszéli el a fordulópontot, a nővé változást, ahonnan 
egyenes számozásban halad tovább a szöveg (58-as jegyzet nem 
volt a 65-ös előtt, ahol is az említett 55-ös jegyzet után a 60-as 
következik), az általunk olvasott epizód, Carlo Carmelóval folyta-
tott kapcsolata a 60-tól a 64-ig terjedő részekben kerül előadásra. 
Tehát ezután következhetne a látomás, de egy új 65-ös jegyzettel 
megy tovább a regény. A szöveg ezzel a megoldással a lumpenpro-
letár testtel foglalkozó elbeszélést hermeneutikai körré alakítja, 
ahol is a történet vége az elejéhez ér vissza204.

A testében immár nő, de a külvilág felé továbbra is férfiként 
mutatkozó, magát tehát férfi külsővel (ruházattal) leplező205 Carlo 
egy luxusétteremben találkozik Carmelóval206, a szicíliai ruhatáros 

204 Az 58-tól a 64-ig terjedő rész: PASOLINI, Pier Paolo, Petrolio, id.m., 281-334.
205 Amint korábban már jeleztük, olvasatunk ezúttal mellőzi a queer-olvasatok szem-
pontjait, még akkor is, ha jól tudjuk, e jelenetek erről nézve is igen tanulságosak, sokat 
mondóak; ismét csak a jelen olvasat jövőbeni további artikulálását ígérhetjük, amikor 
viszont e gender-homoszexuális-queer irányok felől is újra fogjuk gondolni a Petroliót.
206 A Carmelo is beszédes név, egyrészt Délen, Szicíliában jellemző férfi keresztnév, más-
részt, ha dekonstruktív nyelvjátékot játszunk: a név magában foglalja a főhős-partnert 
is, vagy másként a főhős nevének bennfoglaló kiegészítéséből születik, ráadásul a névbe 
illesztett tag az én/magam jelentésű névmás: CarMElo. 
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fiúval, akiben felismeri a látomás istenét. Az első, elementáris erejű 
találkozás a testet öltött Salvatore Dulcimascolóval artikulálja is a 
kettejük által létrehozott, exemplumként, sőt, a kultúrák közötti 
relációk felől tekintve, allegóriaként is funkcionáló helyzetet.

Andandosene, Carlo col cappotto ancora svolazzante, non riuscì a 
trattenersi da lanciare ancora un’occhiata indietro. Carmelo era già 
occupato ad altro, in una distrazione che rivelava di colpo tutto il 
sostanziale mistero, il mistero di una persona profondamente estranea: 
ma come si accorse di quello sguardo del Signore, riassunse subito di 
nuovo quel suo splendente sorriso bambino e sottoproletario che l ’aveva 
fatto diventare leggermente rosso, sul bruno della sua pelle di siciliano, 
che, ai primi agi, si era subito sciolto dalla cupezza del sicario o dalla 
sfolgorante allegria del caruso, che ride senza sapere perché: e aveva 
subito adottato quella gentilezza virile nei confronti del ricco, come se la 
ricchezza per sua natura non potesse che femminilizzare.207

Az idegen test korábban már látott tapasztalata ismétlődik itt 
is: a Másik kultúrához tartozó titokzatos test idegensége, melyet 
a mosoly maszkja takar. Carmelo identitásának jegyei, sajátsága 
és idegensége testi jegyekben, jelekben mutatkozik meg, a szub-
jektum felszínére íródik. A nemtörődömség gesztusai, mimiká-
ja az idegenséget, az oda nem tartozást nyilvánítják ki. A fiatal 
külvárosi fiú nem zavarban van, nem mozog sután a polgári kö-
zegben, szó sincs megalázkodásról szolgai fejhajtásról sem, ő itt 
idegen, meglehet, egzisztenciális okokból itt kell dolgoznia, de 
nem vállal közösséget a polgári világgal, számára talán ez olyan 
megvetett, mint fordítva, a jómódúak számára a barakkok, bér-
paloták világa. 

207 Távoztában Carlo, kabátja még begombolatlan lengett, nem tudta megállni, hogy ne for-
duljon vissza egy pillantásra. Carmelo már mással volt elfoglalva, nemtörődömsége hirtelen 
felfedte alapvető misztériumát, egy olyan személyét, aki teljesen idegen itt: ám amint észrevette 
az Úr pillantását, ismét magára öltötte gyermeki és lumpenproletár mosolyát, amitől enyhén el 
is pirult barna szicíliai bőre, s amibe rögvest az ádáz gonosztevő komorsága, vagy a szolgálófiú 
szikrázó vidámsága vegyült, aki nevet, anélkül, hogy tudná min is: s rögvest felvette azt a fér-
fias előzékenységet a gazdaggal szemben, mintha a gazdagság természeténél fogva nőiessé tenné 
az embert. PASOLINI, Per Paolo, Petrolio, id.m., 291-92.



226       Távoli világok 227       

Saját magába akkor tér vissza, amikor a Másik közösségből 
kiváló Úr, akivel valamiféle közösség kezd kialakulni, illetve aki-
ben megérzi, hogy iránta mint lumpenproletár, mint szicíliai fiú 
iránt éled érdeklődés. (A narrátor tekintete, érdeklődése rokon 
Carlóéval, hiszen az elbeszélő is fontosnak tartja az elhatároló, 
elkülönböztető azonosítást, hogy ez egy szicíliai, déli fiatalem-
ber). Carmelo tudja, hogy Carlo nem a ruhatáros fiút, hanem a 
szicíliai srácot keresi benne, így leveti a közöny maszkját, ami az 
ő disszimulatív viselkedése, és megmutatja saját arcát, a gyerme-
ki, tiszta, „premodern” mosolyt, amelyben ott van a nyers férfi-
asság is, nem a társadalmi eljárások alakította férfi, a gentleman 
(galantuomo), hanem az organikus, 'természetes' maszkulinitás. 
(Jól ismerhetjük Pasolini filmjeiből a lumpenproletár fiúk testbe-
szédét, mind a nemtörődömséget, mind a mosolyt.) 

A mosoly közben az arcra kiülő pír nem a zavarodottság jele, 
nem a morális, kulturális normasértés kiváltotta szégyen, hanem 
inkább a szerepjátszás lelepleződését, a saját identitás megmutat-
kozását kísérő szégyenkezésé, vagy inkább a szerep híján a Másik 
előtt lemeztelenedő (mert saját „szicíliai bőrét”, identitását látha-
tóvá tevő) szubjektum szégyellősségé. Restelli magát, mert imént 
szerepjátéka láthatóvá vált azelőtt, aki épp hogy nem a szerep, ha-
nem a mögötte lévő valós szubjektum iránt mutat érdeklődést.

A szegény – gazdag (lumpenproletár – polgár) viszony és a 
társadalmi-kulturális identitás nemi aspektusból történő értelme-
zése, a társadalmi-kulturális különbözőségnek a gender-szerepek 
felőli megfejtése sem meglepő már az olvasottak után, viszont a 
korábbiakhoz képest egy inverz szereposztás konstruálódik meg. 
A kulturálisan, a hatalom tekintetében domináns fél, a polgár 
kerül feminin helyzetbe, míg a domináns férfi szerepe a szegény 
lumpenproletárnak jut. Pasolini társadalomról konstruált diskur-
zusában a társadalmi-vagyoni helyzet és a kulturális közösséghez 
tartozás egymásra vetülnek, az északi-polgári jómód és a déli-
rurális szegénység állnak egymással szemben, s mindezt a nemi 
szerepek teszik még láthatóbbá. A férfi-női szerepek kiosztása 
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Verga korábban olvasott novelláját juttathatja eszünkbe, bár ott a 
társadalmi státus dimenziójával szegényebb a történet. E fordulat 
teszi helyre az értékrendet a szöveg világában, e szempontból a 
gazdasági, politikai, kulturális hatalom, a lumpenproletárok felet-
ti polgári dominancia nem más, mint a falloszirigység előidézte 
frusztráció kiváltotta cselekvés. 

Amikor az epizód folytatásában Carlo találkozik Carmelóval, 
s egy elhagyatott külvárosi telken testi kapcsolatba kerülnek, ön-
ként adja fel hagyományos társadalmi szerepét, lemond az irányí-
tásról, hagyja, hogy a déli férfi uralja a testeik közötti kapcsolatot, 
aki az állatias szexuális aktus közben – a polgári morál szerint 
– inkább hímként, mint férfiként viselkedve irányítja az együttlé-
tet, amelyet minden nyers erőszakossága ellenére sem lehet nemi 
erőszakként definiálni, hiszen az immár valóban nőként létező 
Carlo nem ellenkezik, még ha fizikailag kellemetlen élmények is 
érik. Először van lehetősége arra, hogy a saját szubjektum önazo-
nosságát megélhesse, (női) testét nem kell lepleznie, nem kell férfi 
szerepet játszania. (E konstrukció minden bizonnyal kiváltaná a 
feminista olvasó haragját, hiszen itt a nő egyértelműen a férfi aka-
ratának elszenvedője ‒ ahogy Giana esetében látjuk ‒, az alávetett 
helyzet feminin pozícióként kerül azonosításra.) 

Az együttlét jelenete a narrátor értelmező hangjának kö-
szönhetően nyeri el allegorikus dimenzióját, hiszen nem csak a 
férfi-nő-férfi, vagy a homoszexuális kapcsolat kerül artikulálásra, 
köszönhetően azon megjegyzéseknek, amelyek folyamatosan a 
kulturális identitás, idegenség, másság vetületeit tárják fel a testi, 
nemi aspektusok mögött. Carmelo testét, öltözékét a narrátor an-
nak déli-ségét hangsúlyozva írja le, szinte faji megkülönböztetés-
sel élve állítja szembe a polgár Carlo északi-ságával. 

Amikor Carlo autójával leparkolnak a külváros egyik elhagya-
tott pontján, egy senkiföldjén, hogy ott keressenek alkalmas helyet 
az együttlétre, Carmelo otthonosan mozog a tájban, annak integ-
ráns, organikus részeként, míg az itt utazóként járó jómódú férfi 
úgy tekint körül, úgy érzi magát, mintha valahol idegen földön, 
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Keleten járna. Pasolinit, a narrátort ismerve, a pánmeridionalizmus 
diskurzusának jelenlétét felismerve, mi tudjuk, hogy a két táj, a ró-
mai periféria és a keleti város nem metaforikus viszonyban vannak 
egymással, nem hasonlítanak, egymáshoz rendelésük nem nyelvi, 
retorikai fordulat, hanem episztemologikus, ugyanannak a kultú-
rának a részei, azonosak (az azonosság végül mégiscsak a Pasolini 
teremtette diszkurzív rendben kerül artikulálásra).

Carmelo scese dalla macchina, aggiustandosi con aria da maschio 
malandrino il suo elegante trench binaco, col colletto rialzato. Gli oc-
chi quasi gli ridevano. Carlo lo sequì, e si trovò come nudo in mezzo 
all ’aria – stranamente tiepida –di quel quartiere che gli ricordava le 
città del medio Oriente, Damasco o la preriferia di Cairo, dove appun-
to, era stato come straniero, condannato a sentire intorno a sé ogni cosa 
come esotica, separata dalla storia.208

Carlo idegen e világban, a saját történelmen kívülre kerülve 
érzi magát. Láttuk már, hogy Pasolini értelmezésében a testi ide-
genséget a történelem, a történet-elbeszélés hivatott elfedni, illet-
ve enyhíteni a Másik meg nem tapasztalhatóságának örök, égető 
hiányát. Utazóként Más Világban járva eltűnik a világot meg-
nyugtatóan le- és elfedő narratíva, s Carlo kénytelen szembesül-
ni az idegenség helyzetével. A külvárosi térben érzett kulturális 
idegenség hamarosan a testi idegenség élményével fog párosulni, 
egymásra vetülni, illetve a nemsokára bekövetkező aktus során a 
testeknek köszönhetően fog, ha csak rövid időre is, megszűnni a 
Másik örök idegensége.

A testek beszéde pontosan detektálja a térhez, a szituációhoz 
való viszonyt: itt Carmelo van otthon, ez az ő természetes közege, 
magabiztosan mozog benne, divatos, polgári kabátját is hetykén 
hordja, nevetése a magabiztosság és azon gyermeki, érdek nélküli 

208 Carmelo kiszállt az autóból, közben igazi csibész módjára igazgatta elegáns fehér, felhajtott 
gallérú felöltőjét. Szemei szinte nevettek. Carlo követte, szinte meztelennek érezte magát a kül-
városi lakótelep – különösképp lágy – levegőjében; a hely a közel-keleti városokra emlékeztette, 
Damaszkuszra vagy Kairó külvárosára, ahol idegenként járt, arra ítélve, hogy maga körül 
mindent egzotikusnak találjon, a történelemtől leválaszottnak. PASOLINI, Pier Paolo, 
Petrolio, id.m., 299.

derű jele, amelyet Pasolini annyira csodált a premodern közössé-
gek tagjaiban. A rabszolgavásár jelenetében a másik iránt érzett 
idegenséggel kapcsolatos reakció nem a szégyen jele, de valamiféle 
zavaré, hogy van itt valaki-valami, ami nem saját, nem ide való, 
amivel nem lehet igazából mit kezdeni, mert Más. Az imént, az 
étterem ruhatárában felvillant mosoly a lelepleződés cinkosságá-
ból fakadt, itt pedig az otthonosság magabiztosságát írja a testre. 

Ezzel szemben Carlo bizonytalanul mozog, elveszti a saját világ 
kínálta védettséget, az otthonosság magabiztosságát, ő, aki a bel-
városban domináns helyzetben van, most kiszolgáltatott, mintha 
meztelen lenne, ami a polgári erkölcsösség felől a szégyen(lősség) 
érzetét mutatja. Nem a valami helytelen tett fölött érzett szégyen-
kezés ez, hanem a kitakartság okozta polgári szégyenérzet, amit 
viszont a magával, világával organikus viszonyban élő lumpen-
proletár, premodern kultúra nem ismer, s épp azért, mert nem is-
meri a szerepjátszást, az önazonosság szerepek játszásával történő 
eltűntetését. 

A lemeztelenedés, a sajáttal történő leplezetlen találkozás, 
amelyet a Másik vált ki, olyan elementáris élmény, amely Carlót 
az együttlét során is arra késztetni, hogy elsírja magát. Mikor tes-
teik immár a ruha távolságának megszűnése után, közvetlenül is 
érintkeznek, Carmelo olyan nyersen, kifejezett erőszakossággal 
veszi át az uralmat a másik teste fölött, csak saját élvezetét te-
kintve, s a másikkal mit sem törődve, azt hímtagjával némaságra 
kárhoztatva (Tristam és Giana érintkezésének inverzeként), hogy 
Carlo szeméből könnyek szöknek elő. Sokatmondó és sokértelmű 
könnyek ezek, a test szólal meg a szavak helyett, s beszél egy-
részt a fizikai fájdalomról, a testi alávetettség kínjáról, de beszél az 
idegenség, a saját-másik távolság megszűnte iránt érzett örömről 
és az erotikus gyönyörről, de benne van a helyezet felett érzett 
szégyen is. Fájdalom, öröm-gyönyör és szégyen, az alávetettség 
öröme és szégyene. 

Az aktus szinte teljes némaságban történik meg, csak Carmelo 
beszél, a maga déli-ségét is kinyilvánító dialektusában, azon a 
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nyelven, amelyen Carlo világában meg sem szólalhatna, legalább-
is a megaláztatás, a szégyene nélkül semmiképp. Az északi polgár 
férfi némasága, Giana némaságához hasonlóan, az áldozat helyze-
tébe állítja, még akkor is, ha Carlo önként vállalja, sőt maga kere-
si, maga provokálja ki e történést (azzal, hogy ő hívta találkozóra 
a ruhatáros fiút, s az első pillanattól átadta neki az irányítást). Ön-
ként vállalt áldozat szerepe egyfajta mártíromság, a rituális áldo-
zati szertartás az ő vezeklése azért, mert az innen, a lakótelepek, a 
város széle felől Másik világban ő az, aki uralja ennek a világnak a 
lakóit. Azonban a mártíromság csak pszeudo-áldozathozatal, hi-
szen az aktus után visszatérnek a Másik világba, a mártíriumban 
megszűnt távolság, idegenség ismét visszaáll – ez a fennálló rend 
„természetes” állapota. 

 

IX. Véres Dél-körök

IX.1. Az Új Olasz Regény

1999-ben, mikor az internetes közösségi terek még épp csak szár-
nyaikat bontogatták, nem volt még sem e-book, sem facebook, de 
már javában dúlt a posztmodern, egy rejtélyes regény jelent meg 
az itáliai könyvesboltok polcain. Olasz szerzőként egy itt nehezen 
értelmezhető név, Luther Blissett, a címe pedig: Q209. Még rej-
télyesebb volt, hogy az olasznak mondott szerző a mű témájául a 
reformáció és a vallásháborúk korának történetét választotta. Za-
varba ejtő helyezet a nemzeti irodalmon belül jobbára saját ügyeire 
kíváncsi olasz olvasó számára. 

Ami a témát, illetve a műfajt illeti, az Umberto Eco posztmo-
dern történelmi regényein nevelkedett olasz olvasó elvárásaival is 
szembement a könyv. A Q nem műveltségi, irodalmi játék volt, 
nem Eco mintájára szőtt sokrétegű, idézetekből, allúziókból szőtt 
szöveglabirintus. Meglehet, a posztmodern történelmi regény szá-
mos fejleményét alkalmazta, itt is volt rejtély, nyomozás, kutatás, 
titokfejtés (mindenek előtt a narrátor, Q személyét illetően űzhet-
te e praktikákat az olvasó), de a titokfejtés nem szellemi játék volt, 
itt a bűntettek és a titkok nem az intellektus élvezetét szolgálták, 
hanem sokkal inkább egy olyan történelem-narratívát rajzoltak ki, 
amelyben a história nem műveltség, nem kultúra története, hanem 
érdekek ütközése, hatalmi játszmák szövevénye. A Q labirintusa 
a hatalom és a politika labirintusa, nem pedig a tudásé és a kul-
túráé. 

A perspektíva sokkal kevésbé volt intellektuális, inkább kar-
cos, nyers, sőt brutális. Az olasz irodalom diskurzusában talán 

209 A Q illetve a később idézett Wu Ming regények bibliográfiai adatait azért nem 
adom meg, mert mindegyik szöveg korlátozásmentesen, ingyenesen elérhető a www.
wumingfoundation.com honlapon. Az említett művek adatai megtalálhatók jelen kötet 
bibliográfiájában.
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a Q hozta be először a testi erőszak (trash horror) filmszerű el-
beszélését. Itt nem elmék, hanem testek feszültek egymásnak, 
csaptak össze felvonultatva a test meggyötrésének legborzasztóbb 
technikáit. Tegyük hozzá ezzel remekül kalibrálták a történetet, 
hiszen a vallásháborúk kora az európai történelem legvéresebb, 
legbrutálisabb történeteinek egyike, ha más nem, hát azért, mert 
egyrészt ekkorról már ismerünk ilyen elbeszéléseket (Kalandos 
Simpeicissimus). 

A titokzatos, felkavaró regényt övező érdeklődés közepette 
hamarosan fény derült arra, hogy a szerzői álnév mögött nem egy, 
hanem egyenesen négy szerző áll, akik csapatmunkában hozták 
létre a szöveget. Ez a gesztus, s hogy mind a négyen valós életük 
helyett a világhálón létrehozott avatarjaikként voltak sokáig is-
merhetők, jelezte, hogy egy új mentalitás, az internet világában 
élő generáció jelent meg az olasz irodalomban, amely tudatosan 
használja az új médiumokat, a popkultúra eszköztárát, regisztereit 
(sőt nem is eszközként használja, hanem benne él).

A történet úgy komplikálódott tovább, hogy legközelebb már 
más néven lépett a közönség elé a csapat, immár Wu Mingként 
(ami mandarin kínaiul anonimet, névtelent jelent). Az új név egy-
részt a szerzői személyiség eltűntetésének gesztusa, de ugyanígy 
a globális popkultúra kontextusába helyezkedésé is. Kifejezett 
ellenkulturális tett volt ugyanakkor a nyilvánosság kerülése, soká-
ig nem is mutatkoztak meg a közönség előtt, azóta ez olyannyira 
megváltozott, hogy például zenekarként rendszeresen fellépnek.

A második regény az 54 címet viseli (2002), és 1954-ben, a 
hidegháború idején játszódik. Szövevényes története Amerikán és 
Itálián át a titói Jugoszláviáig ível. Talán mert hozzánk viszonylag 
közeli, ismerős helyzetről beszél, több szereplője Carry Granttől 
Lucky Lucianón át Titóig igencsak ismerős figura, része korunk 
(közelmúltunk) legendáriumának, de itt persze teljesen szokatlan 
szerepekben, epizódokban tűnnek fel, s talán a szerteágazó, kol-
lázs-történet miatt, mintha ez a kötet tartana leginkább rokon-
ságot a posztmodern regénnyel. A történet az olasz közelmúlt, a 

háború utáni olasz állam genezisének idejébe visz, s az itáliai ol-
vasó számára a hatvanas években kezdődő rossz emlékű ólomévek 
eredettörténeteként is szól, olyan problémák gyökereit vizsgálja, 
amelyek mind a mai napig nyomasztják az olasz társadalmat.

A harmadik nagy regény, a Manituana (2007) ismét egy igen-
csak szokatlan történetválasztás: ezúttal a XVIII. század köze-
pének Újvilágába visz minket a csapat, Amerika gyarmatosításá-
nak, az indiánok leigázásának históriáját, s az Egyesült Államok 
születéséhez, a függetlenségi háborúhoz vivő utat beszéli el. A 
magyar olvasó számára Cooper történeteiből és Keneth Roberts 
Észak-nyugati átjáró című nagy mítoszépítő regényéből ismerhető 
korszak egy teljesen új perspektívából, nem az angolok, nem az új 
nemzet, hanem az indiánok szemszögéből kerül megmutatásra, 
a modern Nyugat egyik legfontosabb ideológiájának (ha nem a 
legfontosabb) a civilizálás köntösébe bújtatott gyarmatosításnak, 
s ezzel együtt az Emberi jogok nyilatkozatát megfogalmazó kö-
zösség Másokkal szembeni mentalitásának brutálisan véres kriti-
kájaként.

A negyedik közös nagyregény (mert közben Wu Ming 1,2,3,4, 
majd egy tagcsere után, Wu Ming 5 néven is elkezdtek prózá-
kat, regényt, elbeszélést, esszét publikálni), a 2009-es Altai a Q 
folytatása, amely immár sokkal közelebb van az olasz olvasóhoz, 
mert Velence és Isztambul között mozog a XVI. század közepétől 
a lepantói ütközetig, s a Kelet-Nyugat viszony közkeletű értel-
mezését, képét írja át, megmutatva, hogy a modern Nyugat és a 
Kelet vallási konfliktussá transzformált összeütközése valójában 
kereskedelmi, hatalmi érdekek ütközése volt, s a gyarmatosítás 
ideológiájának megszilárdulása előtt korántsem jelentette kultú-
rák élet-halál harcát (amint azt akár 2001.09.11. után még erő-
teljesebben hajlamosak vagyunk látni). A regény azt a felismerést 
veszi át, hogy a XVI. században, a háborúk ellenére, a két kultúra, 
a két világ még szimbiózisban élt egymással, Levante évezredes 
kulturális szerveződését még nem szakította ketté a nyugati ag-
resszivitás. 
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Legutóbbi regényük 2014-ben jelent meg: a L'armata dei 
sonnambuli (Az alvajárók hadserege) a francia forradalom vérziva-
taros korát választotta témául, s a Manituana egyfajta folytatása-
ként a modern Nyugat születésének korszakába tér vissza, hogy 
az ígéret szerint egy jövőben elkészülő szöveggel trilógiává telje-
sedjen (Trittico Atlantico, az Atlanti Triptichon). Csakúgy, mint a 
Q és az Altai esetében, itt is megvan az a gesztus, hogy az Itálián 
kívüli eseményekbe is fonódik gyengébb-erősebb olasz szál, en-
nek jelentősége, hogy szakít azzal az olasz szemlélettel, amely a 
saját történelmet csak a félsziget, esetleg a Mediterráneum össze-
függéseiben szemléli, nem pedig európai kontextusban. A forra-
dalmi terror dúlta, az új világ minden kiforratlanságával, nyitott 
kérdéseivel terhes Párizsában ott nyüzsögnek az olaszok is, a vén 
Carlo Goldonitól titokzatos komédiásokig. E történetben Párizs a 
születőben lévő új Európa olvasztótégelye, s ez az az idő, amikor 
eldől, merre is megy majd tovább Nyugat története. A modern 
nemzetállam születésének idejében vagyunk, amely az Altaiban 
elbeszélt Mi-Ők viszony mellett napjainkig meghatározza a kon-
tinens életét. 

A regények mellett a Wu Ming legfontosabb gesztusa a 2008-
ben közreadott hosszú esszé, mely a New Italian Epic címet viseli, 
s amely WU Ming1 2008 márciusában Quebecben, illetve több 
észak-amarikai egyetemen tartott előadásából s a hozzá kapcso-
lódó beszélgetések tanulságából összeállt internetes publikáció 
volt210, amely aztán 2009 januárjában könyv alakot is öltött211. Az 

210 http://www.carmillaonline.com/2008/09/15/new-italian-epic-20/ (elérés 2014. no-
vember 3-án). 
211 Wu Ming 1, New Italian Epic. Letteratura, sguardi obliqui, ritorni al futuro, Torino, 
Einaudi, 2009. A szöveg olasz nyelvi környezetben is angol címen forog, angol fogalom-
ként szervesült a kulturális és irodalmi diskurzusban, s gyakran csak NIE-ként kerül 
említésre. A WU Ming által kidolgozott megközelítés, az általuk megalkotott értelme-
zési és identitás-keret 2008‒2010 környékén élénk disputa tárgya volt az itáliai iroda-
lommal foglalkozó nemzetközi kritikai, irodalomtudományos diskurzusnak. Anglia és 
franciaország mellett a lengyel italianiasztika is élénken érdeklődött, érdeklődik a kor-
társ olasz irodalom ezen fejleményei iránt, ennek dokumentumaként lásd: http://www.
transeuropaedizioni.it/leggi/94_Polonia%20testo%20anteprima%20OK.pdf
(elérés 2014. november 19-én). Az élénk érdeklődés nem csak pozitív fogadtatást jelen-
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eredeti intenció az volt, hogy az 1993 és 2008 között született 
művek közül bizonyos rokon darabokat egy ’felhőbe’ gyűjtsön, de 
az ezen apropóból tett megállapítások (nyilván nem függetlenül 
Wu Ming1 megszólalásának kontextusától) rögvest a kánonala-
kítás és egy új irányzat identitásképző tevékenységeként kezdett 
értelmeződni és működni. Meglehet, WU Ming1 intenciója nem 
ez volt, máig folyik arról a disputa212, lehet-e a NIE-ről mint önál-
ló irányról beszélni, vagy csak arról volt/van szó, hogy egy adott 
időszak produktumainak elemző-jellemzése történt meg, s ekként 
a megállapítások rögzítéséhez képesti jövőben, azaz 2009 után 
nem is lehet beszélni markáns irányzatról. Annál is inkább, mert a 
magát NIE-ként címkéző Wu Ming csoport is más utakra kanya-
rodott 2010 után, a hibriditás, a meszticizálódás útjára. Ami véle-
ményünk szerint eleve nem állt távol a NIE brand alatt gyűjtött, 
gyülekező szövegektől, mint ahogy – nemsokára emellett érvelni 
is fogunk – a posztkolonialitás nézőpontja, amely mint új néző-
pont tételeződik bizonyos kritikai megszólalásokban, szintén már 
a manifesztum születése idején része volt egyes szövegeknek213.

tett, de jelentette az erős kritikus hangokat is, amelyek szerint erőltetett gesztus volt 
pár szöveget irányzattá minősíteni,. A legtekintélyesebb „ellenhang” Alberto Asor Rosáé 
volt, lásd ASOR ROSA, Alberto, Ritorno in provincia, Le cento Italie dei giovani scrittori, 
megjelent a La Repubblica napilapban 2009. december 15-én, http://ricerca.repubblica.
it/repubblica/archivio/repubblica/2009/12/15/ritorno-in-provincia-le-cento-italie-dei.
html (elérés 2014. november 18-án). 
212 Az esszé körül az első években kibontakozott polémiát, disputát szintén a 
carmillaonline.com rögzítette és archiválta: 
http://www.carmillaonline.com/categorie/new_italian_epic/
213 A témával kapcsolatos friss megszólalás e kézirat összeállítása idején 2014. október 
15-ről való, amikor is a Wu Ming blogján, a Giapon jelent meg egy beszélgetés a csoport 
és az irodalomkritikus Simone Brioni között 2013‒14-ben a téma körül lezajlott beszél-
getést adja közre, melyből kiviláglik, hogy a WU Ming célja nem egy mozgalom szerve-
zése volt, hanem egy állapot rögzítése. BRIONI, Simone, Postcolonialismo, Subalternità 
e New Italian Epic, http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=20012 (elérés 2014. 
október 15-én). Jelen munkában nem tekintünk a NIE-re mint mozgalomra, azonban 
azt gondoljuk, hogy e brand alatt összegyűjthetők olyan produktumok, amelyek rokon 
kérdésfelvetéseik és elbeszélői stratégiáik okán valóban egy felhőbe rendeződnek. Mivel 
nem célunk most a kortárs olasz irodalom hálójának még csak vázlatos felderítése sem, 
hanem egy kérdésre, a modernitás nacionalizmusához képest új viszonyulást létrehozó új 
kulturális identitás problémájára, illetve a kulturális identitás nacionalizmushoz képest 
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 Az immár szövegként élő és ható elemzés egyrészt identitás-
rögzítő manifesztumként, másrészt az olasz irodalom legújabb 
irányának első kritikai összefoglalásaként került a kortárs olasz 
irodalomról és populáris kultúráról folytatott diskurzusba, annak 
egyik sokat vitatott referenciapontjaként szolgál. A szöveg meg-
kísérli meghatározni az olasz irodalom azon ezredforduló utáni 
fejleményeinek közös jegyeit, esztétikai, világnézeti sarokpontjait, 
amelyek magukat immár a posztmodernen túlra, utánra, poszt-
poszt helyzetbe pozícionálják. A NIE következő pontokban talál-
ja meg az e címke alatt gyűjtött szövegek rokonságát:

mindenek előtt szakítás a posztmodern ironikus, távolságtartó 1.	
(distaccato) stílusával,
szokatlan és váratlan (a hagyomány által nem szentesített) né-2.	
zőpontok, melyek célja morális és politikai kérdések impliká-
lása,
összetett narratív szerkezetek, de emellett a populáris kultúra 3.	
diskurzusának beengedése, illetve a szöveg integrálhatósága a 
populáris kultúrába,
alternatív történelmeket elbeszélő szövegek,4.	
nyelvi kísérletezés, amely belülről feszíti az olasz próza tradi-5.	
cionális kereteit,
műfaji kategóriákba nem illeszthető, hibrid szövegek,6.	
közösségi és intermediális jelleg.7.	
A szakítás a posztmodern öncélúként értelmezett játékossá-

gával, (érték)relativizmusával, viszont nem jelent konzervatív for-
dulatot, sőt a posztmodern számos felismerése, eljárása tovább él, 
hasznosul (lásd a populáris kultúra felé nyitást, a stilisztikai-nyel-
vi kísérletezést), de egy új helyzetbe ágyazva. Az Új Olasz Regény 

különböző megfogalmazási lehetőségeire koncentrálunk, csupán annyit teszünk, hogy 
megmutatjuk a NIE néhány szövege kapcsán, hogy mindez minként artikulálódott a 
közelmúlt itáliai irodalmának egy szegmensében. Mindenestre a NIE-vita, s az irányzat 
immár múlttá válásának artikulálása számunka azért is hasznos, mert szinte (kvázi) tör-
téneti távlatot, távolságot teremt, ami jelen munka szituáltságához illeszkedik is, hiszen 
jelen szövegünk ugyan közelít a jelenhez, de szükségszerűen csak múltként tud beszélni 
tárgyáról.
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önmeghatározásának és működésének további fontos fordulata a 
politikum visszaemelése az irodalmi térbe, de már nem a modern 
társadalmi elkötelezettségű ízlése szerint, azaz a politikus iroda-
lom nem pártos irodalmat, hanem kritikus irodalmat jelent, olyan 
témák felvetését, amelyek bár a közösséget élénken érdeklik. 

A listára nem került fel, de a manifesztumban Wu Ming1 ér-
tekezik a NIE szövegeinek allegorikus, allegoria-szerű beszéd-
módjáról, arról, hogy az allegorikusság a regények gyakorlatában 
szorosan kötődik a történelmi fikcióhoz. Ahogy már említettük, 
a NIE történelmi regényei nem, vagy csak részben a posztmodern 
történelemszemlélet közvetítői, igazi vállalásuk, tétjük, a jelen-
ről szólni a múltba helyezett történetek segítségével, vagy a jelen 
megértésére kísérletet tenni a múlt (re)konstruálása által. 

Az allegorikus beszédmód és az (ál)történelmi narratívák újra 
játékba hozása azért fontos, mert ezen eszközökkel úgy lehet kri-
tikai, elemző módon reagálni a jelenkori folyamatokra, hogy az 
nem megy át direkt politizálásba. Sőt a tét olyan szempontok, vé-
lemények, értelmezések felvetése, amelyek kívül maradnak a po-
litikai közbeszéd hétköznapi diskurzusán. Ezen kérdések közül 
az egyik legtöbbet tárgyalt a kulturális identitás kérdése, amelyet 
annak történetisége, relativitása és összetettsége, nem egyértel-
műsége felől közelítenek meg, igyekezve azt a bonyolultságot, 
komplexitást megmutatni, ami a leegyszerűsítő, szlogenekben, 
pár másodperces üzenetekben fogalmazó médiumok uralta köz-
életi diskurzusban nem tud artikulálódni. Fent azért tértünk ki 
röviden a Wu Ming eddigi produktumaira, hogy láthatóvá tegyük 
ezen elmélethez képest a praxist, s ugyanezen okból fogunk nem-
sokára beleolvasni egy olyan szövegbe, amely a mai olasz társa-
dalom, az olasz kulturális identitás egyik neuralgikus pontját, a 
Risorgimento, a modern nemzetállam megteremtését beszéli el a 
hagyományban rögzítettekhez képest más megközelítésben. 

A NIE történelem-értésére nagy hatást gyakorolt az 
újhistorizmus, a posztkolonialitás, a kritikai kultúratudomány, 
valamint az újbaloldal (olasz kontextusban az újgramsciánus filo-
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zófia). Ezen megközelítések ihletik és igazolják olyan történelmek 
előállítását, amelyek a múlt és a múlton keresztüli identitáskép-
zésben olyan csoportokra és olyan jelenségekre figyelnek, amelyek 
korábban láthatatlanok voltak, vagy alig voltak láthatók, épp csak 
a horizont perifériájáig jutottak mind a történelmi regény irodal-
mi formái, mind a történelem tudományként tekintett diskurzusai 
számára is. Az utóbbi évek újtörténelmi regényeiben közös, hogy 
az értelmezhető pozíció a történelmet, s benne a kultúra alakulás-
történetét érdekek és nem értékek küzdelmeként tekinti, az ide-
ológiák és az objektív folyamatok (gazdaság, intézményrendszer 
stb.) mögött az egyéni és kollektív érdekeket, motivációkat kere-
si, azzal a szándékkal, hogy leleplezze a történelem alakításának 
nagy ideológiáit, hatalom által szentesített diskurzusait. Ennek 
tétje, célja egyrészt a leleplezés, másrészt azok hangjának a hall-
hatóvá tétele is, akik korábban nem tudták megmutatni magukat 
a történelem narratíváiban.

Ha a hatalomra törekvés, a másik uralásának szándéka az em-
beri törekvések egyik legfontosabb motorja, Freud, Jung, Lacan, 
Fanon, Foucault, Said, Bhabha, Deluze, Guattari is hallatja hang-
ja: a NIE szövegei nem csak a hatalomra tör(ek)vésről, hanem a 
vágyról is szólnak, a történelem testek történelme is, nem csak 
közösségeké, nem csak érdekeké és ideológiáké, mert hogy ezek 
mögött ott a mindent uraló vágy, a vágy gépezete. 

Azt gondoljuk, hogy a NIE talán legfontosabb hozzájárulása 
az ezredforduló olasz kulturális, társadalmi és politikai diskurzu-
saihoz, hogy élénk érdeklődést mutat a közösségi, kulturális és 
politikai identitás problémaköre iránt. Míg a modernitás alapve-
tő gondja az egyéni identitás, az individuum volt (bár a korábbi 
fejezetek remélhetőleg meggyőzően bizonyították, hogy a kultu-
rális identitás kérdése is rendre ott munkált a modernitás idején 
született művekben), addig az ezredforduló itáliai közbeszédének 
egyik legfontosabb témája a modern közösségi identitás alapjának, 
a nemzetnek, s politikai aspektusból a nemzetállamnak, az eze-
ket konstituáló és artikuláló ideológiáknak sokszor kifejezetten 
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radikális kritikája. Az az ideológia, amely majd’ százötven évig 
mozgatni és összefogni látszott Olaszországot, erős támadások-
nak van kitéve, autoritása csorbát szenvedett – azzal együtt, hogy 
a legkülönfélébb érdekektől vezetett csoportok továbbra is ragasz-
kodnak hozzá, védelmezik, éltetik. 

A nemzetállami gondolat működésének nem kedvez a széle-
sebb, határon kívüli kontextus sem: a globalizáció, a konzumiz-
mus, a posztmodern, a világháló mind-mind új meg új közösségek 
születését és működését teszik lehetővé, amelyek a régi keretek 
amortizációjához vezetnek azáltal, hogy az egyéneknek lehetősé-
get kínálnak a közösségek váltogatására, az azok közötti ’ingázás-
ra’, a különféle identitások közötti válogatásra, a hibrid identitások 
kialakítására. De a globalizált gazdaság, a politika új intézmény-
rendszerei, működési keretei is a nemzetállamoknál nagyobb, 
összetettebb szerveződések felé mozognak. E folyamatok nyilván 
hatással vannak arra az olasz nemzeti közösségre is, amely, mint 
láttuk, egyrészt a modern állam megszületése táján dominánssá 
váló nemzet-ideológia számára nehezen értelmezhető, kezelhe-
tő lokális identitások sokaságából áll össze. A klasszikus olasz 
modernitás arra törekedett, hogy – a dominancia, a hegemónia 
pozíciójából – konszenzust teremtsen e sokféleségben, hogy meg-
találja azokat a pontokat, amelyek e mozaikot valahogyan egység-
be, közösségbe tudták szervezni. 

Láttuk, hogy a hetvenes években például Pasolini felismerte, 
hogy a modernizáció, a modern nemzet megteremtésének kísérle-
te sikertelen maradt, s ő inkább a fogyasztói civilizációtól féltette a 
sokszínűséget. Mivel az általa artikulált diskurzusban máshol hú-
zódtak a választóvonalak, ő a kulturális identitásokat nem nem-
zeti, vagy kvázi nemzeti jelleg (azaz nem geográfiai, territoriális 
rendeződés) szerint, hanem kulturális, civilizatorikus episztemék 
alapján konstruálta meg, a nemzet fogalmában a sokféle lokális 
identitás helyet tudott kapni. Azt gondolom, elgondolásai ma is 
kínálnak reflexióra méltó meglátásokat, ezt alátámaszthatja az a 
tény, hogy bármerre is járunk Itáliában a Velencei Bienálétól a 
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független színházakon át a közterületeken virágzó művészetig 
(street art), lépten-nyomon Pasolini ikonikus arcképével s mű-
veinek élénk jelenlétével találkozunk. Talán a közelmúlt olasz 
kultúrájának legélénkebben jelen lévő ikonja ő, ez az erős jelenlét 
egyrészt abból a kritikus, bátor, harcos attitűdből adódik, amellyel 
az általa fontosnak vélt kérdéseket kutatta és megfogalmazta, de 
természetesen megszólalásainak aktualitása, aktualizálhatósága is 
tesz arról, hogy halála után is főszereplője legyen az olasz kultú-
rának. 

Például az Új Olasz Regény számára is fontos múltbéli refe-
rencia, a Petrolio talán a legfontosabb előkép a jelen égető és kínos 
kérdéseinek hibrid, allegorikus szövegekben artikulálása okán. A 
NIE recepciójának egyik fontos megszólalójaként Dario Oliviero 
az új tendenciákat ekként fűzte össze a múlttal, a hagyománnyal, 
ekként illesztette egy alakulástörténet narratívájába: 

All’inizio fu Petrolio di Pasolini. Il primo tentativo organico di 
scrivere un romanzo sul buio: Mattei, l ’Eni, Cefis, la strategia della 
tensione, l ’Italia. Ora siamo a Saviano, con un’accelerazione impressio-
nante negli ultimi anni. Lucarelli, Siti, De Cataldo, Evangelisti, Wu 
Ming. Molti partirono dal noir seguendo l ’idea di Sciascia e del giallo 
americano: usare il poliziesco come griglia della realtà. Sono arrivati 
molto più in là, alla più importante corrente culturale che l ’Italia ricordi 
dai tempi del Neorealismo.214.

Pasolini radikálisan más nézőpontja tehát ma is működni lát-
szik, ez is lehet egy strumentum akkor, amikor megpróbáljuk 
megérteni a jelenkori történéseket215.

214 Kezdetben volt Pasolini Petroliója. Az első organikus kísérlet, hogy regény szülessen a sötét-
ről, Matteiről, az Eniről, Cefisről, a feszültségkeltés stratégiájáról, Itáliáról. Most Savianónál 
járunk, az utóbbi években félelmetesen felgyorsultak a dolgok. Lucarelli, Siti, De Cataldo, 
Evangelisti, Wu Ming. Sokan a noirtól indultak, Scisacia és az amerikai krimi nyomdokain: a 
detektívtörténetet használni a valóság rácsozataként. Sokan jócskán túlmentek ezen, elérkezve 
a jelenleg leg fontosabb kulturális irányzathoz, amelyhez hasonlóra Olaszországból a Neorea-
lizmus idejéből emlékezhetünk. OLIVERO, Dario, Libri, il romanzo politico. Quattro passi 
nel New Italian Epic, in  http://www.repubblica.it/2008/10/sezioni/spettacoli_e_cultura/
rubrica-libri/libri-18-dic/libri-18-dic.html (elérés 2014. november 12-én).
215 A NIE-ben és a kapcsolódó kritikai diskurzusban Giuseppe Gennát emlegetik úgy, 

Annak ellenére, hogy az Európán belüli határok fizikális meg-
szüntetésének, a nemzetállami szuverenitás részbeni feladásának 
következményeként sokan a nemzeti identitások, a lokális „kis 
világok” eltűnését vizionálták (lásd akár pont Pasolinit), mintha 
épp ellenkező folyamatok zajlanának napjainkban. A nemzetál-
lam nem csupán a nagyobb egységekben olvad fel, de ezzel párhu-
zamosan kis lokális, regionális közösségek, identitások sokaságára 
darabolódik. Az internacionális folyamatok mellett felerősödtek a 
szubnacionális szerveződések, melyek leglátványosabb formája a 
korábbi nemzetállamokban szinte láthatatlanná vált, de legalább-
is hallgató (elhallgattatott) etnikai kisebbségek önálló identitás 
megfogalmazására és megélésére irányuló vágyainak láthatóvá-
hallhatóvá válása (gondoljuk a skót, a katalán, a vallon, a baszk 
vagy éppen a székely autonómia-törekvésekre). 

Az itáliai politika, közélet történései is e nemzetközi trendet 
tükrözik, azzal a fontos helyi specifikummal módosítva, hogy 
itt nem is igazából különféle etnikai szerveződéseknek lehetünk 
tanúi – bár erre is van példa, elég csak utalnunk Dél-Tirol vagy 
Friuli esetére ‒, hanem egy sok kritérium alapján egy nemzetnek 
tekinthető közösségen belül lezajló mind élesebb, mind határo-
zottabb (re)diverzifikációról, egyfajta visszarendeződésről, hiszen 
a nemzetállam létrejötte előtti határvonalak és minták újraéledését 
figyelhetjük meg. E folyamat legkülönösebb eredménye az észak-
olaszországi társadalom jelentős részének azon szándéka, hogy 
lazítsa a kapcsolatokat a félsziget déli területeivel. Ennek politi-
kai térben való artikulációja a Lega Nord mozgalom, illetve párt. 
Tehát a hajdan a Risorgimentót, a nemzetállam megteremtését 
ideológiává tevő, s annak megteremtésében domináns szerepet 
vivő Észak-Itália saját korábbi intencióit, tetteit cáfolja meg, maga 
bontja majd’ két évszázadon át épített diskurzusát. A lemondás 

mint aki Pasolini olasz valóságot feltáró, kegyetlen, szembesítő munkáját folytatja, lásd 
tőle: GENNA, Giuseppe, Italia De Profundis, Roma, Minimum fax, 2008. De a maffia-
ellenes kűzdelméről hazánkban is jól ismert nápolyi újságíró, közíró Roberto Saviano is 
Pasolini köpönyegéből bújt ki.
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mostani gesztusa nem csak a meglévő alkotmányos, állami-intéz-
ményi kereteken belüli átstrukturálását (helyi, regionális autonó-
miák növelése), a gazdasági, kulturális, intézményes kapcsolatok 
lazítását jelenti, de megkérdőjeleződik az olasz állam létének jo-
gosultsága is – ez olyan szimbolikus cselekedetekben jelenik meg, 
mint a Pó-völgyi Köztársaság kikiáltása, s egy ’árnyékállam’ mű-
ködtetése, elsősorban a nemzetállami szimbolikus jelképek (zász-
ló, himnusz) negligálásával, helyére saját szimbolika állításával. 

A Risorgimento ideológiájának lebontásában fontos szerepet 
visznek a részben az északi mozgalmak hatására feléledt s meg-
erősödött ellenmozgalmak, a dél-olasz ’rendszerkritikusok’, a dél-
olasz identitás újra erősítését és az alárendelt szerepből kiemelé-
sét célul kitűző szerveződések is. Legradikálisabb képviselőik a 
neobourbonisták216, narratívájukban a Piemont által levezényelt 
nemzetegyesítés valójában kolonializáció volt, amely felszámolta 
és uralma alatt tönkre tette a Szicíliai Kettős Királyságot, arról 
céljai és tettei igazolásaként hamis képet kreált, létrehozva az el-
maradott, barbár Dél narratíváját, amelyet ezen ideológia szerint 
az Észak volt hivatott civilizálni. 

Nápolyban járva ma annak lehetünk tanúi, hogy sok évtize-
des letargiájából ébredőben van a város, igyekszik újrafogalmazni 
identitását, melyet igyekszik nem a kívül megalkotott és kívülről 
sulykolt (így érzik az itteni lakosok) negatív sztereotípiákra épí-

216 Jelenlétük immár teljesen nyílt, az utcákon is érzékelhető; Nápoly például csak úgy 
hemzseg a Bourbon-rezsim iránti nosztalgia megnyilvánulásaitól (zászlók, plakátok, 
pólók lépten-nyomon hirdetik jelenlétét). Az internet, az internetes közösségi oldalak 
is segítik, hogy e csoportok szerveződjenek, működjenek, remek bizonyítékát adva az 
imént a megsokszorozódó indentitásokról mondottaknak. A teljesség igénye nélkül, 
tájékozódásul, néhány példa: www.neoborbonici.it, www.neoborbonico.org (ez egy 
lombardiai közösség oldala!), www.duesicilie.org, vagy a facebookon: Il regno delle Due 
Sicilie, Movimento Neoborbonico stb. A Briganti csoportnak 197.949 követője van, ez azért 
is érdekes, mert talán mutatja, hogy a politikai jellegű szerveződések mellett kulturális-
protest közösségek is igen erősek, ugyanis az oldal elsődleges tevékenysége egyrészt az 
Észak-Dél szembenállás tematizálása, az északi domináns mentalitás megnyilvánulá-
sainak dokumentálása, s ezzel párhuzamosan a déli öntudat, identitás erősítése, első-
sorban a saját kultúra értékeinek, produktumainak felmutatásával, forgalmazódásának 
elősegítésével. 
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teni, hanem keresi múltjának (és jelenének) azon momentumait, 
amelyre büszkén tekinthet, s amelyet büszkén mutathat fel kifelé 
is. Ezen új öntudatnak kétségtelenül van abban is szerepe, hogy 
a negatív sztereotípiák alapjául szolgáló problémákkal ne csak 
szembenézzen (ami már önmagában nagy eredmény), hanem 
igyekezzen aktívan is változtatni, megoldásokat találni. (Tegyük 
hozzá, hasonló ’Neorisorgimento’ folyamatok számos más város-
ban, közösségben is zajlanak, például Cataniában, amely az ál-
mos-poros szicíliai város képtől igyekszik szabadulni, felfedezve 
például klasszikus polgári tradícióit, amelyeknek emblematikus 
alakjai Verga és Rossini.) 

Az új identitások keresésének, illetve az identitás újrafogalma-
zásának az irodalom is terepe. Minden bizonnyal nem függetle-
nül a NIE brand működésétől, érdekes vonulat például a nápolyi 
tematikájú történelmi regény, melynek egy jól sikerült darabja, 
Antonella Cilento Lisario o il piacere infinito delle donne című re-
génye217 2014-ben a legrangosabb nemzeti irodalmi díj, a Premio 
Strega döntősei közé került. A szöveg igazi csemege a gender-
tematika iránt érdeklődőknek, számunkra pedig azért izgalmas, 
mert a korai modernitásba (XVII. század) helyezett történet a 
test, a szubjektum, a nemi identitás, s mindezekkel összefüggés-
ben a Másik, a Másik megismerhetetlensége, az individuumok, 
a nemek közötti távolság kérdéseit tematizálja a déli metropolisz 
kulturális fénykorának díszletei között.218 (Ám mivel a nápolyi lo-
kális identitás, s ehhez kapcsolódóan a nápolyi női irodalom egy 
olyan téma, amelyet érdemesnek gondolunk koherens alakulástör-
ténetként tárgyalni, jelen munka keretei között csak villanásnyi 

217 CILENTO, Antonella, Lisario o il piacere infinito delle donne, Milano, Mondadori, 
2014.
218 Az érdeklődő olvasó figyelmébe ajánlunk egy meglehet, nem olasz szerző által írott, 
de a nápolyi barokk kort igen értően, s épp a test, az identitás, a nemiség kérdései felől, 
ráadásul a kora újkorra vonatkozó kurrens tudományos felismerések (Michel Foucault) 
felől elbeszélő regényt: FERNANDEZ, Dominique, Porporino ovvero i misteri di Napoli, 
Napoli, Colonnese Editore, 2002 (Porporino ou les mystéres de Naples, Paris, Éditions 
Grasset & Fasquelle, 1974).
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megmutatására szorítkozunk azzal, hogy a későbbiekben igyek-
szünk alaposabban is körbejárni.)

A NIE által újragondolt Risorgimento-tematikára nemsoká-
ra még vissza fogunk térni, ám előtte még hadd jelezzük, hogy 
milyen más irányokban tájékozódik a kortárs olasz próza ezen 
közössége. Az Új Olasz Regény egyik emblematikus szerzője a 
krimiíróként, bestseller-szerzőként és televíziós újságíróként-mű-
sorvezetőként is ismert Carlo Lucarelli, akinek Ottava vibrazione 
című nagy közönség- és kritikusi sikert aratott regényéről már ko-
rábban említést tettünk. E krimi-thriller-történelmi regény hibrid 
az olasz nemzetállam XIX. század végi gyarmatosító háborújában 
játszódik, egészen pontosan a csúfos 1896-os aduai vereség előtt 
és alatt. A szöveg minden ponton eleget tesz a NIE brand krité-
riumainak, kvázi-történelmi regény, amely új, meglepő szempont 
szerint meséli el az olasz iskolai történelemkönyvekből jól ismert 
históriát, még ha olyan sablonos lektűr-panelekkel is operál, mint a 
pedofil sorozatgyilkos, vagy az anyagi érdekből végrehajtott gyil-
kosság. A nyelvileg, stilisztikailag innovatív, dialektális elemekkel 
is operáló szöveg egyik vállalása, hogy egyrészt tematizálja a gyar-
matosítók és a kolonializáltak közötti (nem politikai természetű) 
határvonalakat, valamint az együttélés lassan-lassan kialakuló 
módozatait, másrészt pedig színre vigye a külföld felé itt először 
egységes nemzetként fellépő Olaszország, az olaszok közösségén 
belüli kulturális törésvonalakat. 

A szöveggel – bár jelen vizsgálódásunk számára érdekes tanul-
ságokat kínál – most azért nem foglalkozunk részletesebben, mert 
azt gondoljuk, hogy érdemes és hasznos lenne az olasz gyarma-
tosítás korát tematizáló szövegkorpuszt egy alakulástörténetként 
végigolvasni. Olyan szövegekre gondolok, mint Giovanni Verga 
egy végül el nem készült novellavázlata, a L’Africano219, a futu-
rizmus pápájának, Filippo Tommaso Marinettinek hazájában is 

219 A szöveg a következő kötet függelékében jelent meg: MARCHI, Gian Paolo, Verga e 
il rifiuto della storia, Palermo, Sellerio, 1987, 63-64.
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elfeledett regénye, a Mafarka il futurista220, Ennio Flaiano Tempo 
di uccidere című munkája 1947-ből221 vagy éppen WU Ming 2 és 
Antar Mohamed 2012-es Timira című szövege222.

IX.2. Mare Nostrum

A NIE tekintetével nem csak az olasz történelem traumatikus ese-
ményeit pásztázza, nem csak a nemzet közössége számára releváns 
problémákat hozza szóba, de a nyugati kultúra ennél általánosabb, 
a mai nyugati episztemét meghatározó jelenségeinek gyökereit is 
kutatja, illetve keresi azokat a pontokat, amelyek a nacionalizmus 
ideológiájának problematizálódásával nem a szubnacionális, ha-
nem a transznacionális szerveződések felé mutatnak. 

A Földközi-tenger medencéje, legalábbis a Római Birodalom 
évszázadai óta, egy sajátos kulturális szerveződés tere, ahol né-
pek, nyelvek, kultúrák, civilizációk élnek egymás mellett, minden 
konfliktus ellenére egy ezer szálon kapcsolódó hálóban, amely a 
térség embere számára sajátos otthonosság érzetet ad. 

A mediterráneumban, különösen annak nyugati régiójában ma 
egyre elterjedtebb az az értelmezés, hogy mielőtt a modernitás 
európai embere el nem hitte magáról, hogy ő a teremtés koronája, 
minden emberek legkülönbje, s ebbéli gőgjében nekiindult, hogy 
akarata alá hajtsa a világot, a Mediterráneum ezerszínű nagy csa-
ládján belül nemigen létezett hierarchia, nem létezett a civilizációk 
radikális és végletes ellenségeskedése. A hatalmas família persze 
telve volt belső konfliktussal, akár véres háborúkkal, de legalább 
egymást emberszámba vették a család tagjai, amikor egymásnak 

220 Az 1909-ben először franciául, majd 1910-ben olaszul megjelent regényt több mint 
egy évszázad után 2011-ben adta ki újra a Mondadori Kiadó: MARINETTI, Filippo, 
Tommaso, Mafarka il futurista, Milano, Mondadori, 2011.
221 Modern kiadása: FLAIANO, Ennio, Tempo di uccidere, Milano, Rizzoli, 2010.
222 A szöveg a csoport többi munkájához hasonlóan szabadon hozzáférhető a www.
wumingfoundation.com oldalon.
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estek, gazdasági, politikai érdekek vezették a feleket, nem pedig 
a másik kultúrájának megsemmisítésére törtek. Meglehet, vallási 
különbségek is megosztották őket, a keresztények és a mohame-
dánok mégis kialakították a békés egymás mellett élés formáit is, a 
középkori mediterrán világ sokkal toleránsabb, el- és befogadóbb 
volt, mint azt a későbbi tapasztalatainkat visszavetítve képzeljük. 
Az az elgondolás, hogy itt két civilizáció vívja élet-halál harcát a 
modernitás korának képzete (korábban két Isten igazsága, két hit 
igazsága mérkőzött egymással, de civilizációk háborújához képest 
a másikhoz sokkal toleránsabban viszonyulva). Akár ma is ezer 
példáját látni annak, hogy e térség együtt működik, együttmű-
ködik. 

Sőt, a gyarmatosítás és a nacionalizmus ideológiáinak elhi-
teltelenedése, de legalábbis krízise közepette, amikor az ember 
természetesen próbálja újradefiniálni helyét a világban, a Mare 
Nostrum képes az otthonosság érzetét előhívó térként működni. 
Az újjáéledő közösség-élménynek számos markáns megfogalma-
zását láthatjuk-hallhatjuk a térség zenei produktumaiban, nem 
véletlenül igen erősek az e környékről érkező világzenei produk-
ciók, a ma máshol is igen trendi multikulti mixeket itt nem kell 
kitalálni, a sokféle zenei hagyomány most is természetesen fonó-
dik össze. 

De valahonnan innen eredhet például a kortárs olasz irodalom 
azon tendenciája is, hogy a nemzeti irodalmi hagyományokkal 
szakítva, kitágítja horizontját és mentalitást vált, megpróbál fel-
építeni olyan konstrukciókat, amelyekben a Földközi-tenger tér-
ségében a szimbiózisban élő közösségek világát mutatja fel, teszi 
átélhetővé. 

Nyilván nem véletlen, hogy a figyelem pont a korai modernitásra, 
a lepantói csata előtti évtizedek felé irányult, ez az a periódus, a 
kora újkor, amikor az egyenrangúságon, kölcsönösségen alapu-
ló szimbiózis még működött, ám elkezdett mind erőteljesebben 
megfogalmazódni Nyugaton a kulturális különbségek artikuláló-
dása, megjelent, majd mind erősebbé vált a másikat Másikként, 
Különbözőként, Idegenként szemlélő új diskurzus.
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A NIE brand alatt navigáló egyik kortárs szerző, Massimo 
Carlotto tollából (billentyűzetéből) való, 2008-ban megjelent 
Cristiani di Allah223 (Allah keresztényei) című regény szintén ha-
sonló konstrukcióval áll elő. Annak idején a Wu Ming1 figyel-
mét is méltán felkeltette (Az Altai csak pár évvel később jelent 
meg), s mint NIE-szöveget recenzálta a közösség kritikai blogján, 
a Nandropausán224. Carlotto munkája valóban megfelel a NIE 
specifikumainak: parabola-szerűen működő, a történelmet újra-
konstruáló alkotás. 

A történelmi regény modernitás-beli műfajától jelentősen kü-
lönbözik az efféle múltat tárgyaló szöveg, nevezhetnénk ellentör-
ténelmi regénynek is, bár az “ellen” jelleg abban áll, hogy szakít 
a múlthoz fűződő modern viszonnyal, és számol azzal, hogy bár-
milyen a múltról szóló, azt konstituáló beszéd csak egy lehetséges, 
éppen aktuális narratíva, amely arra jó, hogy jelen világunkról 
mondjunk valamit, hogy jelen világunkat próbáljuk megérteni. 
Ezesetben akként, hogy mai nyűgjeink, bajaink eredőit keressük a 
múltban, illetve, hogy a ma magunkról alkotható képet, az őszin-
te, illúziók nélküli szembenézés gesztusával, a múlton keresztül 
rajzoljuk meg. Persze, a történelmi regénynek mindig is alapvető 
része volt a jelennel való kapcsolattartás, a jelen elgondolásainak 
megerősítése, az (ön)igazolás, s ekként a parabola-jelleg, viszont  a 
NIE szövegei már nem a nemzeti kultúra horizontjáról szemlé-
lődve teszik ezt. Ahogy fent említettem, leszámolnak a modernitás 
ideológiáival, próbálnak új diskurzusokat megfogalmazni, amely-
nek a releativizmus, a polifónia, a többszólamúság az alapja. Az 
egy nézőpontból megfogalmazható egyértelmű, sommás ítéletek 
helyett, amely egyszerű sémákban konstruálja meg a múltat (jók 
és rosszak, mi és ők) egy bonyolultabb hálót hoznak létre.

A múlt efféle megmutathatóságára a kora újkor időszaka pedig 
remekül alkalmas. Hiszen még épp abba az időszakba térhetünk 

223 CARLOTTO, Massimo, Cristiani di Allah, Roma, E/O, 2008.
224 http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa14.htm#carlotto (el-
érés 2014. november 3-án).
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vissza, amikor a nyugati ember elkezdett magabiztos kijelentése-
ket tenni magáról és a külvilágról ekként választva két – szemben-
álló ‒ területre planétánkat. 

Az Allah keresztényei a XVI. századi225 mediterrán kalózvilág 
renegátok alkotta közösségébe viszi a XXI. századi olvasót, egy 
olyan ma igen aktuális közösség-modellt vázol fel (tehát a ma fe-
lől konstruálja a múltat), ahol a legkülönfélébb eredetű európaiak, 
zsidók, törökök, arabok, berberek s egyéb észak-afrikaiak, mo-
hamedánok, izraeliták és keresztények együtt, egy közösséget al-
kotva éltek és működtek. Algír, Tunisz és más észak-afrikai kalóz 
városállamok, amelyek bár formálisan az Oszmán Birodalom alá 
tartoztak, a szabadság mikrokozmoszaiként léteztek, ahol mene-
dékre, otthonra találhatott bárki, előéletétől, származásától füg-
getlenül. Persze, ennek a világnak is megvoltak a maga – s szá-
munkra kegyetlen – törvényei, normái, amelyek viszont semmivel 
sem voltak brutálisabbak a kor Európájának gyakorlatától. 

A korszak leghíresebb kalózvezére, aki egyenesen a török hajó-
had fővezérségéig vitte, s a sztambuli porta egyik legbefolyásosabb 
emberévé vált, egy albán renegát volt, Barbarossa, de korántsem 
volt kivételes figura, hiszen a keresztény mediterráneum, sőt azon 
túl szinte egész Európa ‘delegált’ ide embereket, akik hol kaland-
vágyból, hol kényszerből csatlakoztak a hajókat és partmenti te-
lepüléseket fosztogató szabadcsapatokhoz. Hasonló közösség élt 
az Adria-medencéjében is: az uszkokok, bár nevet kaptak, s en-
nek alapján szinte önálló nációnak számítottak, valójában hasonló 
multietnikus közösség volt, amely a Balkán népei közül gyűjtötte 
tagjait (róluk az Altai is szót ejt). E csoportok szerveződésüket 
tekintve közeli rokonságban álltak az Európát ezidőtájt szélté-
ben-hosszában fosztogató, felperzselő zsoldos-kompániákkal, 

225 A történet egészen pontosan 1541-ben veszi kezdetét, ami számunkra, magyar olva-
sók számára különös párhuzamok megteremtését teszi lehetővé, hiszen segíthet abban, 
hogy egyrészt horizontunkat tágítván, a Magyar Királyság haláltusájának e szomorú 
évét más összefüggésekben is megpillantsuk, másrészt, irodalmi tradícióink felől, azért 
is, mert nemzeti irodalmunk olyan klasszikusaival teremtődik kapcsolat a török ezévi 
viselt dolgairól olvasva, mint az Egri csillagok vagy a Zord idő.
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például V. Károly császár landsknecthjeivel. Meglehet, az észak-
afrikai kalózok, ha úgy hozta érdekük (bőrük épségének óvása, 
szabad státusuk védelme), az oszmán flotta zászlaja alatt hajóztak, 
azért leginkább a maguk szakállára, megélhetésből prédálták a 
mediterráneum nyugati térségét. Az is igaz, hogy e kalózvárosok 
muszlim közösségek voltak, ám ha érdekeiket nem sértette, szíve-
sen együtt éltek és működtek más felekezetűekkel is. 

A nyugati keresztény lovagi hősi ideálját a kora újkorba, a ba-
rokkba átörökítő máltai lovagok e tekintet számára nem voltak 
egyebek, mint hasonló ‒ csak nem félhold, hanem kereszt alatt 
hajózó ‒ szabadcsapatok. Meglehet, őket Európa a Keletet megál-
lító hősökként tartja számon, ám a regény tételezése szerint, ami-
kor a törökkel való konfliktus nem kapott plusz ideológiai jelentést 
és jelentőséget, a napi praxisban ők is csakúgy hadizsákmányból 
(fosztogatásból), rabszolgakereskedelemből tartották el magukat, 
mint a kis muszlim rablóvárosok. 

Persze, mindez csak egy újabb konstrukció a múltról, s érdemes 
óvatosan bánni vele, szerencsére Carlotto is kerüli azt a csapdát, 
hogy átessen a ló másik oldalára, s most a renegátok közösségét te-
gye meg a földi paradicsom helyévé, hogy idealizálja azt. A NIE-
től, mint mondtam, idegen az efféle gesztus, hisz épp a magabiztos 
ítélkezés gesztusát igyekszik kerülni, viszont annál izgalmasabb, 
s számunkra annál közelibb az, ahogy e közösségek köztes (in-
between) helyként, helyzetként léteznek, olyan kis univerzumok-
ként, ahol a modernitásban annyira felerősödött meghasadtság, a 
világ ellentétekben történő megfogalmazása nem működött. 

IX.3. Szegénylegények

A Risorgimentóról folyó jelenkori diskurzus, a történelem átírása, 
mint mindig is, a mai Olaszországban is, a jelenkori érdekek, vi-
lágról való tapasztalatok szerint zajlik, része az olasz társadalom 
magát megérteni, magát újradefiniálni és újraszervezni kívánó te-
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vékenységének226. A nemzetállam születésének mítoszát más fény-
ben láttatni, a hivatalos ideológiához, a domináns diskurzushoz 
képest máshogy elmondani, különösen pedig a Dél mint Másik 
szempontjait láthatóvá tenni, egyáltalán nem újkeletű fejlemény 
az olasz irodalomban. 

A korábban már részletesebben bemutatott, illetve említett, a 
századforduló táján, tehát még a félmúltból az eseményre látó szö-
vegek után a hazánkban is jól ismerhető Il gattopardo (A párduc), 
Giuseppe Tommasi di Lampedusa 1958-ban megjelent munká-
ja227 az első olyan regény, amely már történeti távlatból tekintett az 
országegyesítés eseményeire. A távolság, a Másik tekintet az ötve-
nes évek diszkurzív terében erősen telítődött az egzisztencialista 
filozófia belátásaival, Lampedusa is az individuum és a külvilág, 
az Én és a Másik viszonyában artikulálta Észak és Dél drámai 
találkozását. A Párduc az egyén és a világ áthidalhatatlan elkü-
lönböződését, a magányt, mint ontológiai, egzisztenciális állapo-
tot jeleníti meg a főhős szicíliai arisztokrata és a nagy történelmi 
események viszonyán keresztül. Tételeződjenek, konstruálódja-
nak bármily fontos történésekként, az egyén létezését alapjában 
a külvilági történések nem tudják befolyásolni, s fordítva, az ese-
mények menetére az egyénnek vajmi kevés ráhatása lehet. A Kint 
és a Bent két világa örök idegenként állnak szemben, a távolság, 
idegenség megjelenítését pedig az Észak és Dél közötti idegenség, 
valamint a Múlt és a Jelen mindig megtörténő distanciája teszik 
még láthatóbbá.

A klasszikus modernitás felől elbeszélt, de mégiscsak a hiva-
talos narratívát felülíró regény után Vincenzo Consolo arra tett 
kísérletet a hetvenes években, hogy a posztmodern horizontja 
felől szőjön történetet az 1860-as évek Szicíliájáról Il sorriso del 

226 A Risorgimento iránti irodalmi érdeklődést már 2008-ban detektálta a kritika, a ké-
sőbb taglalandó Guarnieri-regény kapcsán lásd: RANIERI, Polese, Il romanzo torna al 
Risorgimento, in Corriere della Sera, 2008. március 3., 33, http://archiviostorico.corriere.
it/2008/marzo/03/romanzo_torna_Risorgimento_co_9_080303086.shtml (elérés 2014. 
november 5-én).
227 TOMMASI DI LAMPEDUSA, Giuseppe, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1958.
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marinaio ignoto (Az ismeretlen tengerész mosolya) címen228. A 
címben szereplő mosoly Antonello da Messina portréjára utal, 
akinek mosolya legalább olyan rejtélyes – csak nem olyan híres 
–, mint ifjabb kortársáé, Mona Lisáé. E mosoly a posztmodern 
diskurzusában a múlt (és a műalkotás) rejtélyes, megfejthetetlen 
mosolya, amely akkor fogad minket, amikor a megismerhetet-
len messzeségbe tekintünk, s arra szolgál, hogy magunkat lás-
suk bele, magunkat fejtsük meg általa. A mosoly a megismerés 
lehetetlenségének iróniája, mint egyedül biztos belátás, továbbá 
az ezen tapasztalat nyomán kialakítható attitűd megjelenítése. A 
regény főhőse, a szicíliai arisztokrata, Mandralisca báró, aki ko-
rának szokása szerint házába gyűjti a világot, a modernitás embe-
rének nagy elszánásával kívánja azt katalogizálni s ezáltal uralni. 
A történet épp e kísérlet kudarcának belátásáról is beszél, amely 
felismerésben a biztos értelmezés alól mindig kisikló mosolynak 
nagy szerepe van, mint ahogy e mosoly segít felismerni a politikai 
történések, az úgynevezett történelmi események értelmének, s 
így magának a történelemnek a problematikusságát is. Az embe-
ri ráció által artikulált konstrukciókból a sokértelműségbe, talá-
nyosságba vesző, végül sehová nem vezető nyomok alkotta világ 
posztmodern képe sok szálból szőtt, zárt kereteket, szerkezetet 
kerülő textusban kerül a befogadó elé, hogy a festmény ironikus 
mosolyának gesztusát imitálva kínálja az eltűnés tapasztalatát.

A modernitás és a posztmodernitás fent röviden említett két 
regénye a múlt eseményeit arra használja, hogy egzisztenciális 
tapasztalatokat, az emberi létezés valamilyen alapvetőnek téte-
lezett sajátosságait foglalja történetbe, s ebben a szicíliai állapot 
Pirandellónál már látott Más-ságára, a külvilághoz képest mindig 
fennálló, s ezekben a narratívákban megképződő távolságára tá-
maszkodik, e kontextusban véli elmesélhetőnek a világban idegen 
ember élményét. Amikor NIE választja e korszakot vadászterü-
letül, a saját korát érdeklő közösségi problémák felvetése, átgon-

228 CONSOLO, Vincenzo, Il sorriso del marinaio ignoto, Torino, Einaudi, 1976.
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dolása vezeti. Láttuk fent, hogy az ezredforduló Olaszországának 
egyik nagy gondja az identitás újrafogalmazása a nemzetállam 
ideológiájának devalválódása után, s ezzel összefüggésben a nem-
zeti identitás egyik alappillérét jelentő Risorgimento újra elbeszé-
lése. Abban immár nem a heroikus eredettörténet – mítoszt látja, 
hanem egy érdekes és vágyak mozgatta eseménysort, amelyben a 
a politikai szólamok, a modernizáció és a nemzetteremtés ideo-
lógiái a tényleges intenciókat takaró retorikai konstrukciókként 
mutatkoznak.

A Wu Ming és az őt követő kritikusok által az Új Olasz Re-
gény ágenseiként pozícionált szerzők közül229 az új évezred első 
éveiben többen is beszálltak a Risorgimento újraelbeszélésének 
munkájába, mint Valerio Evangelisti (Controinsurrezioni – Ellen-
felkelések), Antonio Moresco (L’insurrezione – A felkelés), Luigi 
Guarnieri (I sentieri del cielo – Az ég ösvényei) és Giancarlo De 
Cataldo (I traditori – Az árulók)230. Nem a NIE kritériumrend-
je felől tekintve, hanem saját nézőpontunkat követve, e szövegek 
közös vonása a nemzetállami ideológia által kidolgozott mítoszok 
dekonstrukciója mellett az érdek és a vágy mechanizmusainak 
működésbe hozása, a kettő összekapcsolása oly módon, hogy az 
ideológiákat leleplező egyéni és csoportos intenciók kerülnek le-
leplezésre. A történelem nem makrofolyamatok (gazdaság, poli-
tika) s nem is mikrotörténések (a hétköznapok ’valósága’), hanem 
testek, identitások, vágyak és érdekek dinamizmusában születik 
meg.

A fent említett szövegek nem csak rokon látásmódjuk okán 
kapcsolódnak össze, az általuk megalkotott világok között is van 

229 A manifesztumon túl a Wu Ming tagjai által kifejtett kritikusi-blogger tevékenység 
is e munkát végzi, lásd például a Giap blogon futó Nandropausa internetes folyóirat 14. 
számát 2008-ból, a kánonképző évből: http://www.wumingfoundation.com/italiano/
Giap/nandropausa14.htm (elérés 2014. November 15-én).
230 Evangelisti és Moresco két kisregénye egy kötetben jelent meg: EVANGELISTI, 
Valerio, MORESCO, Antonio, Controinsurrezioni, Milano, Mondadori, 2008; 
GUARNIERI, Luigi, I sentieri del cielo, id.m., DE CATALDO, Giancarlo, I traditori, 
Torino, Einaudi, 2010.
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átjárás, hasonló figurák és azonos események bukkannak fel hol 
itt, hol ott, más és más beállításban, fényben: az 1849-es római 
események Evangelisti és De Cataldo szövegeiben, a Pisacane-
expedíció Moresco és De Cataldo munkáiban, a brigantik 
Guarnieri és De Cataldo alkotásaiban, aminek köszönhetően a 
különböző szögekből láttatott történések csak erősítik azt a meg-
közelítést, hogy történelem nem létezik, csak a múltat létrehozó 
narratívák. Ami, meglehet a közelmúlt történettudományának, a 
kultúratudománynak, filozófiának immár közkeletű, mondhatni, 
közhelyes belátása, de egy múltat egyetlen diskurzusban rögzíteni 
kívánó nemzeti emlékezéspolitika és identitásképzés felől radiká-
lisan különböző, provokatív és destruktív álláspont. 

A fenti rövid összevetésből kitűnhet, hogy a Risorgimento-
tematika legartikuláltabb, mert időben legnagyobb ívet befutó, 
elbeszélése De Cataldo klasszikus nagyregényekhez közelítő szö-
vege, amely a fenti új megközelítésben, mindenek előtt az érdek 
és a vágyak történeteként meséli újra az országegyesítés mítoszát. 
A regény címe is felfedi a testi, szexuális vágy és a társadalmi tör-
ténések, mechanizmusok közötti kapcsolatot (magánéleti és köz-
életi árulások), s vele együtt a vonzás és taszítás dichotómiáját, 
megteremti e kettős, egymásra vetülő beszéd lehetőségét. A címet 
Árulók-ként fordítottuk, de ez csak részben fedi az olasz kifejezés 
tartalmait, hiszen annak része a „csaló” is (a párkapcsolatra vo-
natkoztatva ’megcsaló’). Árulás, csalás, megcsalás és a mindebben 
működő vágy a szövegvilág legfontosabb szervező ereje.

A De Cataldo-regény a Risorgimento új krónikájának össze-
állításakor nem korlátozza horizontját a majdani (a történet ide-
jén még virtuális) nemzeti határokra, látókörébe vonja at osztrák, 
francia s leginkább az angol hatalmi érdekeket, azok politikai, 
kulturális perspektíváit, azaz a mitologéma – a nemzeti történel-
mi diskurzussal szemben – egy komplexebb, európai kontextusba 
szervesül. A ’kívülről’ induló vágyak, érdekek is hatnak az itáli-
ai történésekre, a vágyak és az érdekek hálója szövevényes, szinte 
nem is átlátható hálóvá terebélyesedik, melyben csak a narráció 
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vág rendet, teremti meg a kezelhetőség, értelmezhetőség fikcióját 
azzal, hogy szó-renddé alakítja. 

Az itt előadott rálátás az eseményekre a posztkolonialitás, il-
letve a gramsciánus filozófia belátásai szerint alakul, ugyanis a kü-
lönféle érdekek, és az azokat mozgató vágyak nem paritásos, ha-
nem hierarchikus viszonyban állnak egymással, azaz Itália nem is 
annyira partner, mint inkább más hatalmak vágyának tárgyaként, 
érdekérvényesítésének territóriumként kerül alárendelt szerepbe 
(hogy a szöveg ezzel derekasan megtépázza a nemzeti nagyság, 
a Nagy Nemzet–státus gőgjét). A kulcsszerepet kapó angol-olasz 
relációban a szigetországba menekülő emigránsok meglehet, nem 
egy gyarmatról érkeznek, a befogadó közösség számára mégis Má-
sok, idegenek. A regény felismeri a XVIII‒XIX. századi angolok 
Itália-értését, amelynek nagyban rokonítható az orientalizmussal, 
mint arról korábban már volt szó. Angliából nézve India és Itália 
mind a világ Másik felének része, e tekintetben a földrajzi, kultu-
rális közelség csökkentheti a távolságot, de meg nem szüntetheti, 
alakítja a Másikhoz való viszonyulást; azaz Itália is szükségképp a 
vágyaknak és érdekeknek alárendelt Másik szerepébe kerül.

 A regény világában az angol-olasz kapcsolatoknak egyrészt a 
privát aspektusai jelennek meg (szerelmek, barátságok, ellenséges-
kedések születnek a két náció tagjai között), s láthatóak a politikai 
szempontok is (a Mazzini-emigráció befogadása, az angol érde-
kek az európai nagyhatalmi játszmákban, a brit gazdaság érdekei), 
ezen szálak hálózata adja azt a ’valódi’ történetet, amelyet aztán 
a hivatalos történetírás a maga ideológiájával és narratívájával el-
takart. 

A regény egyik epizódja remek példával szolgálhat e látásmód-
ra, s összevetést is kínál a klasszikus modernitással, amiből még 
érthetőbb lesz a NIE sajátos perspektívája. Az I traditori is elő-
veszi az általunk korábban, az V.3-as fejezetben olvasott Verga-
novella kapcsán felemlegetett brontei lázadás történetét, ahol a 
cataniai író Garibaldi és a vörösingesek ’felszabadító’ hadjáratá-
nak legkínosabb epizódját igyekezett a nemzet, a nemzeti kultúra 
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diskurzusába illeszteni. Ott az események értelmezése a tudatlan 
szicíliai lakosság téves szabadság-értésének teóriáján alapult, mű-
veletlenségük, tudatlanságuk akadályozta meg őket abban, hogy 
helyesen értelmezzék a helyzet és helyesen reagáljanak, cseleked-
jenek. Ez túlkapásokhoz vezetett, ami viszont az új rezsim ismét 
csak túlzásnak tűnő (mert a valós intenciók feltárása helyett csak 
az eseményekből következtetést levonó, szankcionáló) szigorú vá-
laszát vonta maga után. Az eset mindenképpen hasznos volt Verga 
számára abban, hogy az Észak és Dél között detektált távolságot 
felmutathassa. 

De Cataldo más aspektusból közelít ugyanehhez az esemény-
sorhoz, egy másik történetet artikulál, a kegyetlen megtorlás mö-
gött más érdekeket vél felfedezni, illetve tételez. A területen je-
lentős földbirtokokkal rendelkező angolok, akiket a lakosság föld-
osztási igényei jelentősen károsítottak volna, a szicíliai expedíciót 
jelentős brit segítséggel bonyolító Garibalditól kértek és kaptak 
segítséget a kereskedelmi érdekeket veszélyeztető mozgalom elle-
ni fellépésben231.

A Risorgimento emlékezetének, s ezzel együtt új narratívájának 
kitűntetett pontja a brigantaggio jelensége, pontosabban az 1860 
után az egykori Bourbon területeken polgárháborús helyzetet te-
remtő szegénylegény-csoportok, illetve az azok leverésére irányu-
ló műveletek az új rezsim részéről232. Láttuk a facebook-közösség 

231 A tragikus brontei események immár toposzként látszanak működni az olasz iroda-
lomban, egy olyan hellyé, amely alkalmat ad a Risorgimento különféle értelmezései-
nek kibontására, hiszen Verga után Leonardo Sciascia, majd 2010-ben De Cataldo és 
Umberto Eco is foglalkozik a történettel. RADICE, Benedetto, Nino Bixio a Bronte, 
id.m., SCIASCIA Leonardo, La corda pazza, id.m.; ECO, Umberto, Il cimitero di Praga, 
id.m. Sciascia Verga-féle novellával polemizál, abban a Dél elárulását látja, Eco pedig a 
De Cataldóéhoz hasonló narratívát alkot, az események mögött gazdasági és politikai 
érdekeket konstituálva. 
232 A brigantaggio történetének recepciója, különböző korokban, különféle érdekek 
szerinti artikulációja remekül példázza a Történelem nem létét; a skála a köztörvényes 
bűnözőként pozicionálástól a szabadságharcos gerilla értelmezéséig terjed. A történettu-
dományban igen kiterjedt szakirodalom taglalja a kérdést, a kutatók szerint mindezidáig 
az eseménytörténet legteljesebb összefoglalása a hatvanas évekből való (a most elérhető 
új kiadást citálva): MOLFESE, Franco, Storia del brigantaggio dopo l ’unità, Molinara, 



256       Távoli világok 257       

példáján, a hajdani szegénylegények ma Délen identitásképző 
emlékezethelyként működnek, illetve toposzként a kulturális és 
poltikai diskurzusban, amelyben a Dél Észak által elszenvedett 
sérelmei akkumulálódnak, öltenek testet, amelyben, amely által 
lelepleződnek a modern nemzetállam ideológiai, retorikai konst-
rukciói, s megmutatkozik az országon belüli hatalmi-kulturális 
viszonyok ’valós’ természete. E szituációba, e kontextusba helyez-
ni irodalmi szöveget egyrészt igen kényelmes (mert bizonyára ér-
deklődésre számot tartó) vállalkozás, ugyanakkor igencsak kényes 
választás is, hiszen a politikai vélemények artikulálása, a pártosság 
nem biztos, hogy jót tesz az irodalmi szövegnek (már ha nem az 
a kimondott cél, hogy az irodalmon keresztül, által nyílt állásfog-
lalást tegyen).

Luigi Guarnieri 2008-ban tett kísérletet arra, hogy az el-
beszélő próza eszközeivel mondjon el egy szegénylegény-törté-
netet, mely az I sentieri del cielo címet kapta. Guarnieri fikciós 
elbeszélése 1863-ban játszódik Kalábria, a Sila-hegység vadon 
erdőkkel és tar legelőkkel tarka tájain, ahol a csizma orrába vezé-
nyelt, északon toborzott katonaság immár harmadik éve próbálja 
kiirtani a gerilla-taktikát folytató új rezsim ellen fegyvert fogó 
szabadcsapatokat. A szegénylegény-bandák egykori köztörvényes 
bűnözőkből, a bukott Bourbon-hadsereg hajdani katonáiból és 
az új állam túlkapásai vagy csak az új uraktól való idegenkedés 
okán az erdőkbe bujdosó parasztokból állnak, s akiket tevéke-
nyen vagy konok hallgatással, de a falvak, kisvárosok lakossága 
is segít, ekként mutatva ki, mennyire nem érzi magáénak az új 
államot, mennyire nem tud közösségre találni annak ide delegált 

West Indian, 2012, a további tájékozódást segítendő csak a legutóbbi évek termésből 
válogatunk: DI FIORE, Gigi, Controstoria dell ’unità d’Italia: fatti e misfatti del Risor-
gimento, Milano, Rizzoli, 2007; GUERRI, Giordano Bruno, Il sangue del sud, Milano, 
Mondadori, 2010; GUZZETTI, Angela, I ribelli del sud, Cosenza, Luigi Pellegrini edi-
tore, 2011; CANDEROLO, Giorgio, Storia dell ’Italia moderna, Volume 11, Milano, Fel-
trinelli, 2011; D’ELIA, Michele, Nascita e affermazione del Regno d’Italia, Roma, Circolo 
REX, 2013. A történet magyar vonatkozásairól, az olasz állami hadseregben a brigantik 
ellen harcoló magyar katonákról lásd: CARTENY, Andrea, La legione ungherese contro il 
brigantaggio vol I (1860-61), Roma, Edizioni di Nuova Cultura, 2013.
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képviselőivel. A regény története egy krimi háborút megjárt ve-
terán északi tiszt, Albertis őrnagy csapatának küldetését követi, 
akik azt a feladatot kapják, hogy kutassák fel és semmisítsék meg 
Evangelista Boccadoro bandáját.

E narratív szituációból a különféle szerzői intenciók szerint 
különféle történetek alakulhatnak, akár direkt módon is bekap-
csolódhatna a szöveg a múlt értelmezése és a jelen politikai törté-
nések körüli diskurzusokba. Guarnieri azonban más utat választ: 
amellett, hogy van határozott véleménye, az által megrajzolt kép 
éles, világos, mindezt mégsem a politika diskurzusa szerint arti-
kulálja, olyan megoldásokat, olyan szempontokat választ, amelyek 
úgy kínálnak tanulságokat a korszakról, az eseményekről, hogy 
elkerülik az ideologikusság csapdáját. Történelmi regénye nem ál-
lásfoglalás valamely jelenkori szekértábor mellett, ellen, de az ar-
tikulált beszédmódnak köszönhetően bőséggel kínál applikálha-
tó tanulságokat, mely segítségével az olvasó javaslatokat kap arra 
nézvést, hogy lássa (a korábbi irodalmi produktumokhoz képest) 
másképp a polgárháborús Délt.

A regény alapszerkezete a két világ össze nem érő távolságának 
folyamatos artikulálása. Az északi katonák nem hazájukban, ha-
nem egy idegen földön járnak a Sila hegyei között, a nyomorúságos 
falvakban. A táj maga sem az általuk civilizáltnak tekintett vidék, 
a modernitás fogalmai szerinti civilizáció csak olykor-olykor mu-
tatkozik meg, leginkább csak emlékekben, nyomokban-romok-
ban, mint például egy ókori templom romjai a tengerparton233. A 
vidék alig viseli magán az ember kezenyomát, otthonosság érzetet 
legfeljebb csak a nagyobb városok tudnak adni, azok falain túl a 
barbarikum terül el. 

Mert e premodern világ másságát az északi katonák ekként 
élik meg, saját kulturális identitásuk számára ez az állatias ösztö-
nök, a babonák, a boszorkányság földje. Útjuk során egyszer ta-
lálnak egy holttestet, egy pásztorét, akit farkasemberként látnak. 

233 GUARNIERI, Luigi, I sentieri del cielo, id.m., 125.
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A vademberekre vonatkozó tudást az egyik katona osztja meg a 
többiekkel, aki a modern ember kutató-tudós-antropológus sze-
mével objektivizálja a látványt, az élményt, miközben azon saj-
nálkozik, hogy nem hozta el fényképezőjét, hogy megörökítette 
volna e különleges leletet.

„Disse che i cosiddetti licantropi in realtá erano quasi tutti pastori 
e mandriani, che vivevano isolati in zone remote e credevano di 
essersi trasformati in lupi per autosuggestione. Per questo ululavano, 
mangiavano carne cruda di animali appena sbranati e si accoppiavano 
con quadrupedi di ogni tipo.”234

A felvilágosult nyugati ember szólal meg itt, aki örömét leli 
a világ bizarr változatosságában, s ha ismeretlen helyeken, Más 
világokban jár, előszeretettel gyűjti össze a természet határtalan 
változatosságának bizonyítékait, aztán hazaviszi, közszemlére 
teszi, hogy mások is gyönyörködjenek és borzongjanak ezen él-
ménytől. A gyűjtés – történjen az fotográfiával, vagy magának a 
dolognak a befogásával és hazaszállításával –, másik célja a bizton-
ságos távolság megteremtése, a bizarr, a veszélyes, a Más izolálá-
sa, kizárása a Saját világból. A hiedelmek felülírása tudományos, 
racionális magyarázatokkal ugyancsak a világ kézben tartását, 
a domesztikációt, a civilizációt szolgálja. A modernitás nyugati 
embere Saját világán belül szabadságjogokat artikulál, toleranciát 
hirdet, s közben mindent megtesz azért, hogy a normává emelt 
Sajátot veszélyeztető bármilyen külső és belső tényezőt kizárjon, 
megsemmisítsen. Ehhez pedig olyan eszközöket is használhat, 
amelyek saját világán belül morálisan helytelenek, akár egyenesen 
büntetendők. 

A gyarmatosításban emblematikusan megnyilvánuló modern 
nyugati epszitemé posztkolonialitás által leleplezett rendjét mű-
ködteti a Guarnieri-szöveg, ám itt a tét nem a nyugati ember más 

234 „Azt mondta, hogy az úgynevezett farkasemberek szinte mind pásztorok voltak, akik elszi-
getelt, isten háta mögötti helyeken éltek, s abban hittek, hogy önszuggesztióval farkassá válnak. 
Ezért vonítottak, frissen leölt állatok nyers húsát ették, és mindenféle négylábúval párosodtak.” 
GUARNIERI, Lugi, I sentieri del cielo, id.m., 44.
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kontinenseken véghezvitt cselekedeteinek felmutatása, az azzal 
való szembesítés. Hisz Kalábria még Európa része, s nem csak 
földrajzilag – az Olaszország nevű európai nemzetállamhoz tar-
tozik. Az égi ösvények által megfogalmazott skandallum, hogy a 
nyugati modernitás hübrisze a nemzetteremtés szép szavakkal 
megalkotott ideológiája mögött is élt és működött. Albertis őr-
nagy felettese, De Chevigny tábornok egy úriemberek közötti 
beszélgetés során, ebben a helyzetben teljesen legitim módon a 
következőképp vázolja fel az északiak számára a saját episztemé 
alapján megmutatkozó helyzetértelmezést:

„Ma qui è tutto diverso. Altro che buco nero. Qui siamo in fondo 
dell ’inferno... Perché qui in Calabria ci troviamo di fronte a una 
popolazione che non solo non appartiene all ’Italia, ma non apparteneva 
nenache al Regno delle Due Sicilie. Queste sono tribø primitive, tribù 
selvaggie, come quelle dell ’Africa o del Papuasia, mio caro Omodei. 
Qui gli uomini invece di parlare emettono grugniti di scimmioni. Qui 
stiamo combattendo contro l ’orda di bruti superstiziosi, in preda di 
istinti più bestiali. Altro che quotizzazione di terreni, per spazzarli 
via dovremmo prendere a modello d’azione degli inglesi in India contro 
la rivolta dei sipoys. Stiamo parlando di incendiari, ricattatori, ladri e 
assassini. Feccia, immondizia, canaglia che va scacciata nel sangue.”235

Láttuk már Pasolini kapcsán, hogy a nyugati mentalitás ho-
gyan fokozza le tárgyként kezelendő állattá a Másikat, hogy azt 
kezelhetővé tegye, s bele tudja illeszteni világról alkotott konst-
rukciójába. Ebben a rendszerben a Másiknak elkülönítve, az éle-
sen meghúzott határok másik oldalán lehet csak tartózkodnia. 
Ugyanezen célból szükséges a Másik kriminalizálása is, amint azt 

235 „Itt minden más. Még csak nem is egy sötét verem ez. Itt a pokol fenekén vagyunk. Mert 
itt, Calabriában egy olyan néppel találtuk szembe magunkat, amely nem csak hogy nem része 
Itáliának, de nem volt része a Szicíliai Kettős Királyságnak sem. Ezek primitív törzsek, olyan 
vad törzsek, mint amilyenek Afrikában vagy Pápua-földön élnek, kedves Omodei. Itt az em-
berek beszéd helyett majom-mód makognak. Itt babonás vadak hordáival kell felvennünk a 
harcot, akiket a legbestiálisabb ösztönök uralnak. Ahelyett, hogy földet osztanánk, ki kellene 
őket innen söpörni, úgy, ahogy az angolok tették Indiában a szipolylázadás idején. Gyújtoga-
tókról, zsarolókról, tolvajokról és gyilkosokról beszélünk. Mocsok és szemét ez, aljanép, vérbe kell 
folytanunk.” GUARNIERI, Luigi, I sentieri del cielo, id.m., 161.
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Michel Foucault a Felügyelet és büntetésben éleslátóan levezette. A 
saját normalitása a nem normálissal szemben nyer csak értelmet, 
de ehhez ki kell őt rekeszteni, a sajáton túlra kell száműzni. Az 
animalizált és kriminalizált Másik kirekesztésre kerül az emberek 
közösségéből, ami által a nyugati ember lelkiismeret furdalás nél-
kül megtehet vele bármit, amit etikai normái szerint saját fajtársá-
val nem lenne szabad megtennie. Ez jelenti a Másik totális birtok-
lását, egy olyan tárggyá alakítását, amin minden, a Saját világban, 
tabunak számító vágy szabadon kiélhető. Legjobb esetben, mint 
láttuk, a Másság bizarr változatosságával szembesítendő, az ab-
normális iránti elhatárolódást (a távolságot konstatáló megnyug-
vás által) segítendő, s a világ katalógusba rendezésének szándé-
kától vezetve begyűjthető és archiválható, ráadásul közszemlére 
tehető. De akár el is pusztítható, kivált ha jelenléte valamilyen 
érdekkel ütközik, vagy veszélyt, fenyegetést jelent. 

Az állattá transzformált Másik, mivel ilyen módon megfosz-
tatott az értelemtől és a lélektől, testként, tárgyként kezelendő. 
Annál is inkább, mert – amint azt ugyancsak Pasolininél láttuk 
– ekként el is hallgattatható, nem kell tudomást venni szavairól 
sem. De ez igaz lehet fordítva is, azaz a Másik szavának nem ér-
tése nagyban hozzájárulhat ahhoz, hogy az a Sajáton kívülre ta-
szítódjon. A meg nem értés, az artikulálatlannak tartott beszéd, 
nyelv csak erősíti a Másik idegenségét, az ebből fakadó alacso-
nyabb rendűségét. Guarnieri regényében az a botrányos, hogy 
az egyébként jóravaló északi földművesek, iparosok, kispolgárok 
(akik a saját világukban nyilván békés, normakövető, ’kulturált’, 
’civilizált’ emberek) Délen, saját honfitársaikkal szemben, a meg 
nem értésből fakadóan (ami egyrészt nyelvi, másrészt kulturális 
meg nem értés) olyan dolgokat engednek meg maguknak, ame-
lyek a nemzetállam ideológiája szerint senkivel meg nem tehetők, 
aki a nemzet testéhez tartozik. Dehát a felvilágosult úriemberek is 
azt tartják, hogy ezek az alakok nem is részei a nemzetnek, soha 
nem is voltak a civilizáció részei!
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A mai olvasó bólogathatna okosan, hogy Guarnieri ilyen szé-
pen felmondja a posztkolonialitás leckéjét, milyen pedánsan alkal-
mazza az elméletet, csakhogy, amit a tábornok mond, nem csak 
az ő (a regény szereplőjének) szava. 1861. november 20-án az új 
olasz állam parlamentjében egy déli képviselő, Francesco Marzio 
Proto Carafa Pallavicino, Maddaloni hercege, tehát a déli politi-
kai, hatalmi elit tagja interpellációt intézett a Tisztelt Házhoz, 
ami akkora botrányt keltett, hogy a képviselő lemondott, s kö-
vette egykori királyát a római száműzetésbe. A botrány oka, hogy 
beszédében hosszasan sorolta a déliek sérelmeit, az északi állam, 
az északi vállalkozók és kormányhivatalnokok túlkapásait, ame-
lyeknek köszönhetően rövid idő alatt sikerült szétzilálniuk egy jól 
működő gazdaságot, intézményrendszert és kulturális életet. A 
nemzetteremtés zászlaja alatt sikerült megfosztani a közösséget 
identitásának alapjaitól, illetve az annak megélését biztosító lehe-
tőségektől. A Piemont vezette Észak tevékenységét e szavakkal 
summázta, pozícionálta és értelmezte:

“Questa è invasione, non unione, non annessione! Questo e un vo-
ler sfruttare la nostra terra, siccome terra di conquista. II governo di 
Piemonte vuole trattar le provincie meridionali come il Cortes od il 
Pizzarro facevano nel Perù e nel Messico, come i fiorentini nell ’agro 
Pisano, come i genovesi nella Corsica, come gli inglesi nei regni del 
Bengala.”236

Megjegyezzük, hogy a kolonializáló hatalmak sorában, a ha-
tékonyabb érvelés okán, a herceg felemlegeti a firenzeiek és a ge-
novaiak évszázadokkal korábbi tetteit, de remekül látja, hogy az 
amerikai gyarmatosítás vagy az angolok indiai térhódítása lénye-

236 „Ez megszállás és nem egyesülés, nem csatlakozás! Ez nem más, mint meghódított földünk 
kizsákmányolására irányuló szándék. A piemonti kormány úgy akarja kezelni a déli tartomá-
nyokat, mint Cortez és Pizarro tették Peruban és Mexikóban, mint a firenzeiek a Pisa környéki 
földeken, mint a genovaiak Korzikán, mint az angolok Bengália királyságaiban.” A beszéd el-
érhető teljes terjedelmében: https://www.academia.edu/5763112/Interpellanza_del_20_
novembre_1861_dellOn._Francesco_Marzio_Proto_Carafa_Pallavicino_duca_di_
Maddaloni (elérés 2014. november 7-én).
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gileg rokon volt ezen eseményekkel, s lényegileg rokon a kortárs 
történésekkel. Amikor tehát De Chevingy tábornok az angolok és 
a szipolyok példáját hozza, tulajdonképpen csak ismétli az Euró-
pán kívüli barbárokról élő közkeletű képet, saját korának uralko-
dó diskurzusát artikulálja. A szavakat a szájába adó elbeszélő, aki 
életet és beszédet lehel a figurába most nem fikciót gyárt, nem fik-
tív, saját céljainak megfelelő pszeudo diskurzust generál, hanem 
éppen hogy láthatóvá teszi azt a diskurzust, amelyet az állami, 
hivatalos ideológia és propaganda igyekezetett elfedni.

Az elbeszélő olyan hangot választ a történet előadásához, 
amely referenciáit nem a politikai közbeszédben, de nem is a 
modernitásból és a posztmodernitásból ismerhető narratívákban 
jelöli ki. A szöveg inkább tart kapcsolatot a NIE társműveivel, 
valamint a kortárs populáris kultúra, film és irodalom bizonyos 
műfajaival, zsánereivel. Mivel a regény akkor készült és jelent 
meg, amikor az Új Olasz Regény manifesztuma formálódott, az-
zal semmiképp sem lehet vádolni, hogy az igazodás kényszere ala-
kította volna hangját. E hang egyrészt szó szerint véresen komoly 
és nyersen brutális, nyoma sincs a posztmodern iróniának, játé-
kosságnak, bújócskának, s teszi mindezt a populáris kultúrából 
kölcsönzött tekintettel, nyelven. 

A banditák üldözésének története, a kietlen, kopár tájon lovag-
ló mogorva katonák és a rongyos, ugyancsak hallgatag szegényle-
gények a western tradícióját idézik meg, ám nem az amerikai hősi 
epikus vadnyugatot, ahol a makulátlan serif, a Jó gondoskodik a 
világban a (társadalmi és metafizikus) rend fenntartásáról. Sok-
kal inkább az olasz spagetti western világa ez, ahol a határ Jó és 
Rossz között korántsem egyértelmű, az igazságtevő jók sem ma-
kulátlan figurák, egy hajszál választja el őket a gonoszaktól, igaz, 
ez a hajszál segít, hogy bele kapaszkodva valahogyan mégiscsak 
megnyugtatóan rendeződjenek a történetek. A tekintetben sem 
a klasszikus amerikai Vadnyugat-hagyomány folytatója a regény, 
hogy nem esztétikus, műterem tájakban, díszletekben játszódnak 
az események, hanem kies, kopár, omló-romló vidéken járnak a 

szereplők, akik nem frissen vasaltak, hanem gyűröttek, rongyo-
sak, mocskosak. 

Másrészt a regény táplálkozik az erőszak filmes ábrázolásának 
trendjeihez, a tarantinói fordulat utáni amerikai mozihoz, ahol 
immár a nyers erőszak és a test fizikai meggyötrésének, meggya-
lázásának, a fájdalomnak, a kínnak a színrevitele sokkal direktebb, 
valószerűbb, mint korábban, amikor csak jelek gondoskodtak ezen 
történések megmutatásáról. Igaz, Tarantino ezeket a gesztusokat 
idézetekként, az irónia nyelvén adja elő, itt pedig nyoma sincs 
az ironikus distanciának, az abszurditásig fokozódó vérontásnak 
(ami jobb darabok esetén persze nem öncélú, hanem nagyon is je-
lentéses), sőt, ha a naturalizmus diskurzusában lennénk, akkor azt 
mondhatnánk, hogy egyfajta orvosi, természettudósi szenvtelen-
séggel kerül elbeszélésre a test gyötrése, a kín, a fájdalom, a halál. 
A szenvedés pont ezért nem is kap metafizikai dimenziót, nem 
a keresztény értelemben vett mártíromságról, áldozathozatalról 
illetve a gonosz bűnhődéséről van szó, Guarnieri kíntól gyötört 
alakjai testek; lelkük, ha van is, nem válik láthatóvá. Mégsem a 
naturalizmus kíváncsiskodó pozitivista tudós tekintete ez, aki a 
biológiai folyamatokra kíváncsi, az elbeszélő számára a szenvedés 
tragikus tapasztalata az, hogy a metafizikus dimenzió ekkor sem 
fedi fel magát, s ekként nem ad értelmet a kínoknak, a halálnak, 
ami nem tud tehát puszta biológiai esemény lenni, de több sem. 

A szenvedés ezen értelmezése, s az e tanulsághoz vezető elbe-
szélői nyelv idegen az olasz prózától, említettük, hogy a Q volt az 
első olyan prózaszöveg, amely az erőszak és a szenvedés horror-
szerűen nyers és szenvtelen, ugyanakkor dokumentartista meg-
mutatásával sokkolta az olasz közönséget. Csakhogy, ameddig a 
Q-ban ezen jelenetek inkább a kor hangulatát hivatottak festeni 
(sikeresen), inkább illusztratív, atmoszféra teremtő szerepük van, 
illetve egy szálat jelentenek a populáris kultúrához csatlakozás-
ra, addig az I sentieri del cielóban központi motívumként, a szöveg 
közvetítette világtapasztalat egyik pilléreként működnek. 
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E tekintetben 2008-ban egyedülálló szöveg volt az olasz iro-
dalomban Guarnieri regénye, gesztusa szinte provokatív, hiszen 
a nyers fizikai erőszak filmszerű látványban, s nem erősen stili-
zált megmutatása idegen az itáliai hagyománytól, még a kilenc-
venes évek ifjú kannibáljai (például a nálunk is jól ismert Niccolò 
Ammaniti) sem feszítette ennyire a húrt, noha már az általuk 
prezentált erőszak-jelenetek is botrányosak voltak (a kilencvenes 
években még gyakran a posztmodern irónia mögött rejtőzködő, 
a populáris kultúrában feje tetejéig elmerülő Ammaniti legbru-
tálisabb szövege, a Rispetto című novella237 sem jut el Guarnieri 
nyersességéig). 

Az olasz nyelvű irodalmon kívülre tekintve az amerikai iro-
dalomban lelhetünk rokon tendenciákra, mindenek előtt Cormac 
McCarthy prózájában, ahol a testi szenvedés a metafizikus di-
menziótól megfosztva, az istentől elhagyott világ és a bele vetett 
ember magányosságának jele lesz; a szenvedés és a halál értelmet-
lensége az okosan biccentő felismerésig visz: itt nincs mit tenni, 
nincs mit remélni, nincs miért imádkozni, könyörögni, a világ és 
benne az ember, az emberi test ennyi és nem több. Ha van is va-
lami metafizikai erő a világban, az az ember iránt teljesen közöm-
bös, inhumán, úgyhogy az embernek is fel kell adnia, hogy számol 
vele. Ennek a belátásnak elfogadása viszont mégis az értelemadás 
erejével hat, mégiscsak alapja lesz egy morális rendnek, nem a me-
tafizikai garancia híján mindent szabad elvének, hanem egy olyan 
parancsnak, amely szerint az értelmetlen és szenvtelen, inhumán 
világban mégiscsak valamiféle humanizmus, erkölcsi törvények 
segíthetnek abban, hogy ne számolja fel magát rövidúton az em-
beriség238. McCarthy határvidéken játszódó története azért is kü-
lönösen érdekes most számunkra, mert az amerikai kultúrában 
szinte tabusértő módon végzi el bennük, velük a vadnyugat nagy 
mítoszának lerombolását, „szétírását”. 

237 AMMANITI, Niccolò, Rispetto, in Fango, Milano, Mondadori, 1999, 137-148.
238 Lásd Az út posztapokaliptikus vízióját, McCARTHY, Cormac, Az út, Budapest, 
Magvető, 2010.
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A Határvidék-trilógia239 huszadik század közepén játszódó re-
gényei mellett a XIX. században játszódó Blood meridian (Véres 
délkörök)240 végzi e munkát, ami épp a történeti távlat okán is, de 
az erőszak, a szenvedés, a halál artikulálásának központi elem-
mé emelésével e szöveg áll legközelebb Guarnieri regényéhez. A 
szöveg referenciáit kereső, s azt a Blood meridianban fellelő Wu 
Ming1 a szegénylegények és a rájuk vadászó katonák történetét 
macellaiesco romanzonak (mészáros-regénynek) titulálja241. 

Ugyanakkor stilárisan, az erőszak megjelenítésére használt 
nyelvet tekintve, Guarnieri más utat választ. Közös a két szer-
ző nyelvében annak szikársága, dísztelensége, ám míg McCarthy 
központozás nélküli mondat-monolitokból rakja fel építményét, 
addig Guarnieri rövid, egyszerű szekvenciákban sorakoztatja fel 
a kínok képeit. Az olasz író választását az eltérő irodalmi nyelvi 
hagyomány is indokolhatja. Az itáliai kontextusban a hosszú, sok-
szorosan összetett körmondatoknak nagy hagyománya van, ép-
pen hogy a rövid, száraz egységek jelentenek újdonságot, tudnak a 
szokatlansággal erősítve hatni. 

A más emberek által okozott kínoktól gyötört test nem öncélú 
manír, hatásvadász effektus, hanem eszköz a koherens regényvi-
lág felépítéséhez, s ezen keresztül az olvasó elé szánt üzenet minél 
hatékonyabb megszövegezéséhez. A cél a mítosz dekonstrukciója, 
a heroizáló, de a test gyötrelmeit a nagy érzelmekkel és eszmékkel 
elfedő diskurzus érvénytelenítése, annak megmutatása, hogy ami 
a biztos távolból megfogalmazott lelkesítő hadijelentés, magasz-
tos politikai szónoklat, feleletben visszaadandó iskolai tananyag, 
az a történeteket létrehozók számára korántsem ilyen felemelő él-
mény.

239 McCARTHY, Cormac, Vad lovak, Budapest, Magvető, 2011; Átkelés, Budapest, 
Magvető, 2012; A síkság városai, Budapest, Magvető, 2014.
240 McCARTHY, Cormac, Véres délkörök, avagy vörös alkony a nyugati égen, Budapest, 
Magvető, 2009.
241 Lásd Wu Ming1 recenzióját a nadropausán: http://www.wumingfoundation.com/
italiano/Giap/nandropausa14.htm#guarnieri (elérés 2014. november 5-én).
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Az égi ösvények talán legbrutálisabb jelenete a 18. fejezet242, 
amikor is a szegénylegények gyermek foglyaikat kínozzák. Cse-
lekedetük nem szadista élvezkedés, és nem csak a győztes hatal-
mának megmutatása a legyőzött, az áldozat és saját maga felé, a 
kalábriaiak kultúrájában az erőszak szervesebb része az életnek, 
napi praxis, amit egyrészt az állatokon, másrészt a lelketlen test-
nek tekintett embertársaikon gyakorolnak243. Ebben a nyugati 
modernitástól távoli világban a szenvedés, a halál nem kerül el-
távolításra, hanem az élet integráns része, ezek az emberek ezért 
kevéssé traumatizáltak a kínok és a halál által, ha rajtuk esik meg, 
akkor azt sokkal inkább el tudják fogadni, mint a magától a test 
szenvedését egy sor ideológiai konstrukcióval és kulturális rítus-
sal eltávolító modern ember. A másikra zúduló erőszakosságuk 
egyrészt gesztusrendszerük része, másrészt a maguk erkölcsi nor-
mái, a maguk kultúrája szerint teljesen konzekvens. Azok ellen 
irányul, akik világukat veszélyeztetni látszanak. A veszély persze 
sokféle lehet, lehet egzisztenciális, lehet fenyegető az, aki elvehe-
ti a kenyeret, lehet hatalmi természetű, annak a fenyegetése, aki 
uralkodni akar, és lehet kulturális természetű vagy aki meg akarja 
szűntetni az otthonos, biztonságos, Saját életformát.

A modernitás emberét e nyilvánvaló és természetes motivá-
ciókon túl saját kiválóságának, felsőbbrendűségének hübrisze is 
vezeti; a Másikkal szemben felhatalmazva érzi magát arra, hogy 
azt ne saját fajához tartozóként kezelje, azaz ne legyenek rá érvé-
nyesek a nyugati ember természetes jogai. Sem a premodern hegyi 
közösségek, sem a modern északi polgárok nem rosszakaratúak, 

242 GUARNIERI, Luigi, I sentieri del cielo, id.m., 115-121.
243 Legyen bármennyire kegyetlen, Guarnieri a Másik test uralásának és leigázásnak egy 
helyzetét nem artikulálja: a szexualitás, a nemi aktuson keresztül megvalósuló magáévá 
tétel nem kerül tematizálásra, pedig, mint láttuk, a testeken át meghódított és leigázott 
kultúrák elméletének egyik sarokköve a birtoklási vágy és a nemi vágy összefonódásának 
tézise. Ez a hiátus arra mindenképpen alkalmas, hogy az egymással a másik feletti domi-
nanciáért egymásnak feszülő testeknek itt megmutatni szándékozott kulturális vetületét 
hangsúlyozza a szöveg.
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a helyezet tragédiája abból adódik, hogy a Másikkal való találko-
zás helyzetét nem tudják máshogy kezelni, mint ahogyan azt a 
belé írt reflexek, eljárások, elgondolások diktálják. A civilizációk 
konfliktusának van egy aspektusa, amikor hatalmi érdekek, a bir-
toklási, uralási vágyak ütköznek meg, illetve zúdulnak alárendelt, 
gyengébb közösségekre, s mindehhez ideológiák kerülnek artiku-
lálásra pacifikálásról, civilizálásról. És van az, amikor testek ta-
lálkoznak egymással, amikor egymásra vágyakozó, egymást bir-
tokolni akaró, s egymást nem értő, egymással bizalmatlan testek 
találkoznak össze. 

Guarnieri regénye úgy navigál sikeresen a kortárs olasz kul-
turális és politikai diskurzusok veszedelmes vizein, hogy nem az 
első szintet artikulálja (bár láthatóvá teszi), hanem a testekre kon-
centrál, azok találkozásait viszi színre, hiszen a testek magukon, 
magukban viselik azt a kultúrát, amely teremtette, teremti őket. 
A kultúrák konfliktusa a szövegben testek összecsapásaként kerül 
reprezentálásra, bár látható a szélesebb kontextus, itt nem elvek, 
nem is érdekek csapnak össze a másik feletti hatalomért. A testek 
küzdelmére redukált viszonyok elérik, hogy a szegénylegények 
és üldözőik harcából eltűnjön az érték-refencia. Nincs már jó és 
rossz, nem a világban uralkodó metafizikai rend megtartása vagy 
káoszba döntése a cél, nincsenek hősök és nincsenek áldozatok, 
illetve nincsenek egyértelműen kijelölve e szerepek. Meglehet, az 
elbeszélő mindvégig elsősorban az északiak csoportjára figyel, az 
ő perspektívájukban követi az eseményeket, e nézőpont mégsem 
esik egybe egy kitűntetett értékrend horizontjával. Tehát szó sincs 
arról, hogy az egyiket akármilyen szempontból is Másik felé he-
lyezné. Meglehet, a szegénylegények nem szenvedő áldozatok és 
nem felmagasztosuló hősök, de az északi ember sem válik a civi-
lizáció heroikus terjesztőjévé, a világ domesztifikálójává, a rend 
garanciájává. 
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Így mikor a westernfilmeket idéző fináléban, egy immár halott 
kultúra rom-díszletei között, egy lakatlan városban, minden élet-
től megfosztott, kultúrán kívüli területen, a senki földjén össze-
csap a két fél, az egyedüli tét a test túlélése. Bárki kerül is ki győz-
tesen, az elbeszélő nem tudja odanyújtani neki a pályadíjat, mint 
ahogy a vesztes fél sem kapja meg a mártíromság dicsőségét. 
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